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Hódolat Désnek  
A nyelvész Szabó T. Attila születésének 100. évében 

Tisztelt Emlékezők! 
Kedves Barátaink! 
Köszöntésként kérem, fogadják Édesapám, a nyelvész Szabó T. Attila családja,  gyermekei, 

unokái, dédunokái nevében köszönetünket és jókívánságainkat. Köszönetünket, mert a „tiszte-
letbeli szülőváros” nem feledkezett meg hűséges fiáról. Jókívánságainkat, hogy a mostani em-
lékezést sok hasonló kövesse azokról, akiket ez a város adott a magyar és az egyetemes tudo-
mánynak, műveltségnek.  

Huber András szép könyve – Akikhez a múzsák bekopogtak – jó útmutató ezekhez az ünne-
pekhez. 

  
Készültem erre az alkalomra. És készültünk családilag is, Áron öcsém családjával, sógor-

nőmmel, Jakab Évával és gyermekeivel, Áronnal, Kristóffal és Benjáminnal, akinek felmenői 
szintén a dési temetőben nyugszanak. Ádám öcsém gyermekeivel, Anikóval, Attilával és Ist-
vánnal, és Édesanyjukkal, dr. Posgay Ildikóval, a Magyar Tudományos Akadémia Nyelvészeti 
Intézetének vezetőjével. Feleségemmel és gyermekeimmel, Annával és Ádámmal, az ő család-
jaikkal. Valamennyien végtelenül sajnáljuk, hogy a sors úgy hozta: ez az együttlét most nem 
sikerült. Külföldi tanulmányutak, érettségi vizsgák, szoptatás, beteg gyermekek, frissen és ne-
hezen szerzett értékes munkahelyek és sok-sok egyéni sorskérdés húzta keresztül a terveket, 
álmokat. Magam az elmúlt hét nagy részét ágyban töltöttem, és bár reménykedtem a gyógyu-
lásban, rájöttem, dőreség volna vállalni az utat. Nem is beszélve más váratlan bonyodalmakról. 
A fizikai jelenlét helyett marad hát a lelki együttlét és a remény, hogy eljutunk egyszer együtt 
Désre.  

 
Ez a város volt az, mely valóban „családdá” tett bennünket azzal, hogy befogadta Nagy-

anyánkat, özvegy Szabó T. Károlyné született Bartók Idát és félárva gyermekeit, Károlyt, Er-
zsikét, Mártát, valamint a szinte még csecsemő ikerpárt, Juditot (Dodót) és Attilát.  

Konok kun Szabó ősünk a Duna melléki Ordasról került valamikor a 19. század elején a ki-
rályi város, Székesfehérvár közelében lévő Tabajdra rektortanítónak. (Az ordasi hagyomány 
viszont az ottani Szabókat erdélyi besenyő származékoknak tartja, akik a török kor után kerül-
tek a Duna menti néptelen területekre valahonnan, talán a Székelyföldről.) A családi levéltárból 
előkerült a tabajdi közösség egykori ajánlata. És megvan ott, Tabajdon, ha nem is az egykori 
rektori lakás, de annak a kapunak kerékvető köve, melyen valamikor Szabó József naponta 
behajtott. Fiát, Szabó Lajost a családi legenda szerint még kisgyermekként  regényes körülmé-
nyek között vették magukhoz és taníttatták ki a széki Teleki grófok. Lehet, hogy éppen az a 
Teleki László, akinek a nevét Karacs Ferenc csodás országtérképe is őrzi füredi dolgozószo-
bám falán. Mindez annyiban tartozik ide, amennyiben a múltbéli Monarchia egykori magyar 
vándorai – változó családok változó nemzedékei – most éppen egy új jövőbe, az Európai Unió-
ba készülnek „vándorolni”.  

A Teleki-utódok aztán Szabó Lajosra bízták később a Lápos menti Felsőszőcsön, illetve a 
Maros menti Gernyeszegen lévő birtokaik gazdasági ügyeinek intézését.   De tartozhattak az ő 
felelősségi körébe Dés környéki Teleki-birtokok is, mert bizonyára így ismerkedhetett meg a 
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Dés melletti szekerestörpényi (tehát nem szásztörpényi, mint az egyik frissen megjelent cente-
náriumi megemlékezés tudni véli) Törpényi Karolinával. Lenka néninek kortörténeti értékű 
„családregénye” kéziratban maradt… talán ma is megvan valahol a környéken. Neki minden 
bizonnyal szerepe volt egyrészt a Szabó család désaknai letelepedésében, másrészt fia, Károly 
házasságában a neve alapján székelyföldi családból származó sepsiszentiványi Bartók Idával.   

Az immár désaknai Szabó Károly az iratok tanúsága – és a családi legendárium – szerint a 
kolozsvári mezőgazdasági akadémián íratta először nevébe a sok ott tanuló Szabó Károlytól 
való megkülönböztetés végett édesanyja családnevét, illetőleg annak névbetűjét.  

Szabó T. Károly a millennium idején édesapjával együtt dolgozott Gernyeszegen, majd – 
részben talán éppen a millenniumi ünnepségek hatásaként – került Fehéregyházára.  A hosszú 
és tanulságos történetet egy mondatba foglalva: a nyelvész Szabó T. Attila azért született Fe-
héregyházán, mert a költő Petőfi Sándor – az akkoriban jóformán színromán – Fehéregyháza 
határában halt meg. Szükség volt egy magyar közösségre  a kegyeleti helyszín közelében, és 
Darányi Ignác miniszter úr ezt a feladatot az éppen ottani Haller-birtokon dolgozó nagyapánkra 
bízta. De ez már egy más, részleteiben még feltárandó történet.  

Komoly családi tragédia ködlik fel a mögött a tény mögött, hogy Édesapánknak semmi em-
léke nem maradt Fehéregyházáról, és valójában Dést tekintette „tiszteletbeli szülővárosának”. 
A tragédia lényege minden bizonnyal kapcsolatba hozható egy saját gyermekkori emlékemmel: 
kirándulásaink közben Édesapám (és bizonyára az ő apja is) bátran ivott minden tiszta patak-
ból, fedetlen forrásból, kútból, gyakran mondván tréfálkozva: jó az a víz, amiben megél a béka!  
Ezzel mindig kétségbe ejtette orvos Édesanyánkat, aki tudván tudta, hogy az ilyen vízben meg-
él a béka mellett még sok minden, így a májmétely is. Azt is tudta, hogy a májmétely agytályo-
got okozhat. És azt is olvashatta a kórházi leletekben, hogy egy ilyen heveny agytályog miatt  
maradt özvegy öt kisgyermekkel Bartók Ida. 

 Igen, Bartók Ida, a későbbi dési tanítónő. Tulajdonképpen vele kezdődik sok minden, talán 
még az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár is. Mert a tanítónő szakmai szemmel is figyelte, ho-
gyan ízleli a szavakat Attila fia. Milyen szépen ír. Milyen szívesen olvas. Milyen jól énekel. És 
most vessünk csak egy pillantást a fiú első komoly tudományos könyvére, az 1934-ben kiadott, 
a Kéziratos énekeskönyveink és verses kézirataink a XVI–XIX. században című doktori munka 
első lapjára. Az itt olvasható egyetlen mondatra: „ÉDESANYÁMNAK, akivel először énekel-
tem a zsoltárokat.” ÉDESANYÁMNAK. Így, csupa nagybetűvel. Édesanyjának, aki csak a 
második világégés elől menekülve hagyta el egyszer Dést, hogy beleszaladjon Budapest ostro-
mának poklába. 

Milyen lehetett annak az édesanyának és gyermekeinek dési élete, aki házasságának első 
évtizedében öt (de rémlik, mintha azt is beszélték volna a családban, hogy hat) gyermeket 
szült. Az viszont biztos, hogy öt kisgyermekkel maradt fiatal-özvegyen egy árva fillér nélkül! 
Ugyanis a magyar földművelési minisztérium szerződésben kötötte ki, hogy a fehéregyházi 
telepítőbiztos és családja csak fizetésre, de ezenkívül semmilyen nyugdíjra, segélyre nem jogo-
sult semmilyen körülmények között.  

Milyen lehetett annak a tanítónőnek az élete, akinek a katolikus egyház nem tudta megbo-
csátani, hogy egy reformátushoz ment feleségül, és ezért nem adott neki tanítónői állást. A ka-
tolikus Bartók Idát végül a dési református elemi iskola fogadta be. És Ő ezután élete végéig 
csak gyermekeinek élt szerény-szegény otthonában, az egykori Iorga utcában (az utca magyar 
nevét nem sikerült kiderítenem).  

Bartók Ida kötelességtudó volt, melegszívű, de szigorú, büszke és konok. Valamint végte-
lenül szemérmes és tiszta beszédű, aki főbenjáró bűnnek tartotta a nyelvi szemetelést, a károm-
kodást. A Bartók családra jellemző lehetett ez a magatartás. A családi hagyatékban talált (bár 
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Édesapám által nem sokra tartott) családi címeren a kezében nyitott könyvet tartó, övén kardot 
viselő – hagyományok szerint tordai – rektortanító 1704-ből datált jelmondatai (Si non marte, 
arte. Per aspera ad ardua) a kardot könyvre cserélő ember nehézségeket leküzdő, feltörekvő 
természetére utalhatnak.  Bartók Idának is erős természete lehetett, hisz emelt fővel viselte 
„többszörös özvegységét”: hogy előbb elvesztette férjét, majd elvesztette egyházát, majd 1919-
ben elvesztette „hazáját” is… csak azért, hogy szülőföldjén maradhasson. Nyelvvizsgák, hű-
ségeskük, anyagi és erkölcsi megpróbáltatások, esetenként megaláztatások kora volt, lehetett 
ez.  

Maradt menedéknek a zsoltár. A „Tebenned bíztunk eleitől fogva …” reménye és harmóniá-
ja. És maradtak az esti énekek a kis dési ház ágyaiban álomra szenderülő öt gyermekkel a „fe-
hér homokos, fekete homokos” udvarról, a búzaszemeket elhordó „páros fehér galambról” és a 
„hej, besoroztak, hej, besoroztak engemet katonának” többértelmű fájdalmáról. Ebből a fájda-
lomból már saját gyermekkorom közös esti énekléseinek emlékein is átdereng emlékeimben 
valami: 

 
Hej, besoroztak, hej, besoroztak engemet katonának. 
Gondját viseltem, gondját viseltem az én édes anyámnak. 
S hej de nem viselem, nem viselem többé gondját szegénynek. 
Jó ótalmára, jó ótalmára bízom a nagy Istennek. 
 
Gyermekként inkább éreztem, mint értettem ezt a fájdalmat és szomorúságot, és ma is csak 

sejtem az okát. Bizonyára gyermekeim még kevésbé értették-sejtették ezt, amikor a maga ide-
jén Kolozsvárott, esténként ágyuk mellé ülve én is próbáltam összekapcsolni azt, aminek össze 
kellene kapcsolódnia: a szóban, dalban hagyományozandó érzéseket, a  tanulandó tudást (a 
mémeket) és a természet törvényei szerint  öröklődő  gének üzenetét. Nehéz lemérni, hogy ez 
mennyire sikerült: még „öregednie” kell a most felnőtté érő nemzedéknek: a mi megemberese-
dett, megasszonyosodott gyermekeinknek. Akik már sajnos nem az egykori, a megtartó dési 
környezetben nevelkedtek. 

Édesapánk a dési időkről ritkán mesélt. Nem volt mesélő ember, bár valójában folyamato-
san a múltban, a népi és a történelmi Erdély múltjában élt. Ha emlékezett, édesanyján, testvére-
in kívül például dési magyar iskolájának igazgatóját, Husz Ödönt gyakran emlegette szeretet-
tel. Mesélt barátairól, a Parádiakról, a Dadayakról, Husz Ödönről, Dési Huber Istvánról, Mohy 
Sándorról, Wass Albertről, későbbi iskola- vagy éppen osztálytársáról  – nem emlékszem pon-
tosan –, Jagamas Jánosról (nála hallottuk először Kodály Ne bántsd a magyart! kórusművének 
magnófelvételét valamikor, ezért a zenehallgatásért is börtönveszélyes időkben). Incze János 
Bartók Idának dedikált, maga készítette linóleummetszetes könyvecskéjét – ma is őrzöm ezt a 
szép emléket – egy ilyen emlékezéskor adta először kezembe.  

Fontos itt még megemlíteni a Huber András által is idézett Kovács Dezsőt, a kolozsvári re-
formátus kollégium későbbi igazgatóját, Szabó T. Károly kollégiumi osztálytársát és – Szabó 
T. Attila hagyatékában fennmaradt kordokumentum jellegű levelezésükkel igazolhatóan – a 
korán elhunyt apa bensőséges jó barátját. Az ugyancsak Déshez kötődő Kovács Dezső „apapót-
ló felügyelete”, szeretete és folyamatos szakmai-emberi figyelme igen fontos lehetett az ünne-
pelt számára; róla is gyakran és szívesen mesélt, ha úgy hozta a beszélgetés. 

És emlékezett még sokakról, akiknek a neve most nem jut eszembe. Nagy szeretettel emle-
gette például osztálytársait, külön kiemelve román barátait, (Iuliu) Maxim Gyulát és (Virgil?) 
Şorban Vilit  – mindkettőjükkel halálig tartó, sőt Maxim Gyulával, a Lazányi, Huber és a Boér 
családdal  nemzedékeken is átívelő maradt a baráti kapcsolat. Gyakran mondotta volt: mi az 
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első világháború előtt el sem tudtuk képzelni, mi az, hogy nemzeti gyűlölködés, mi a soviniz-
mus!  

Megőrizte, megőriztük ezt a dési örökséget; mi sem értettük meg soha a nemzeti gyűlölet 
embert sorvasztó érzését. Átszellemülten énekeltük évről évre – és énekeljük ma is –  kará-
csonyestéken a Désről hozott egyik legszebb zsoltár már családunkban folklorizálódott változa-
tát: „Dicsőség légyen mennyben az Istennek, békesség légyen Földön az embernek és jóakarat 
mindenféle népnek és nemzetségnek.”  

Dés azonban az emlékező történetekben elsősorban a Szamosok összefolyásának városa, a 
nagy nyári fürdőzések, a nagy labdarúgó-csaták, focimeccsek színtere volt.  

Számunkra, gyermekei számára, akik csak a kolozsvári Kis-Szamos gübbenőit, a Sodor-rét 
néhány tíz vagy legfeljebb néhány száz méteres úszható szakaszait ismertük – éppen az Ő víz-
imádata jóvoltából (NB: a szabad tábortüzeket is nagyon szerette) –, a „bezzeg a dési Szamos”-
sal kezdődő történetek különleges mesevilágot jelentettek. És ezeknek a történeteknek a való-
ságalapját is gyakran láthattuk: villámgyors vagy éppen nagy áhítattal előkészített lapos vagy 
mély csukafejeseket (ahogy a hely és vízállás  engedte) vagy a kiszámíthatatlan hosszúságú és 
irányú víz alatti távúszásokat, melyeket rajta kívül senkitől sem láttam a Szamoson. A dési házi 
gyártmányú szkiff emlékét idézik számomra ma is balatoni kajakjaim, és a szabad vizek em-
berformáló hatását vélem látni a bennem is mélyen rögzült mozdulatokban. 

Szívesen emlékezett a nagy labdarúgó-csatákra, különösen azokra, melyeket az örök rivális, 
Szamosújvár csapatával vívtak. Leggyakrabban arra, melyet anyai tilalom ellenére skarlátosan 
vitt (emlékezetem szerint) Szamosújváron győzelemre egy maratoni futás után: csapata ugyanis 
nem győzte várni a mama által csapatindulásig ágyban őrzött – ha jól emlékszem – középhát-
védjét. Ez a mérkőzés azért is emlékezetes maradt, mert életveszély, hosszú betegség és valódi 
„ágyrabság” követte. Mivel pedig ezalatt egy ideig orvosi előírás szerint csak cukrozott tejet 
ihatott, később soha nem itta meg a cukrozott tejet. De csettintő dicsérettel emlegette a fínom 
bivalytejeket és szilvalekváros kenyereket, amiket egykor Désaknán a „gazdag” rokonoktól 
kapott.  

Míg Édesanyja élt, Szabó T. Attila gyakrabban járt Désen,  de ezek az utak egyre szomo-
rúbb élményt jelentettek számára. A kegyetlen idők – két háború és minden, ami közte történt – 
súlyos nyomokat hagytak Bartók Ida szervezetében. Aggódva figyelték testvérével, Mártával – 
aki egész életét Désen élte le –, amint a mész vette át fokozatosan az ész helyét. Édesapám 
maga is rettegett attól, hogy rá is hasonló sors várhat. Sőt nekem is visszatérő rossz álmom, 
hogy látom magunkat hasonló sorsban, nyomorúságos körülmények között, jobb időket látott 
polgári lakásokban, melyekben immár csak rombolni áll meg az idő.  

Ida nagyanyám halála után már csak Márt(h)a nagynénémhez járhattunk néha Désre látoga-
tóba: ma is szeretettel őrzöm jóságos tekintetét… és ajándékba készített csodálatos csipketerí-
tőit. 

Visszatekintve úgy látom, Désnek sorsformáló szerepe volt egy alkotó életút első, meghatá-
rozó szakaszában. Otthon a kötelességtudat, a határtalan, de szemérmes és visszafogott szere-
tet, az iskolában a megértő odafigyelés volt jellemformáló. Az iskolán túl pedig a soknemzeti-
ségű – magyar, román, örmény, szász – barátságok, a korlátlannak tűnő szabadság. Az egész-
séges versengés és az eredményre törő csapatszellem. Talán innen hozta a siker és az eredmény 
fogalma közötti konok különbségtételt is: ne sikereket kívánj nekem, fiam, hanem eredménye-
ket. Ne a szocializmus sikereire figyelj, fiam, hanem az eredményére! 

Meghatározó szerepe volt Désnek Szabó T. Attila életében akkor is, amikor itt élt, és akkor 
is, amikor elkerült innen. Szép jelképpel fejezi ki ezt a központi szerepet Deák Ferencnek, a 
Kriterion könyvművészének a nyelvész Szabó T. Attila nyolcvanadik születésnapjára készített 
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rézkarca, melyen a dési címert és benne a dési templomot építő  mestert balról az Erdélyi Mú-
zeum-Egyesület első kolozsvári épülete (a Mikó-villa), jobbról a Farkas utcai református kollé-
gium főépülete (az egykori „Új-Kúria”) és a hozzá csatlakozó Apáczai-fal fogja közre.  

 
Fogadja hát Dés, fogadják a désiek, családunk lélekben itt együtt ünneplő tagjai nevében is, 

a méltatlan utódok  hálás köszönetét, őszinte elismerését és legjobb kívánságait mindazért a 
sok szépért, jóért, emberi és közösségi értékért, amit az egykori gyermek és fiatal ember, a ké-
sőbbi nyelvész Szabó T. Attila ettől a várostól kapott.  

Szabó T. Attila Ellák 

 
 
 
 
 




