
Kölcsey Ferenc. 

Százötven esztendeje, hogy Kölcsey született és százkét éve, hogy 
meghalt, de a lelke mélységeitől ma is olyan távol vagyunk, mint 
száz évvel ezelőtt. Azok közé tartozott, akik soha senkit sem engedtek 
be a szentek szentjébe. Meghitt barátai voltak, de nem volt senki, aki­
nek mindent elmondott volna. Nála a bizalom csak annyit jelentett, 
hogy beszélt a lelke zsibongásáról, de ennek semmi köze a dekadens 
bizalmaskodás cinkosságához. Valójában legbensőbb barátai sem sok­
kal többet tudtak róla, mint amennyit a falu általában. A tüskesövényt 
nem lépte át senki: Csipkerózsa láthatatlan maradt mindenkinek s ma 
is ott rejtőzködik a sejtések ködvárában. Valami volt benne, ami min­
denkit tiszteletre kényszerített; aki vele beszélt, érezte, hogy tisztul-
tabb, fensőlbb légkörrel érintkezik. Éret t férfikorában sem tud végig­
hallgatni egy sikamlós adomát, elpirul, mint egy tizenhat éves leány. 
Obernyik úgy néz rá, mint valami fensőbb lényre; Papp Endre szent­
nek nevezi, Wesselényi szerint nem közénk való v o l t . . . Ezzel mindent 
elmondtunk róla. 

Mi kényszerítette ezt ?m embert erre az elszigeteltségre1? Lelki 
kötöttsége1? Az élet kajánsága? 

Mind a kettő. 
Elsősorban lelki összetétele. Ez a roppant fegyelmezett, határo­

zott, bátor, férfias jellem alapjában nem uralkodó Übermensch típus, 
hanem szerény, önfeláldozó, feminin természet, érzékeny, sőt érzelgő. 
Talán Eötvös József bárót lehetne még ilyennek gondolni. Ő maga 
írja az önpanaszokfban önmagáról: Nyomorult ember, sohasem voltál 
te hős, csak érzelgő. Már gyermekkorában visszavonult, szerény álmo­
dozó. Ilyen marad egész életében: mimóza érzékenységgel csukja, be 
y i rágszárnyai taz élet érintései elől, örökké idegen marad a földön, 
örökké jobb világba vágyik, álmok országában él, igazi szoba-ember. 
Különben olyan, mttnt kora romantikusai: tele ideálizmussal, rajon­
gással. Ez néha kiállítja a porondra; ilyenkor bátor, aktív, szeretné 
megváltani a világot, vértanúvá erősödik, — de csak virágházak üveg-
fedele alatt, a hétköznapok légrétegében szárnyaszegetten hull alá, az 
élet szelei elfújják a tüzeket. Különösen a balsikerek jelentenek nagy 
jégveréseket. Ebből a nagy érzékenységből lehet megérteni egész élete 
különös jelenségeit. I t t van például szerelmi élete. Nem nőgyűlölő, 
mégis elzárkózik előlük, szereti a családi életet, de sohasem nősül meg. 
Nem nőgyűlölő, sőt éppen óhajtja a megértő női lelkek visszhangját. 
Inkább szerette a női lelkek finom visszasugárzását, mint a férfiakét. 
Ezt őszintébbnek, zavartalanabbnak tartotta, melegében otthonosabb-
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nak érezte magát. Bizonyítja Szemere Pálnéhoz való vonzalma. A 
Vilma nekrológ igazolja, hogy lelkével szerette azt az asszonyt, vagyis 
nem modern áttételben, hanem olyan formák közt, amin nincs sze­
gy élni való. Boldog volt, hogy elmondhatta neki titkos vágyait, ter­
veit, s az asszony bátorítása munkára sarkalta teremtő erejét. Költő­
nek kell a bíztatás. Tudós még dolgozhatik külső ösztönzés nélkül is, 
de költőnek mindig kell inspiráló. Kölcsey tehát nem nőgyűlölő s 
mégis agglegény marad. Valahol ütést kapott az élet tavaszán s ez 
örökre hóval fedte be az utakat. Kazinczynak azt írja, hogy huszon­
ötödik évében már túl volt mindenen, nem gondol többé vele. Valami 
rendellenesség leshetett benne, ami az első balsiker után megfosztotta 
minden önbizalmától, s útját vágta minden újabb vállalkozásnak. Az 
ember titkok labirintje, s az útvesztő egyénenként változik, ki tudna 
itt bizonyosat mondani. Csak annyit látunk, hogy mint sok más érzése, 
ez is szellemivé finomodott, s aiz értelemben élte le magát. 

Beteges érzékenysége fejti meg azt a jelenséget, hogy nagyon 
gyakori nála a szélcsend, a száraz, terméketlen intermezzo. Minden 
sikertelenség után kietlen Szaharák következnek, pusztító számumok­
kal, oázisok nélkül. Ilyenkor szobájában őrli a napokat, jár fel s alá, 
nemi vesz tudomást a világ forgásáról, nem tudja, bogy az esztendő­
nek melyik negyede parancsol a mezőknek, az erdőknek, csak jár le 
és fel, mint az óra ingája. Van olyan év, amikor nemi lépi át udvara 
portáját, és van olyan esztendő, amikor az udvarra; sem teszi ki a 
lábát. Benn a szobában vergődik lelke zátonyai közt s títáni küzdel­
meket vív gondolatai viharával. Az Ünpanaszok közt ezeket a sorokat 
olvassuk: „Az ég bőven osztogat mindennek mindent, örömet és bána­
tot, de szívet, mely úgy gyötörje magát, mint az enyém, talán még 
senkinek sem adott." Valami nagy elérhetetlen álma lehetett. Azt 
mondja ugyancsak az Önpanaszokban: „Mindent adhat a sors nekem, 
mindent, amit a leghiubb lélek óhajt; de ha azt nem adja, amit én 
mindig óhajtottam és mindig óhajtani fogok, egyedül csak ezt: cinikusabb 
leszek Diogenesnél, aki Sándortól csak fényt kért." Vájjon mi lehetett 
ez a bálvány, amit örökké a lelkében hordott? Kazinczy is ámokfutó, 
egész életén át szalad utána, de ő nem szégyenli bevallani, hogy ez 
az álom: a halhatatlanság. Ezt írja: „Nekem a halhatatlanság az egy 
bálványom. Csak ez legyen az enyéim, örömest lemondok az életnek 
minden öröméről, örömest eltűröm az életnek minden visszás eseteit." 
Minden költő- és művésziéleknek rendesen^ez a beteges problémája: 
a hírnév, az örök fennmaradás. Kölcseynél nem lehet tudná semmit. 
Mi lehetett az ámok, ha nem a halhatatlanság1? Mi lehetett, amit ő 
többre becsült a halhatatlanság csillámváránált A szfinx néma marad... 

De az élet kajánsága is nagyban hozzájárult, hogy a lélek kagylói 
örökre összecsukódva maradjanak. Kölcsey nem sokat kapott az élettől. 
Már elindulását fekete táblák jelzik: a himlő kilopja félszemét, a 
halál egymásután aratja le atyját, anyját, árván marad testvéreivel, 
gazdasszonyuk neveli fel. Ebből a gyermekkorból kihulltak a rózsa­
színek. Az „előhang" nem bíztató. De hát ez még nem jelentene örök 
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telet, a nap azért az égen marad, még mindig elhozhatja a hangulatok 
és illatok világát. Jön az örökszép tavasz, a virágfakadás, ideje, amikor 
a szülők úgyis kezdenek már csak segédszemélyzetté halványulni, az 
élet új szálakat fon, az ember elhagyja atyját és a n y j á t . . . és fele­
désbe megy a gyermekszoba komorsága. Bizonyos, hogy Kölcseynek 
is hozott virágokat az idők forgása, de, úgy látszik, valami felborí­
totta a tantalusi asztalt, a ködképek elszaladtak, csak a vágy,^sóvár : 
gás, epedés maradt meg örökös vendégül: a. szerelmet, boldogságot ki 
kellett törülni" a háztartásból, az ifjúság is elúszik szivárványszíneivel 
a gyermekkor után . . . 

Ez a szerencsétlenség aztán folytatódik további sikertelenségek­
kel. Elvégre nem éppen csak a szerelem az élet egyetlen célja és meg­
termékenyítője, a nézőtér tele cselekvési lehetőségekkel, ezek is meg­
adhatják az élet tartalmát és megelégedését. Kölcsey koráiban meg 
éppen tág tere van a dolgozó kezeknek úgy a politika, mint az iroda­
lom műhelyeiben. Nagy a munkaalkalom. Nyugati szellők új gondola­
tok hőhullámait hozzák át a Kárpátokon: milliók nyalkáról leszedni 
a láncokat, szabad levegőt engedni be a négy folyam rónáira. Szellemi 
téren meg éppen nagy szükség van lelkes ísteníiakra: be kellene népe­
síteni lovagokkal a Szent Grál várát, még kellene alapítani a Titu-
relek, Parzivalok nemzetségét. Nagyszerű feladatok a romantikus lel­
keknek. Kölcsey meg is próbálkozik mind a két területen. 

Az irodalommal kezdi, hiszen iskolai neveltetése, készültsége erre 
utalja, de egyéni hajlamai is ide vonzzák. Okossági szempontok is ezt 
ajánlják. Már Bessenyeiék, Kazinczyék belátják, hogy ezen a vonalon 
lehetne a nemzeti ügyön a legkönnyebben segíteni. Politikai téren a 
rabláncokat t i táni kezek sem tudják széjjeltépni: évszázak hagyo­
mánya kovácsolta a láncszemeket s szuronyerdő őrködik felettük. De 
a szellem óriásai felnőhetnek a börtönök udvarán is. Goethe, Schiller, 
Herder, Lessing sem szabad égbolt csillagai. Csakhogy nálunk még 
nemi jött el a Grál lovagok kora. Nálunk az a hiba, iiogy Kazinczy 
már megfájta a tárogatót, rászabadította akaratlanul is a mezőkre 
a kontárokat, I t t most előbb fel kell égetni a giz-gaz táblákat, el kell 
riasztani a lesipuskásokat. A nemzet csak hálával lehet érte. Kölcsey 
megérezte, hogy reá ván ez a misszió. Nagy készültsége, költői érzéke, 
erkölcsi bátorsága kiválóan alkalmassál tették erre a feladatra. így 
ment ő a kritikai pályára. Azt hitte, hogy nemzete tapssal fogadja meg­
jelenését, mint a római nép a győztes gladiátorokat. És a nemzet felriad 
ellene. Neve egyszerre a legnépszerűtlenebb lesz az országban, szent­
ségtörőnek kiáltják ki, aki letépi a nimbuszt a nagyok homlokáról. 
Le kell tennie a kritikusi tollat és félre kell állania. 

Nem lehet tagadná, valami igazsága van a közvéleménynek, mikor 
Berzsenyi mellé áll. Ez a Berzsenyiről szóló kritika egészen igazságos 
es mégis igazságtalan. Nem az a hiba benne, amit mond, hanem amit 
elhallgat. Csak a hibákat szellőzteti, de nem méltatja kellőképpen a 
költő nagyságát. Nem lett volna szabad ennvire szűkkeblüsködnd Ber­
zsenyi iránt. Elvégre is ő az első igazi Grál lovag, akit akkor vártak 



188 

s aki, mai szemmel nézve is, a nagyok közé tartozik. Néhány olyan 
költeménye van, amellyel bátran el lehet indulni világirodalmi kör­
útra. Aki kiállja a mai esztétika tűzpróíbáját, mekkora lehetett száz­
húsz évvel ezelőtt? Ezt el kellett volna harsonázni ország-világ előtt. 
És Kölcsey nem tette. Az ember szinte kísértésbe jön, hogy Kölcsey-
ben a költői hiúság dolgozott ennél a kritikánál: versenytársát nézte 
Bterzsenyfiben^ s kisebbíteni akarta eljárásával. Nagyon tudóskodik 
vele szemben. Kazinczy is azt írja erről a kritikáról Berzsenyinek: 
ez a gravis tónus gyanús előttem. Ezt azonban nem lehet föltételezni 
már csak azért sem, mert mikor Kölcsey ezt a krit ikát írta, akkor ő 
még olyan „kisfiú" volt a Helikon berkedben, hogy nem volt mit fél­
tenie. Inkább a kritikusi szerep tévesztette meg. Úgy vélte, hogy a 
kritikus bíró,, tehát felette áll a költőnek, s ezt éreztetni© kell, ennek 
pedig csak az a módja, ha a hibákat szellőzteti, nem az erényeket. 
Mindegy, a nemzet jóidőre elhidegült tőle. De az is tény, hogy Kölcsey 
később sem érvényesül érdeme szerint az irodalmi életben. Bizonyos, 
begy kora egyik legnagyobb gondolkozója. Akármihez szól hozzá, 
nagy tudás, meglepően tiszta látás, éles logika van szavaiban. Elég 
ebben a tekintetben például a Töredékekre mutatnunk, ahol a vallá­
sokról beszél. Kazinczy talán szélesebb látókörű, de mélységben meg 
sem közelíti. Olyan értekezéseket, amilyeneket Kölcsey ír t a komi­
kumról, Korner Zrínyijéről, s különösen a nemzeti hagyományokról, 
abban a korban, nem írt irodalmunkban senki. Őt kellett volna fontos 
irodalmi feladatokkal megbízni, s nem Döbrenteyt. 

A politika meg épen csak fájó eanilék lesz életében. Ö az akkori 
Magyarország egyetlen költő képviselője. Ott is megmutatta fényes 
képességeit. Rövid idő alatt a vezérek közé emelkedik s személye egyike 
a legtiszteltebbeknek. Az ifjú Kossuth is ott van a idiiétán, s úgy néz 
rá, mint valami orákulumra. De a szűkkeblűség, a korlátoltság leszo­
rítja a színpadról. Távozását az országgyűlés is meggyászolja. Vissza­
megy hazájába, s mikor otthon a megyei életben hivatalhoz akar 
jutni , a nemzet dísze nem tud megkapni egy rossz alispánságot: még 
csak nem is jelölik rá. Mint főjegyző tengődik tovább . . . 

Nem, nem, az élet nem hordozta tenyerén ezt a félszemű embert, 
sokszor felgyújtotta a házat felette. Nem csodálkozhatunk tehát, ha 
Kölcsey annyira elsáncolta] magát fedezékeibe: az élet sem vesztegette 
rá napsugarát, hogy kitárja lelke redőit. 

RASS KÁROLY. 




