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NYIRŐ JÓZSEF: Kopjafák. Novellák. Gy. Szabó Béla fametszeteivel. 
Erdélyi Szépniives Céh. Kolozsvár, 1933. 8° 162. 1. 

Ezek a kopjafák egy pusztuló erdőről beszélnek, székely sorsok tragé­
diáit gyászolják. Egy pusztuló nép sírkeresztjei, alattuk eltemetett emberi 
végzetek, amint ezt a mindennapi élet kiosztogatta. Szomorú könyv, olyan 
fekete, mint az illusztrációi, a lelkünk elborul tőle. Ezt a hatást nem a halál 
gondolata váltja ki belőlünk; nem a halál fájdalmas itt, hanem az élet, 
amely megelőzte. S még talán ez sem bántana, hiszen az az élet ma nem 
szórja a rózsáit; a rózsa, úgy látszik, kimaradt a modern sors programmjá-
ból. De itt nemzetet temetnek, egész faj készül a koporsóba, ennek szól a ha-
iálharang: „a nagy székely ravatal árnyékában élünk." Nyirő könyve ezzel 
a jajkiáltással kezdődik s ez a záróhangja is. Ez festi rá a sötét színeket a 
lelkek kapujára . . . 

Valahogy van, de ez a gyászjelentés nem tud elhelyezkedni a lelkemben. 
Hiába, fajunkról van szó, nem. hiszek könnyen a Kasszandráknak. Nem két­
séges, hogy lavina jár a Hargita alján, az is bizonyos, hogy hull a hamueső 
a székely kapukra, de vájjon csakugyan a nagy székely ravatal árnyékában 
járunk? Vájjon csakugyan ideje már meghúzni a halálharangot! Én azt 
hiszem, Nyirő igen hamar tette fel a fekete fátylat az arcára, s ez megza­
varta különben biztos, erős tekintetét. Hiszen ma már nem lehet nemzeteket 
eltüntetni a földabroszról. Túl vagyunk azokon az időkön, amikor Potem-
kin-falvakkal és átfestésekkel lehetett ethnografiát csinálni. Minden nemzet 
történetében voltak válságos napok, de el is multak; viharok jönnek, viha­
rok mennek, türelem kell az elviselésükhöz. A székelységet most különösen 
a szegénység vágja, de ha egy fajban annyi szívósság, törhetetlenség, őserő 
van, mint — Nyirő könyve szerint — a Csinod Mihályokban, Alárikban, Fe­
hér Julisokban, Endes Mihályokban, nincs az a rák vagy sátán, amely ha­
lottá tudná rágni. 

Máskülönben is kifogásolom az efféle halotti melódiákat. Hiszen föl­
téve, de meg nem engedve, hogy a végzet csakugyan lezárta volna az aktáin­
kat, a prófétáknak akkor sem szabad rekviemeket intonálni. A próféták a 
nemzet napsugaras életében húzták meg a vészharangot, a zivatar idején 
szivárványszínekről álmodoztak. A Zrinyiász, Zalán futása, Az új földesúr 
nem halált hirdettek, hanem életet. Meg kell mondanom, hogy az erdélyi 
elbeszélő irodalom ebben a tekintetben egy cseppet sem áll küldetése magas­
latán. Mennyivel derekasabb munkát végeznek lírikusaink! Nem lehet hi­
báztatni, ha elbeszélőink elraktározzák az új élet típusait a történelem szá­
mára, s az is helyes, ha küzdelmeink, szenvedéseink láthatatlan kíséretét 
megrögzítik az utókornak, de meg kell találni a vigasztaló pontokat s meg 
kell sejtetni az ígéret földjének útjait is. Ahol az emberi tudomány megáll, 
ott kezdődik a próféták bölcsesége. De nálunk még nem gyúltak kj a fények. 
Egyetlen világító a kietlenségben Berde Mária Földindulása. Ez a szép 
könyv meri először hirdetni, hogy törhetetlenül becsületes munkával, hittel 
és egyetértéssel a jég hátán is biztosítottuk magunkat. Sajnos, a többi kró­
nikásunk féltő gonddal kerül mindent, ami egy kis hitet ébreszthetne ben­
nünk. A történelem azt mutatja, hogy nagy földrengések után minden nem­
zet a múlthoz fordul vigasztalásért. Na, nálunk abban sincs köszönet, ha a 
multunkat szellőztetik: csak azt keresik, ami kompromittáló ránk nézve. El 
kell ítélnem azt a fajsúlytalan balkezüséget. hogy mikor leginkább szűk-
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ségünk van az egységre, akkor Vértornyozunk, s mikor eljött a nagylelkek 
feltámasztásának az ideje, akkor Or dögszekerezünk, Szarvasbikázunk ki vilá­
gos virradtig. Mintha csak ebből állana a történelmünk! Nekünk most 
nem hisztórikákra, díszmagyaros haramiákra van szükségünk, hanem meleg­
szívű hősökre, krisztuslelnekre, akik tavaszt hintenek a lelkünk kietiense-
gébe. Elég volt hát a szemétdomb-kultuszból lássunk már valamit a Szenthegy 
szépségeiből is. De épen ezért elég a trauer-marsból is, szólaljanak meg már 
egyszer a próféták. 

Ezért nem tartom szerencsés ötletnek Nyirőtől sem, hogy most a 
nagy földindulás tizenötödik fordulóján elkópjázza a székelyeket. Az 
a meggyőződésem különben, hogy ezt Nyirő sem veszi komolyan, ez a beve­
zetés és záróirat csak utólagosan készült, az elindulásnál még ő sem gondolt 
nemzeti nekrológra. Hiszen ezek a novellák elszórtan már előzőleg megje­
lentek, mikor Nyirő nem is gondolt rá, hogy egy bizonyos gyűjtőfogalom ár­
nyékába fogja őket elhelyezni. És a novellák nem is mind olyanok, amelyek 
a bevezető futamot erősítenék. Alig 2—3 tolmácsolja az alapgondolatot, a 
többi rendes polgári novella, amely általában illusztrálja a székely nép sú­
lyos, nehéz állapotát, különösen a nagy, emésztő betegséget: a szegénységet, 
de hát én Istenem, ez még nem jelent örök halélt, ez most általános, hiszen 
— úgy mondják — még Genfben is mérsékeltebbek az adagok, soványabbak 
a béke-orgiák. Nyirő tehát csak egy kis színpadi hullámzást akart előidézni 
könyve körül a szentimentális hárfázással, s ez valószínűleg sikerült is neki. 

Ez a megjegyzésem általánosságban Nyirő könyvére, de hát ez nem esik 
sem az esztétikai, sem az irodalmi értékek rovására. Ezekből a szempontok­
ból csak dicsérettel szólhatok róla. Nyirő ősi, eredeti elbeszélő tehetség nagy 
szépségű stílussal, s ez a kötete azt bizonyítja, hogy erejének még teljességé­
ben van, nyoma sincs a fáradtságnak. Vérbeli elbeszélő, aki minden kicsiny­
ségből tud valamit csinálni; a legparányibb semmiségből történetet formál, 
s annyit tud hozzáadni önmagából, hogy irodalmi értékűvé emeli. Ez a kü­
lönbség az igazi író és a műkedvelő közt: az igazi író a semmiből is teremt, 
a kontár a valamit is elrontja. A kötet legtökéletesebb alkotásának mégis a 
Csinod Mihály történetét tartom. Csinod Mihály egész télen betegeskedik, 
még gyermekének is az asszony szerzi a kenyeret; hol esznek, hol nem. Ta­
vasszal azonban mégis kimegy szántani, mert ez a szántóvető ember igazi 
életeleme: a kenyérágy megvetése. Csinod Mihály felhős homloka is felderül 
erre a gondolatra, már látja is kalangyákban a jövő reménységét, el is fe­
ledi, hogy minden csak tragikus játék, hiszen nincs mit vetnie a földbe, a 
szomszédja emlékezteti rá. A szegénységnek ez a végzetes nyomása összerop-
pantja Csinod Mihályt: ott hal meg a csatatéren. De az ekeszarvát még a 
halál után sem engedi ki kezéből. Ugy hal meg állva, ráhajolva az ekére. 
Szebb és kifejezőbb novellát ennél aligha írt még Nyirő. Iskolai kézikönyvbe 
is be kellene venni. It t megkérdezhetném Nyirőtől: hát a kaszának, ekevas^ 
nak, sarlónak ezeket a törhetetlen hőseit el lehet temetni?. . . 

Igen kedves az utolsó novella is, de sajnos, művészileg a leghibásabb. 
Szerző felesége az utolsó száz lejükkel megveszi a Mihókék bárányát, hogy 
ezek kifizethessék az orvosi költségeket, A báránnyal aztán a beteg Mihók 
gyerek játszik, sőt a temetőbe is elviszik azután, mert a halott gyermekek­
nek is kell szórakozás. Keresetlenül kedves és minden hivalkodásnál jobban 
és szebben beszél. De itt aztán jön egy hibás váltóállítás s a szerző idegen 
vágányra csúszik. Meglátja az első fecskét, s úgy érzi, hogy ez a kis madár 
apró csőrével elvonja a szemfedőt az ő élettől meggyalázott arcáról. Vájjon 
ki küldötte? A logika az lenne;, hogy az író a halott gyermekre gondoljon, 
hiszen a természetben semmi sem marad befejezetlen, ott örök a kiegyenülés, 
titokzatos erők állítják logikai rendbe a jelenségek millióit, fonják a szála­
kat a látható s a láthatatlan világ közt. Ezt a kis örömöt hát bizonyosan a 
kis Mihók gyerek küldte hálából, hogy szerző az utolsó száz lejét is felál­
dozta érte. Nincs hálásabb teremtmény a halottnál. Csakhogy nem ez törté­
nik. Helyette jön egy Tompa-féle panasz a fecske madárnak: már mindenből 
kifogytunk, semmink sincsen; neked könnyű, te elmehetsz, de mit tegyünk 
mi, akik haldoklók vagyunk? Miért jöttél? Sajnálsz minket? Nekünk szántad 
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utolsó dalodat? stb. stb. néhány erősen pesszimista sopánkodás, hogy a záró 
motivum összehangzó legyen az intonációval. Cakhogy ez így erőszakkal 
van eiőráncigálva a művészet, rovására. 

Vad romantikus a Zólya Ádám históriája. Zólya Ádám nem bocsát meg 
leányának, mert ez az ő akarata ellenére ment férjhez. Hiába lesz a leány 
beteg, sőt még halála sem tudja kiengesztelni. Zólya Ádám szíve erős viada­
lomra kél a makacsságával. De aztán mégis csak megtörik; éjjel kimegy fe­
leségével a temetőbe, kiássa a koporsót, leveszi a szemfedelet s úgy csókol­
ják a halottat, egyik jobbról, a másik balról. Épen olyan képtelen história, 
mint az Elsodort faluban az öreg honvéd temetése. A beállítás is lehetetlen. 
Temetésre járó ember tudja, hogyha valaki leszáll a sírba, a koporsóra kell 
állania, mert máshol nincs hely. Ádám úrral is így történik. .Lenn van a 
sírban, sőt feleségét is leszállítja. Hogy lehet akkor a szemfedelet leemelni 
s a csókolozási műveletet elvégezni! De hát néha a legjobbaknál is elszaba­
dulnak a lovak. — lka Bálint esete parádés történetnek van szánva, ahol a 
Kopjafák célzata is kiütközik. lka Bálint a szerző szerint a halállal tréfál­
kozó népnek utolsó fia volt, kinek se istene, se hazája; halálra ítéltetett. lka 
Bálint szegényen jön a faluba, de meggazdagszik, s el is bízza magát a sze­
rencséjében. Hanem az élet megropogtatja a csontjait; a kerék gyorsan le­
felé fordul, lka Bálint lerongyolódik testileg, lelkileg, bele is bolondul. Végre 
néhány lapát földet tesz fia sírjából egy szekérre, beviszi a városba s ott 
kínálja: földet vegyenek! jó erdélyi földet! S a szerző megjegyzése szerint: 
senkisem sejtette, hogy egy nép utolsó nagy halállaltrófálkozása válik va­
lóra a szerencsétlen őrült rettenetes cselekedete által. Hát ezt csakugyan nem 
lehet sejteni, mert ez a gesztus nem azt fejezi ki, amiben magunkra ismer­
nénk. Valami van benne, valami távoli, álomszerű harangszó . . . min tha . . . 
Meg kell mondanom, hogy Nyirő szimbolizálásait nem tartom szerencsések­
nek. Történeteit annyiszor egyéniekké teszi, hogy a jelző s a jelzett közti 
kapcsolatot legtöbbször csak nagy felderítő szolgálat után lehet megtalálni, 
s ez a kapcsolat mindig csak hajszál, amely Damokles kardját tartja. 

Nyirő nagyon jó megfigyelő. Ismeri hőseit külső és belső összetételeik­
ben egyaránt és ismeri az atmoszférát is, amelyben mozognak. Látja a szé­
kely lélek összetevőit: a ragaszkodást a szülői földhöz, a termő földhöz, a 
gyermek iránti szeretetet, makacsságot, bőcsködést, hitvesi hűséget, szenvedé­
lyeket, kenyéririgységet stb., amint ezt a mindennapi élet tanúsítja, Tudja, 
hogy a nép lelkében a tragédiák is egyszerű taglejtésekkel játszódnak le. 
Különösen a halál történik nálunk megrázóan primitív formában. A halál­
ból csak a kultúrember csinál kázust, a falusi csendes apátiával fogadja, 
nála az egész csak annyi, mint mikor azt mondja: bemegyek a városba. TJg-
rai Lőrincné bejelenti az urának: én ma meghalok. S a férje azt mondja rá: 
úgy nézem én es. És Ugrai Lőrinc azért elmegy takarni a határra, mintha 
itthon nem is a halált várnák, s az asszonynak sem esik rosszul, ha az ura 
elmegy, hiszen a takarást el kell végezni, az az ura dolga, a halált elvégzi 
ő egyedül is. S a búcsúzás is ilyen egyszerű: segéljen az Isten, hogy köny-
nyen túl lehess rajta. 

Stílusa nagyon szép, színes, erővel teljes. Panteizmusa egyetlen élő­
lénnyé változtatja a világot, testvérré teszi a földet, embert, falevelet, de ez 
a fogás mindig művészi marad, sohasem lesz erőltetette. Az erdő megérzi 
Alóziban a gyilkos gondolatot, s megrémül tőle; de azt is látja, hogy a ha­
lált viszi szívében, mikor a somolyói búcsúra megy, s akkor már szerető 
fájdalommal kíséri utolsó lépteit: az erdő orgonál, a rengetegből hangok 
kelnek, halk hajnali melódiák, a fák mélyében orozkodó baljós aggodalmak 
eltűnnek és a róka is kedvesen áll ki barlangja szádába; a madárkák szár­
nyukkal búcsút intenek, _s a fenyves halkan sír fölötte. A természet Nyirő-
nél is megérzi a halál járását, épúgy mint Gárdonyinál. Mikor Alózi leül 
Nyilénk csúcsán megpihenni, már közeledik a veszedelem, abban a helyben 
a fák futni kezdenek mellette és ettől kezdve az erdő futása meg nem állott. 
A mellette álló Szilaj tehén elbődül, az már érzi a halál közeledését. Mikor 
Endes Mihályék gyermeke meghal a mezőn, a búzák fölött csend ül, a pipa­
csok égnek, mint a halottnak gyújtott gyertyák; minden tudta, hogy valaki 
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meghalt a mezőn, s a halál jár a tarlón. Mikor a két legény halálos össze­
csapásra készül, az erdő félelmes éjszakájában a vadak megkaparják éjjeli 
fészkeiket és figyelik az éjszaka rejtelmeit. Már tudják, hogy a tetőn a leg­
nagyobb fa csúcsán leült az öreg halál és a fejéhez csapkodó rémült bag­
lyokkal játszik. Kilenc órakor nagyot ásít és ettől hirtelen az erdőn borzon­
gás rian végig. A megbolygatott sötétségben elmerül az égen szendergő né­
hány csillag. Brilliáns technikával tudja feledhetetlenné tenni természet-
leírásait. Az őszi takarítást így írja le: A reggeli napfényben úszó réten vi­
rág virág mellé volt szúrva, virit már a sok kökörcsin, mintha üde zöld ab­
roszon violaszín pohárkák ezrei volnának felterítve a harmatnak. Recseg, 
ropog a kukorica sárga erdeje. . . kasza villan a fűben, ekék hasítnak a 
földbe, ásók forgatják a krumplit, káromkodások vannak. Olyan az egész 
kép, mintha a menyország terített asztalát rohanták volna meg az emberek 
és rögöt dobnának a menekülő angyalok után. Gyönyörű szép a szántóvető 
ember munkájának leírása. Igazi apothezis: Nem volna semmi különös 
abban sem, ha két fehér angyal térgyepelne láthatólag a föld két végén és 
úgy tartaná kezeiben a barázdát, mint fekete pántlikát, vagy az élet kes­
keny, fekete hídját. Csinod Mihály érzi is ennek a munkának a szentségét: 
'Szén én es az Ur testyinek szívén dolgozom, mondja. És álommal és szere­
tettel hinti be, mintha mag helyett csókot vetne. A legnagyobb írók sem ír­
tak ennél szebbet. 

Még csak annyit jegyzek meg, hogy a Kopjafákban is fellobog a Nyirő 
sajátgyártású, elviselhetetlen székely mithologiája, de csak egy helyen, és 
azt hisszük, hogy ezúttal utoljára, ezért hát ezt az egyet még megemésztjük. 

Nyirő könyve pompás munka, a világ akármelyik irodalmának díszére 
válnék. 

Rass Károly. 


