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Keresztyénség és magyarság ma
1945 és ami azután, 1949-től kezdve következett, egy óriási

cezúra a magyar történelemben. Egy egész világ zárult le és egy
új, más világ kezdődött.

Nagy cezúra ez a magyar keresztyénség életében is. A keresz-
tyénség helyzete, jelentősége és lehetőségei mások lettek, mint
azelőtt. Érvényes ez — úgy hisszük — minden egyházra: római
katholikusra, reformátusra, evangélikusra, stb. egyaránt.

Attól kezdve, hogy Szent István király a keresztyénség felé
vezette népünket, Magyarország keresztyén országnak tekintette
magát. Ezen a tényen mit sem változtatott a reformáció: e
gondolatot csak még jobban elmélyítette. A keresztyénség tel-
jesen beleépült az alkotmányos és társadalmi rendbe s az egész
alkotmányos és társadalmi élet a keresztyén hit- és formavilág-
ba tagolódott bele. Keresztyénség és magyarság egyféle öntudat-
lan egységbe fonódott Össze. (Itt most nem bocsátkozhatunk
annak a fejtegetésébe, hogy ez a keresztyénség milyen volt, s
hogyan kell és lehet azt különböző theológiai szempontból érté-
kelni.) Belső ellentétek, feszültségek, véres küzdelmek lehettek
és voltak is — ezt mindnyájan tudjuk a történelemből —, de ez
mit sem változtatott azon, hogy Magyarországon a keresztyén-
ség egyféle magátólértetődő tény volt: szinte mindenki tagja
volt egy egyháznak s az egyházonkívüliek száma a népesség
csupán elenyésző kis részlegét tette ki.

Az egész magyar életnek ez az összeszövődöttsége a keresz-
tyénséggel szerte látható és érzékelhető volt. Ilymódon érthető
az is, hogy az 1848-ras törvények s a vallásügyi törvény az egy-
házak jogait leszögezték s védelmükbe vették,

A második világháború megrázkódtatásai s egy rövid fellélek-
s:és után —mialat t már előrevétette árnyékát a borzalmas jövő
—, a kommunizmus lett úrrá Magyarországon. A kommunizmus
vallása, a dialektikus materializmus hite, mind jobban ráte-
lepedett a maga terrorjával a magyar életre. Ez a totális, teljes
hatalmi igényekkel fellépő, politikai vallás igazában nem tűr
meg maga mellett más hitet, más vallást. Neki az egész ember
kell, mindenestül, hitével,, álmaival, szeretetével és gyűlöletével,
szerelmével, örömével és bánatával együtt. Ezt a Mtet, a maga
dogmáit a rendszer a világtörténelem legtökéletesebb, legvég-
sőkig perfekcionált terrorjával kényszeríti rá mindenkire, aki
hatalmába kerül, — igyekszik belenevelni gyermekbe és fel-
nőttbe egyaránt: „porod is neki szolgál"!

A háború megrázkódtatásai s a kommunizmus ezen keresz-
tyénellenes és a maga vallását fennen hirdető propagandája,
idején kétféle mozgalmat figyelhetünk meg. Egyrészt a keresz-
tyénség nagy elmélyülését. Sokszor új utakon, új formák között
nagy erejű ébredés hullámai járják át a magyar földet. Ez az
ébredés az egész magyar keresztyénség belső életét átformálta,
önmagához közelebb vitte, meggazdagította. Másrészt kiraj-
zolódott egyféle, a vallásos élettől, a keresztyénségtől elidegené-,
dő tendencia is. Ma, 1960-ban világosan fellelhető ez a két jelen-
ség magyarok között.

Mi most különösen is erre, a keresztyénségtől elforduló, vagy
attól alapvetően elidegenedett vonásra szeretnénk figyelmet
fordítani. Nem azért, mintha ez magában véve teljesen új
lenne. Hiszen mindnyájan választ keresünk életünk legmélyebb
kérdéseire s kiki a maga módján. Ugy látjuk azonban, hogy soha

még nem jelentkezett egyféle, a keresztyénségtől ténylegesen
elidegenedő tendencia oly erősen a magyarság szélesebb rétegei
körében, mint az utóbbi 10 év folyamán.

Ez a változó és változott helyzet — melyet, úgy érezzük, tény-
ként kell elismernünk — részben szellemi elszegényedést, de
részben egyféle meggazdagodást — t.i. a magunk életének őszin-
tébbé válását — jelentheti.

* •
Itt azonban most megállunk. A fenti pár soros vázlattal —

mely nem akar kimerítő lenni (hogy is lehetne?) — csupán a
kérdést akartuk megpendíteni. Tettük ezt azért, mert meg
vagyunk győződve arról, hogy most, az emigrációs élet szabad-
ságában és viszonylagos nyugalmában ezeket a problémákat is
meg kell vizsgálnunk. Mégpedig közösen.

Ha ezt tesszük, nem csupán Magyarországra kell néznünk,
hanem — elsősorban — a magunk háza előtt kell sepernünk: a
keresztyénség szerepére a mai emigrációban is figyelnünk kell.
Mindezt szépítgetés nélkül, őszintén.

Milyen á magyar keresztyénség belső képe?
Milyen a keresztyénség szerepe a mai magyarság életében?
Valóban igaz-e, hogy mind a magyar keresztyénség belső

életében, mind a magyarságnak s a keresztyénségnek a viszonyá-
ban az utóbbi 10—15 év alatt mélyreható változás állott be?

Ha igen, mik ennek a legfőbb okai?
Hogy áll a mai magyar keresztyénség a jövő kapujában?
Mi a keresztyénség feladata a mai magyar életben?, stb. stb.

Tudjuk, e kérdésekre számtalan választ lehet adni. Azt sem
hisszük, hogy ezekkel a kérdésekkel a problémát ki lehetne
meríteni. A jövőben bizonyára vaskos történelmi és egyéb tudo-
mányos műveket fognak írni e kérdésekről. Mindez azonban a
mi számunkra nem történelem. Ez a mi magunk saját élete. A
mi, félig tudatos, félig öntudatlan, egész népünket hordozó és
egész népünk által hordozott világképünk megrázkódtatásának
és belső meghasadasanak kérdéséről van itt szó! Ez mindnyájunk
ügye. Nem theológiai, hanem elsősorban társadalmi probléma,
nem csak lelkészek és theológusok, hanem az egész magyar tár-
sadalom ügye ez.

Szerkesztőségünkben is sok gondolat él a fentiekről. Tudjuk
azonban, hogy alig van olyan magyar, aki az utóbbi évtizedek
kataklizmái közepette megrendülve, átkozódva vagy térdreesve
meg ne állott volna e kérdések előtt, bármilyen rendű, rangú,
vagy hitű legyen is. Legyünk bár római katholikusok, protestán-
sok, bármi más egyház tagjai, vagy ne tartozzunk egy egyház-
hoz sem,— e kérdések mindnyájunkat érintenek, noha világos,
hogy mindenki máskép fogalmazza meg őket s más választ ad
rájuk.

Ezért fordulunk olvasóinkhoz azzal a kéréssel, hogy gondola-
taikat a fentiekről írják meg nekünk. Járuljunk mindnyájan
hozzá napjaink és népünk eme égető problémájának tisztázásá-
hoz azáltal, hogy papírra vetjük személyes élményeinket, tapasz-
talatainkat, véleményünket! Mindent meg fogunk tenni, hogy
válaszukat leközöljük. Helyszűke miatt csak azt kérjük, hogy a
válaszok terjedelme rövid legyen.

A szerkesztőség címe: Jöjjetek, Postbus 7115, Amsterdam,
Z. II., Holland.



Cser®
Háromszáz éve, nemsokkal II. Rákóczi

György szerencsétlen lengyel hadjárata után,
alighogy a tatár hadak kitakarodtak Erdély-
ből, s a szultáni atnamé Barcsayt ültette az
elcsapott Rákóczi helyett a fejedelmi székbe,
ellobbant egy hányatott sorsú élet, s benne
egy szép jövő álma. Árván maradt a kolozs-
vári iskola, a Házsongárdon pihenőre tért a
kedves mester: Apáczai Csere János.

Nevét, életét nem sokan ismerik, hiszen a
kor, amelyben elt, a csillagait hullató Erdély
kora, s különben is a magyar szellemek azon
sivár sorsú rokona, kiknek leginkább jutott
részül a kivetettség, meg nem értés, elfelejt-
tettség: tanító volt, tanár.

1625-ben született Apácán székely paraszt
családból. Alsóbb iskoláit Kolozsvárott végezte,
majd Hollandiába kerül, s itt az utrechti
egyetemen tanul. Huszonhatéves korában
elnyeri a doktori címet. Nagy tehetségével
hamar kitűnik társai közül, Voetius atyai
barátként fogadja szeretetébe. Apáczai első-
sorban a keleti nyelvekben és a teológiában

. jártas, de filozófiai műveltsége is kiváló. Már
fiatalon tudós hírében áll. Hollandiában
fényes jövő állna előtte, s bár Hollandiában
nősül, családjával minden marasztalás elle-
nére hazatér Magyarországra. Nemzetéhez
való mérhetetlen szeretete és ragaszkodása
erősebb a várható dicsőség, s a Hollandiában
kínálkozó polgári nyugalom csábításánál.

Fiatalos lelkesedéssel és energiával. kezdi
munkáját a Betlen Gábor alapította gyula-
fehérvári iskolában. A poétikát tanítja, a
klasszikus auktorokat. De diákjainak többet
akar adni, mint grammatikát s a klasszikusok
ismeretét. Nemcsak nyelvi, de tárgyi tudásu-
kat is gazdagítani akarja. S így a latin szer-
zőkön át az egész világot tárja eléjük; föld-
rajzot, füvészetet, állattant, históriát, jogot,
elmét pallérozó logikát tanít Vergiliust,
Cicerót magyarázva. Ezért írja Encyclopédiá-
ját, Magyar logikátska c. munkáját is. A ter-
mészet, a világ ismeretével akarja tanít-
ványait felvértezni a tévedések, babonaság, az
emberi butaság elleni harcra, s mindezt ma- _
gyárul: a lenézett, tudományok kifejezésére
butácskának tartott anyanyelven. Nem csoda, .
ha diákjai rajonganak érte, s tanártársai
gyűlölik. A megüresedett teológia katedráját,
noha alkalmasságát, kiváló képességeit, szüle-
tett tanári tehetségét már bebizonyította, nem
vele töltik be, hanem a kivégzett angol király
Stuart Károly udvari papját, a northumber-
landi Basirius apátot hívják meg, mély sebet
ejtve Apáczai önérzetén.

Tanártársai nem szívelhetik kiváló egyéni-
ségét, tanári sikereire - féltékenyek, korát
megelőző eszméit nem értik meg. Magára
vonja a fejedelem haragját is, Rákóczi bünte-
tésből a leromlott állapotú kolozsvári iskolá-
hoz küldi. A sorozatos megaláztatás, noha
származása miatti kisebbrendűségének érzé-
sével párosult, nem töri meg. Súlyos betegen
erdélyi makacssággal lát újra munkához.
Rendbe hozza az iskolát, fejleszti még a tatár
betörés alatt is, kitartó szívóssággal gyűjti
növendékeit. Vágya, hogy iskoláját Akadémiá-
vá növessze. A tüdőbaj azonban legyűri vias-
kodó, tenni akaró szervezetét. Mikor jótevője
Barcsay kerül a fejedelmi székbe, a háborgó,
gyűlölködő Erdélyből örök nyugalamra tér e
meg nem értett lélek. .

Ha munkáját korunk divatos utilitarista
szemüvegén vizsgálnánk, a felületes szemlé-
lővel kérdezhetnők: mi érdekes van ebben az
emberben? mit adott nemzetének, a világnak?
Igaz, csupa szándék, de hol 'a kézzelfogható:
amit megvalósított? Ki olvassa ma már köny-
veit, hol van Akadémiája, nem álom volt csak?

A szemlélőnek így felületesen igaza van, de
az igazság-e ez? Hiszen így érte Apáczait a

magyar sors tragikuma. Egy eszméért felál-
dozta a művet, mely Coméniusszá, Descar-
testá tehette volna. S —-az eszme, az a mér-
hetetlen energia, melyet a megvalósítására
fordított a keleti tunyaság közönyébe fulladt.
Mint minden magyar újítót ledöfte őt is vad-
kan agyarával a „minden jó — minden min-
degy" tespedtségében háborgatott nemzeti mél-
tóság. Vájjon szemére vethetjük-e Széchenyi-
nek, hogy viszonylag jobb körülmények között
sem valósíthatta meg azt a gondolatot, melyet
Apáczai már kétszáz évvel előtte hirdetett: a
kiművelt ember, a művelt nemzet eszméjét?

Ha Apáczain múlik, a XVII. század Erdély
„grand siécle"-je lenne. S a Bethlen Gábor
alatt fellobbanó lángot nem takarja be oly
gyorsan a közöny hamuja, és egy kisszerű
fejedelem nagyravágyásától lángbaborult Er-
dély üszkös romjai. Ha az ismétlődő magyar
sors romjai alatt parázslik még a „szent
parázs", neki is érdeme.

Abban a láthatatlan áramlásban, melyben
a nemzeti lélek építi önmagát, ő is egy mág-
neses erőtér, mely gyűjti, erősíti és tovább
szórja az európai kultúra sugárzását.

Mint magyar indul el Erdélyből, s mint
európai tér vissza. Visszatér, mert oda köti
sorsa, s Európát hirdeti — mint ma mondjuk

európai volt Erdély fehérjei között. De első-
sorban mégis magyar.

Noha adósnak érezte magát református
egyházával szemben, mivel az Eklézsia pénzén
tanult Hollandiában, elsősorban a moralitás:
a nemzete iránti —• szinte eszelős — köteles-
ségérzet hozza haza. Sorsában belülről éli
magyarságát, s nyugati útján megadatott
neki, hogy összehasonlítson, hogy elszakadva
Erdélytől kívülről is megvizsgálhassa fajtáját.
S a holland aranykor fényében erényeivel
olyan árvának, hibáival oly segítségre szoru-
lónak tűnik a távoli ország. Szomjasán szív
magába mindent, hogy otthon alkalmazhassa.
A cartezianus filozófia is gyakorlattá kris-
tályosodik: tanítássá; hogy nyolcvan és har-
mincéves háborúk, török-tatárdúlás között
hirdethesse: a nemzetek sorsát nem a
háborúkban döntik el, hanem az iskolákban,
hol az ágyúgolyóknál is fontosabb s haszno-
sabb hadiszer készül.

Időszerű gondolat ma is. A technokrácia
korában, mikor a műveltség és kultúra meg
nem oldott kérdéseiben oly borzalmas lehe-
tőségek sürgetik a választ, minő kétségbeesés-
sel kell kapaszkodnunk ez egyszerűen hangzó
bölcsességhez. Hiszen az emberi őrültségtől
kell ma is leginkább tartanunk.

Az Apázai Csere János és Aletta van der Maet házasságkötéséről szóló feljegyzés az utrechti
anyakönyvben (1651. szeptember 30.)

— Európával egyidőben. A legfrissebbet hozza
a merkantilizmus holland formájából; az
egyéni kezdeményezés, az egyéni szabadság és
egyben az egyéni felelősség tiszteletét; a
republika, s az ennek megfelelő presbiteri
egyház gondolatát teológiájában. Ugyancsak
Hollandiában ismerkedik meg Descartes tanai-
val, s két évvel Descartes halála után már
Erdélyben is ismerik az új filozófiát.

A cartesianus filozófia Apáczai eszméinek,
gondolatainak sarkköve. A világot a babona-
ságtól, az emberi ostobaságtól — ez által a
gonoszságtól — megváltó ész tisztelete egész
magatartásának jellemzője. Az ész és termé-
szet találkozásából születő racionalista szellem
így érkezik már születésekor Magyarországra,
s így kapcsolódik ismételten és még szorosab-
ban a magyar kultúra az európaihoz.

Az „új Európa" mögött azonban még mindég
ott van az „örök Európa", a földközi tengeri
kultúra éltető öröksége. Mert a kételkedés
vezérgondolata ugyan a descartesi filozófiá-
nak, dé ez a kételkedés csak módszertani:
célja éppen az ész használhatóságának s ezen
keresztül az örök értékek — elsősorban az
Isten — megismerhetőségének bizonyítása, s
mint ilyen a platoni—ágostoni filozófia
vonalához kapcsolódik.

Nem állítjuk bizonyossággal, hogy Apáczai-
ban tudatos volt „az örök Európa gondolata",
pusztán csak azt, hogy élt benne, hogy

Ha elmondhattuk róla, hogy európai és
magyar volt egyszerre, emberi nagyságáról
beszéltünk. Nagyszerűsége egyéniségének sok-
színűségében, magatartásának példáiban vilá-
gol. Tragédiája a magyar szellemek tragédiá-
ja: élete, műve torzó, befejezetlen maradt.
Amit adhat: erény és ész, áldozatvállalás, esz-
mék szolgálata lemosolygott dolgok ma. Mi
fejet hajtunk előttük. Meghajtjuk fejünket a
tanító előtt, aki fajtájának hibáit önmagában
kezdte nyesegetni, mert, mondják, makacs és
türelmetlen ember volt, de makacsságát az
igazsághoz húzó hűséggé fordította,- türelmet-
lenségével önmagát égette el. Szétosztotta ön-
magát hiábavalóan, meg nem értetten, meg-
törve, megalázva is. Szegényen kezdte, kol-
dusán végezte. Magányosan hurcolta sorsát,
viaskodott beteg testével, el-ellankadó leikével.
Csak egy holland asszony értette, s állt mel-
lette haláláig: Aletta van der Maet.

„A szörnyű tanulás, írja róla Bethlen Miklós
önéletrajzában, és az Isten háza és közönséges
jó miatt való buzgó szorgalmatoskodás bete-
gíté száraz betegségbe, melyben is semmit sem
kedvezvén az erős lélek az erőtelen testnek, ki
kellett menni belőle, úgy tetszik ultima die
anni 1659., hogy az égben mondhassa igazán
és örökké: új esztendőben mü vigadjunk,
dicsőült Jézust mü imádjunk."

TÓTH Z. LÁSZLÓ.

Balassa Bálint ismeretlen vígjátékát és több
reneszánsz kori magyar verset fedeztek fel a
bécsi levéltárban; a felmérlelhetétlen értékű
leleteket tartalmazó kódex a Fancsali Joób
kódex nevet kapta. Balassa vígjátékáé napok-
ban jelenik meg a budapesti Akadémia kiadá-
sában.

A magyar evangélikus egyházban az elmúlt
hónapok során, jelentős személyi változások
következtek be. Bottá István, Danhauser

László és Scholz László budapesti lelkészeket
vidéki gyülekezetekbe helyezték át. Karner
Károly és Sólyom Jenő teológiai tanárok el-
vesztették katedrájukat. Változások történtek
az esperesi karban. és az egyházi lapok szer-
kesztőségében is.

Mindszenty hercegprímás a „Magyarok", a
belgiumi katholikus munkáslap értesülése
szerint emlékiratain dolgozik az amerikai
nagykövetség épületében.



öávi ő
Ez a pásztorgyerek, aki Izrael királya lett —

s azonfelül a költők királya -^ évszázadokon
keresztül mindig újra és újra inspirálta a
művészeket. A képzőművészetben főleg életének
két eseménye nyert gyakran ábrázolást:
Góliát elleni küzdelme és Betsabé esete. Mint
költőt és énekest megtaláljuk azonban mását
— koronával a fején s hárfával a kezében —
orgonákon és zsoltároskönyvekben is. Itt most
három képet mutatunk be — két modernet s
egyet a középkorból — Dávidról, a gyermekről,
Dávidról, a fiatal dalnokról s Dávidról, az öreg,
zsoltárköltő királyról.

A guggoló Dávid bronzszobra GiaeomoManzú
műve, — aki maga a múltból táplálkozó új
olasz szobrászművészet egyik nagy megújítója.
Éles feszültség, de ugyanakkor kihívó dac árad
a kis, vézna fiúból, aki miközben alkalmas
követ keres parittyájába, rettegett ellenfelét
veszi szemügyre; szeme Góliátot „taksálja",
ajka zárt: a tettrekész ember képe.

Ottó Dix, modern német művész Dávidban
egy gyengéd, szégyenlős fiút lát. Keze a húro-
kat pengeti. Saul, a megkeseredett király, ki
mint egy sötét hegy mered fel Dávid mögött,
könnyekre fakad meghatódottságában.

Dávid királynak a pisai Baptisteriumban
álló szobrocskáját 1300 körül készítette Giovan-
ni Pisano. Itt az öreg, bölcs Dávid áll előttünk,
aki •— megtisztulva a sok szenvedésben — Isten
dicsőségét zengi, Aki őt az élete mélységem
keresztülvezette.
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Giacomo Manzú: Dávid

Három kép.
Három művész.
Ugyanaz a Dávid.
Ugyanaz az ember.

Dr. J. W. SCHULTE NORDHOLT

Giovanni Pisano: Dávid Király Oíío Dia;: Saul és Dávid

Olcsó írásbeli angol tanfolyam indult meg
Hollandiában magyarok részére, magyar
tanerő vezetése alatt. Iskolai előképzettség
nem szükséges a tanfolyamhoz, melynek
anyaga középiskolai színvonalú. A tanfolyamra
bármely időpontban lehet jelentkezni és min-
den résztvevő maga határozhatja meg a tanu-
lás ütemét. Érdeklődni a következő címen
lehet: Talenschool van de Leidsche Onder-
wijsinstellingen, Rijnsburgerweg 169—175, Lei-
den, Nederland.

Szabó Dezső, a kommunisták által agyon-
hallgatott nagy magyar író emlékének ápolá-
sára bizottság alakult. A bizottság érdekes
adatokat tartalmazó füzetet adott ki, melyet
szívesen megküld érdeklődőknek. Címe: Szabó
Dezső Emlékbizottság, 6024 Broad Street,
Washington, D.C. 16., U.S.A.

Dr. Bakay Lajos, a magyar sebészet egyik
kimagasló alakja, a budapesti egyetem volt
professzora 1959 novemberében Budapesten
eihúnyt.

Mikoron Dávid.
Mikoron Dávid nagy búsultában,
Baráti miatt volna bánatban,
Panaszolkodván nagy haragjában,
Ilyen könyörgést kezde ő magában:

Istenem, Uram, kérlek tégedet:
Fordítsad reám szent szemeidet;
Nagy szükségemben ne hagyj engemet,
Mert megemészti nagy bánat szívemet.

Csak sírok-rívok nagy nyavalyámban,
Elfogyatkoztam gondolatimban,
Megkeseredtem nagy búsultomban,
Ellenségemre való haragomban.

Hogyha énnekem szárnyam lett volna,
Mint a galamb, elrepültem volna;
Hogyha az Isten engedte volna,
Innét én rég elfutottam volna.

Akarok inkább pusztában laknom,
Vadon erdőben széjjel bujdosnom,
Hogynem mint azok között lakoznom,
Kik igazságot nem hagynak szólanom.

Egész e város rakva haraggal,
Egymásra való nagy bosszúsággal;
Elhíresedett a gonoszsággal,
Hozzá fogható nincsen álnoksággal.

Gyakorta köztük gyűlések vannak;
özvegyek, árvák nagy posszút vallnak,
Isten szavával ők nem gondolnak,
Mert jószágukban felfuvalkodtanak.

Én pedig, Uram, hozzád kiáltok,
Reggel és délben s estve könyörgök;
Megszabadulást tetőled várok,
Az ellenségtől mert én igen félek.

Te azért lelkem, gondolatodat,
Istenbe vessed bízodalmadat;
Rólad elveszi minden terhedet
És meghallgatja te könyörgésedet.

Igaz vagy, Uram, ítéletedben:
A vérszopókat ő idejükben
Te meg nem áldod szerencséjükben;
Hosszú életük nem lészen a földön.

Az igazakat te mind megtartod,
A kegyeseket viegoltalmazod,
A szegényeket felmagasztalod,
A kevélyeket aláhajigálod.

Ha egy kevéssé megkeseríted,
Az égő tűzbe el-bétaszítod:
Nagy hamarsággal onnét kivonszod
Nagy tisztességre ismét feleméled.

Szent Dávid írta a Zsoltárkönyvben,
ötvenötödik dicséretében,
Melyből a hívek, keserűségben,
Vígasztalásért szerzek így versekben.

KECSKEMÉTI VÉG MIHÁLY
1560 körül.

(Psalmus Hungaricus az 55.
zsoltár alapján)



„Serkenj föl, aki aluszol és támadj fel
a halálból és felragyog neked a Krisztus".

(Efézusi levél 5 : 14).

: Nem könnyű és nem kellemes dolog feléb-
redni az álomból. Amikor az ébresztő óra zör-
gése elhatol az alvó ember öntudatához, első
reakciója ellenkezés. Szeretné minél tovább
visszatartani a tűnő álmot és vonakodik elfo-
gadni az új nap realitását.

Álomból felébredésről szól a fenti Ige is:
„Serkenj föl, aki aluszol..." Ez azonban nem
az. egészséges álom, amely a napi munkában
kifáradt testet felüdíti, megerősíti. Az álom
itt a bűn képe. Az alvó ember a bűnben élő
(meg nem, tért) ember állapotát szemlélteti.

A bűnben élő ember állapota több szem-
pontból hasonló az alvó emberéhez.

Aki alszik, az teljesen az álom hatalmában
van. Amíg e hatalom alól, fel nem szabadul:
vagyis fel nem ébred, addig nem tudunk vele
semmit kezdeni. Ugyanígy áll az újjá nem
született ember is mindenestől a bűn hatalma
alatt.

Az alvó nem fogékony a való élet iránt.
Hiába süt a nap, nem látja a fényét, mert
csukva van a szeme. Hiába szólunk hozzá,
nem hallja; zárva van a füle. Felelni nem
tud: nyelvét leköti az álom. Elméje nem tudja
felfogni a való életet. — Ilyen a bűnös ember
magatartása is. Hiába ragyog az igazság napja
(Krisztus), szeme nem látja az ő fényét.
Hiába hangzik feléje hívogató szava: füle
nem hallja azt. Ajka zárva van. Elméje sem
érti meg az örök élet valóságát. Lelkét más
gondolatok, saját vágyálmai töltik be.

: Helytelenül érteimeznők az Igét, ha azt
csupán az Efézusban élő zsidókra és po-
gányokra akarnók vonatkoztatni. Voltak az
ottani keresztyének között is, akik a bűn
álmába merültek. Az apostol rámutat néhány
jellemvonásukra: a hazugságot szólják, ha-
ragszanak az. atyjukfiára, rágalmazzák őt,
áthágják a parancsolatokat, a Mammont
(pénzt) imádjak. Folytatni lehetne ezt a lis-
tát. Pál apostol valószínűleg csak a leggyak-
rabban előforduló eseteket említi levelében.

Ma is vannak alvó keresztyének. Testvérem,
vájjon Te is aluszol?

Szól az ébresztő, megtérésre hívó szó:
„Serkenj föl, aki aluszol..." Bárcsak vissz-
hangot találna a szó a szívükben. Hogy felser-
kennének az álomból és új életre támadnának.
Krisztus szava nemcsak- ébresztő szó, hanem
erő is, amely ha hitre talál, megtöri a bűn
hatalmát és új élet csíráit ülteti a leiekbe. Aki
azonban nem hallja Krisztus szavát és to-
vábbra is a bűn.álmába merül, az végül is az
örök halálba jut. Mintahogy meghal a beteg,
aki az operáció után nem ébred fel a nar-
kótikus álomból. Testvér, Krisztus ettől akar
megmenteni Téged! Ezért szól Hozzád! Halld
meg szavát, amely nemcsupán felkelt az
álomból, hanem isteni erejével új életre tá-
maszt, íme Krisztus azért jött, hogy a sötét-
ség hatalmát megtörje és az örök élet világos-
ságát sugározza a Te szívedben is. Csodálatos
igéret: a bűntől szabadon Krisztus világos-
ságában járni.

Hadd lássék meg életedben, hogy Te a vilá-
gosság gyermeke vagy. A Krisztus vérén meg-
váltott, bűntől megtisztított, a Lélek által
megszentelt új ember. Aki Krisztusban találja
minden örömét, őbenne reménykedik, azt
teszi, ami Neki tetszik és az ő dicsőségét szol-
gálja. .

K.

Van-e keresztyén irodalom?
Az előző számunkban azonos címmel meg-

jelent cikkünkhöz az alábbi hozzászólást kap-
tuk:

A keresztyén irodalomnak Krisztusról kell
szólnia, Krisztusról kell nyilatkoznia minden
egyes problémával kapcsolatban. Ezt teszik is
azok az írók, főleg egyházi lapok írói, kik
lehetőleg gyakran, esetleg szinte minden
mondatban emlegetik Krisztus nevét, Isten
bölcseségét, a vallás fontosságát, akárcsak a
vasárnapi szokásos templomi prédikációk. Az
ilyen írások íróit gyakran jó szándék vezeti,
nem ritkán azonban kényelmesség és szellemi
lustaság, amely^inkább a sablonhoz menekül,
mintsem hogy hallgatna, ha már nincs
mondanivalója. Veszedelmes ez a keresztyén
irodalom azért, mert Arról beszél, aki felett
az emberi szó és írás nem rendelkezik és aki
nem mindig ott szól hozzánk, ahová az úgyne-
vezett keresztyén írók és prédikátorok egy
magasztos sz.ót helyeznek. Ezt érezte és jut-
tatta kifejezésre a „negatív theológia" taní-
tása, amely szerint Istenről pozitíve semmit
sem állíthatunk, Róla inkább csak azt mond-
hatjuk, ami ő nem, amitől ő különbözik. Így
mondhatjuk Róla, hogy ő más mint a világ,
más mint az ember stb. Az emberi ismeret
tárgyai végesek, ő végtelen, a világ múlandó,
ő örökkévaló. Stb. Hogy is tudna az emberi
szó arról szólani, ami nem-ember, nem-világ,
hanem valami egészen más: Isten. Veszedelmes
a fent jellemzett keresztyén irodalom azért is,
mert tényleg exisztáló valóság helyett gyak-
ran csak puszta szavakat (nomen) ad s e

szavak kártyavárával egy ürességet, takar. E
nominalizmus folyománya: unalom és erőt-
lenség. Az exisztencializmus pedig szükséges
reakció e nominalizmusra, mert minden szónál
arra a kérdésre ösztönöz: van-e e szó mögött
exisztáló valóság avagy a szó puszta azaz
üres szó?

Keresztyén íróknak, illetőleg azoknak, akik
legmélyebb meggyőződésüket az emberi szóra
bízzák és írásba öntik, azért nagyon meg
kellene gondolniok, hogy az abszolút igazság
az ember által csak ott érhető el, ahol az
abszolutum a saját maga hatalmából és
fényéből kifolyólag maga nyilatkozik meg és
nem emberi akarás és rendelkezés következ-
tében, ami utóbbi lehetetlen. Lehet, hogy az
abszolút igazság elkerüli ünnepi magasztos
szavainkat és felvillan egy egyszerű, ügyetlen
szóban, egy gesztusban, egy jó cselekedetben.
Ezért a keresztyén írónak nem szabad oly
gondolatlanul leírni Isten nevét, amint az ma
általában szokásos. A keresztyén író legyen
mindenek előtt őszinte, teljes odaadással
engedelmeskedjék az igazság hívásának és
konzekvenciáinak. Ne próbáljon puszta szóval
gyors és csalékony megoldást Ígérni ott, ahol
a puszta szó, legyen az a legmagasztosabb
theologiai terminus is, nem segít, mert csak
valóságos hatalom segíthet, ha az tényleg
megnyilatkozik. A lét és nem-lét rejtélyét nem
lehet patent megoldásokkal, betanult szavak-
kal elintézni. Az abszolút igazság misztériuma
ott rejlik minden probléma mögött. Ha az író
nem csukja be előle szemét, fénye belesugárzik
írásába is.

München, KIBÉDI VARGA SÁNDOR.

ALBERT CAMUS f
Még alig szoktunk hozzá az új csengésű

évszámhoz, alig léptünk új reményekkel az új
esztendőbe, mikor hirtelen ránktört a hihetet-
len tragikus hír: meghalt Albert Camus, 46
éves korában autószerencsétlenség áldozata
lett a Nobel-díjas író, korunk egyik legtisztább
szelleme, a magyarság nagy barátja.

Most, sírja előtt állva, nem századunk egyik
legkiválóbb francia írójáról, nem Camus iro-
dalmi érdemeiről kívánunk megemlékezni,
hanem a rokonszenves, nemes szellemről, aki
példát mutatott műveiben és emberi maga-
tartásában egyaránt. A nyelv kristálytiszta
forrásaiból táplálkozó könyvei az erkölcsi
rendet védték, az igazságot, egy őrült, igazság-
talan, értelmetlen világgal szemben. De az
emberi értékek megvédése nem védekezés volt,
hanem harc; az irodalom nem vont kényelmes
válaszfal közte és a világ között. Az igazság
elkötelezettje volt, minden zsarnokság fana-
tikus ellensége.

A megalkuvás nélküli harc legszebb keresz-
tyén hagyományok és erények közelébe hozta;
„istentagadón is visszajutott, írja Cs. Szabó
László az Irodalmi Újság január 15-1 számá-
ban, Szent Ágoston erkölcsi világába, azirgal-
mas szándékú, hitetlen szentek közé." Az
utolsó, a hívő ember szerint legfontosabb
lépést nem tette meg; csak alázatot, fájó né-
maságot és lelkiismeretfurdalást érezhet a
keresztyén ember Camus sírjánál.

A felháborodás és a tiltakozás leglángolóbb
szavait a magyarság érdekében írta és mondta
Albert Camus. Számos nemzetközi akciót szer-
vezett november 4-e után. Alig egy évvel
halála előtt írta egy Nagy Imréről szóló könyv
előszavában: nem vagyunk teljesen tehetet-
lenek. Nem ^szabad elfogadni az úgynevezett
befejezett tényeket, nem szabad polgárjogot
adni a hazugságnak.

Nemcsak az irodalom számos barátja tiszte-
leg Albert Camus sírja előtt; magyarok milliói
zárják szívükbe emlékét és őrzik nemes taní-
tását, lángoló igazságszeretetének példáját.

Egyén és állam
Németország két vezető egyházi személyi-

sége Dibelius és Lilje püspökök között nézetel-
térés merült fel az engedelmesség tekinteté-
ben, amellyel az egyén az államnak tartozik.

Hans Lilje hannoveri püspök nemrégiben a
hannoveri „Sonntagsblatt" c. egyházi újság-
ban cikket írt, amelyben felhívta a totalitáris
államban élő keresztyéneket az állam jogrend-
jének a tiszteletben tartására. „A totalitáris
államnak is — irja Lilje — mint minden ren-
dezett államnak az a feladata, hogy megvédje
az emberek életét, gondoskodnia kell arról,
hogy az élelmezés biztosítva legyen, hogy az
országban mindenütt biztonság uralkodjék,
stb. Egy állam, amelyik ezt a feladatot nem
tölti be, pusztulásra van ítélve. Azonban még
egy ilyen államon keresztül is Isten gyakorolja
az uralmát ebben a világban. Ahol a keresz-
tyének az államot e tekintetben tiszteletben
tartják, emlékeztetik őt isteni méltóságára,
még akkor is, ha az állam maga ezt nem
gyanítja, vagy egyenesen tagadja. Természe-
tesen a keresztyén gyülekezet ezt nem azért
teszi, hogy az ilyen állami rendet szolgai mó-
don dicsőítse, hanem hogy emlékeztesse a
felsőséget az isteni törvényre."

Dibelius püspök az „Állami felsőség" (Obrig-
keit) c. művében, amelyet Lilje püspöknek
ajánlott 60. születésnapja alkalmából, azt a
felfogást képviseli, hogy Luther felsőség
(Obrigkeit) fogalma a jelenlegi viszonyokra
nem alkalmazható. Pál apostolnak a Római
levélből ide vonatkozó szavai: „Minden lélek
engedelmeskedjék a felső hatalmasságoknak;
mert nincsen hatalmasság, hanem csak Isten-
től; és amely hatalmasságok vannak, az Isten-
től rendelteitek" (13 : 1), Dibelius szerint
egyáltalán nem alkalmazhatók a totalitáris
állam fogalmára, mivel az államhatalom
döntő ismérve, a jog a szó általános és keresz-
tyén értelmezésében, többé nem található
meg.

A Berlin-Brandenburg-i (részben keletnémet
területen fekvő) egyház vezetősége körlevél-
ben közölte lelkészeivel, hogy püspökének ezt
a magyarázatát nem tudja a magáévá tenni.



Cs. Szabó László verseiről
Cs. Szabó László, Félszáz ének és egy játék

(Látóhatár kiadása, München, 1959) 1 J
Cs. Szabó Lásziót a magyar olvasó eddig

mint prózaírót tartotta számon. Elbeszélései-
ből, útirajzaiból és tanulmányaiból a nyugati
szellem és művészet nemes hagyományainak
szenvedélyes és sajátosan magyar őrizője szól
hozzánk. A hazájától elszakadt magyar „Irga-
lom" című elbeszéléskötetét ismeri, nagysikerű
anthologiáját „Aranytól napjainkig" (a nagy-
szerű bevezető tanulmánnyal) és kisebb próza
írásait, melyek sok emigráns újság legolvasot-
tabb, legkeresettebb cikkei köze tartoznak.
Cs. Szabó László ma már fogalom és jelkép; a
magyar emigráns irodalmi életet lehetetlen
nélküle elképzelni.

És most 54 éves korában verseskötettel lép
elénk. A kiváncsi olvasó ajkára tólúl a kérdés:
Miért? És mit változtat ez róla alkotott
képünkön?

Az első kérdésre nehéz válaszolni. Verset ál-
talában fiatalok szoktak írni, alig van fiatal —
főleg Magyarországon! •—, aki ne lett volna
alkalomadtán költő, és alig van költő, aki leg-
szebb verseit ne fiatal korában írta volna.
Legalábbis az utóbbi 150 esztendőben, amióta
a költészet elengedhetetlen kellékének szokás
tekinteni a schiller-gallért, a hosszú hajat, az
őrületet és az erkölcstelen életmódot. A roman-
tika még ma is élő Íratlan tövénye szerint a
költő harmincadik éve körül vagy megőrül,
vagy öngyilkos, vagy nyárspolgár lesz, de egy
biztos: nem ír tovább. De szerencsére létezik
ma is az, ami a romantika előtt természetes
dolog volt, vannak olyan költők is, akik egy
egész életen át, az ifjúi lángok hervadása után,
felnőtt korban is, konokul építik a Rendet, gon-
dozzák a kultúra nemes hagyományait, lakha-
tóbbá, emberibbé s nem a valóságnál is
szörnyűbbé varázsolják a világot. Ilyen klasz-
szikus veretű költő némely tekintetben Cs.
Szabó László is.

Első versét 44 éves korában írta. „Hazámban
csak prózát írtam, mondja az előszóban, de az
emigrációban belső nyomásra a tömörebb és

kriptikusabb verses beszéd után kezdtem
vágyódni." És bevallja, hogy a belső nyomás
mellett közrejátszott az emigráns élet külső
nyomása is: „Emigrációm kezdetén nem volt
se időm, se módom nekiülni nagylélekzetű
munkának (. . .) Olyan forma felé szorított a
helyzetem, amelyhez még íróasztal se kel-
lett ( )". .

Izgalmas jelenség az emigráció költészete,
különösen az a költészet, mely már kezdettől
fogva nem magyar talajon, hanem egyenesen
az emigrációban született. Izgalmas, mert az
eddigihez hasonló nagyszámú emigrációra még
nem volt példa a magyar történelemben és ha
költészete megállja a helyét, ha lesz elég erő,
tehetség és kitartás költőiben, egészen új, ere-
deti hajtása lehet a gazdag magyar költészet-
nek, magyar és külföldi hagyományok színes és
termékeny keveréke." Több jel mutat ebbe az
irányba, ilyen jel Cs. Szabó László költészete is,
melyre angol kortársai mintha több hatással
lettek volna, mint a magyar költők.

Míg a fiatalok általában rövid, pársoros ver-
sekben „élik ki magukat", Cs. Szabó László
legérdekesebb és legszebb versei •—• A Föltáma-
dás Szomorúsága, A Kép, A Chartresi Rózsa • —
nagyobb lélekzetvételű versek. Érdemes ele-
mezni, és elemezve megszeretni ezeket a „szét-
kígyózó" és rejtett biztonsággal egybekompo-
nált hosszú verseket, a Nyugattal és önmagával
viaskodó emigráns állomásait.

És végül a második kérdés: Megváltozik-e e
kötet olvasása után Cs. Szabó Lászlóról alko-
tott képünk? Azt hiszem, igen is, meg nem is.
Igen, mert új színnel gazdagodik ez a kép, az
új műfaj gondos és eredeti kezelése iról gaz-
dagságát, élményeinek tömörülését és el-
mélyülését bizonyítja. Nem, mert a versekből
is az a hang szól hozzánk, melyet ismertünk és
szerettünk: a magyar íróét, aki a ssépségnek,
a Nyugatnak és a kultúrának hol boldog, hol
boldogtalan, de mindig hű szerelmese.

. K. V. Á.
1.) Megrendelhető a Látóhatár kiadóhivata-

lánál, 65, Mortimer Street, London W.I. (Ára:
2 USA-dollár).

Utazás a zsarnokság mélyén
Negyven éve annak, hogy Lenin, nem sokkal

az októberi forradalom után erőszakkal felosz-
latta a katonák és a munkások szabadon
választott tanácspáriamentjét, s ezzel kezdetét
vette egy addig soha nem sejtett, látott és
végrehajtott diktatúra, amely régen oda-
hagyott célok érdekében többek között és mint-
egy kísérletképpen embermilliókat likvidált és
munkásfelkeléseket mészárolt le. A Szovjet-
unió élettörténetét azóta többezeren megírták,
maga Sztálin is például a Bolsevik Párt Tör-
ténetében, amelyet általában két évenként
bevonnak és új ráíratnak, és össze lehetne
állítani-a kommunizmus biográfiáját, mondjuk
a Francé Soir napilap hírrovataiból is, és eb-
ben az-esetben is túlzó és egyoldalú képet kap-
nánk. Tárgyilagos politikai szakemberek, kül-
politikai újságírók cikksorozatai és brosúrái
mellett, mint amilyen volt a francia JulesMoeh
1956-os irása, számunkra a legfontosabbak és
legértékesebbek azoknak az európai íróknak a
tanulmányai, akik ebben a világháborúzó és
fejetetejére állított világban századunk lelki-
ismeretének bizonyultak, és a fasizmusnak
minden válfaja ellen harcoltak, legyen az né-
met, spanyol vagy szovjet fasizmus. Sokan
közülük ideig-óráig maguk is megtévesztetten
a kommunista ideológia hatása alá kerültek,
amíg meg nem ismerték a gyakorlatát, mint
például a magyarszármazású Arthur Koestler,
aki lelkesen utazott ki a Szovjetunióba, de
öklendezve és majdnem golyóval a fejében
hagyta el. Gide 1937-es jegyzeteit, amelyeknek
a magyar fordításáért Horthy idején börtön-

büntetésre ítélték Déryt, vagy Steinbeck 1949-
es naplóját a kommunisták nem teszik ki az
ablakba. Még a Népszabadság kritikusa, Héra
Zoltán is sietett ekszkuzálni Nagy Lajosnak
oroszországi utazásáról szóló és inkább impresz-
szionista, mint elemző cikkét, amely az író
összes tanulmányait felölelő kötetében látott
napvilágot Budapesten.

Álberto Moravia olasz íróról sem lehetne
könnyen elmondani, hogy a nemzetközi im-
perializmus szekértolója. Majdnem minden
regényét és novelláját lefordították oroszra, a
neve egybeforrt a neorealizmussal, és a kritika
szerint a kommunista világban egyike azok-
nak az úgynevezett haladó nyugati íróknak
Aragon, Nexő és egyideig Fást mellett, akik
kapitalista környezetben munkálkodnak a szo-
cialista realizmus megteremtésén. Moravia a
közelmúltban egy hónapig a Szovjetunióban
tartózkodott, és az utazásáról egy mindennél
érdekesebb, 170 oldalas könyvben számolt be,
amelynek a francia kiadása nemrégiben
hagyta el a nyomdát. Moravia nem olyan író,
akit különösen befolyásolt volna a moszkvai
kiadók magas honoráriuma, vagy a minden
valószínűség szerint édeskés és túlzó fogad-
tatás, amelyet általában minden külföldről
érkező látogatónak el kell viselnie, kisemberek-
től és pártfunkcianáriusoktól egyaránt, csak
azért, mert nyugati cipőben és ruhában vannak.

Az útikönyvre mindenekelőtt jellemző a múlt
századi orosz irodalom rajongásig való sze-
retete. Közös vonása ez a nyugati íróknak,
Thomas Mann is ezért rokonszenvezett sokáig
a Szovjetunióval, amíg csak a hazájában tom-

boló fasizmus meg nem tanította a diktatúrák
lényegre, mert ha azt mondták előtte: „orosz",
akkor mindenekelőtt Tolsztoj és Csehov műve
jutott az eszébe. Moravia könyvének első részé-
ben éppen az orosz regény néhány jellem-
zőjével magyarázza a jelent, mint Albert
Camus tette ezt Dosztojevszkij Megszállottak
című regényének dramatizálásával, amely
máskülönben az 1959-es párizsi színházi évad
legnagyobb sikerű elődása volt. Moravia nagy-
jából ugyanazt az útvonalat járta meg, mint
minden hivatalos oroszországi látogató Gide-
től Sőtér Istvánig, amely utóbbinak a Kortárs-
ban jelentek meg a Dosztojevszkij Múzeumról
írott jegyzetei. Moravia is megfordult a Néva
partján, a párizsi napóleoni terekre emlékez-
tető Téli Palotában, az idegenvezető tanácsára
kiszámolta azt a 730 lépést, amely Raszkol-
nyikov és az uzsorás szobája között van a Bűn
és Bűnhődés topográfiája szerint, és az adat
még máig is ellenőrizhető.
Moravia Dosztojevszkij dolgozószobájának lát-

tán azonban egész másra gondolt, mint a lelke-
sedését mindig ügyesen a pillanatnyi politikai
helyzetre hangoló Sőtér István, Raszkolnyikov-
bán a marxizmus előtti intellektuelt látja, aki
minden haszon nélkül és a társadalmi igazság-
talanság ellen jelképes és demonstratív akciót
hajt végre, megöli az uzsorást, aki az ember
ember által való kizsákmányolás megtestesí-
tője. „Raszkolnyikov, írja Moravia, csirájában
a komisszár, aki az emberiség boldogulásáért
megöli az uzsorást, azaz likvidálja a bur-
zsoáziát." Csakhogy néhány perc múlva a bal-
tájával lemészárolja Lizavétát, az ártatlan
öregasszonyt, a szemtanút is, akinek semmi
köze sincs az uzsorához, a tőkéhez. „Lizavétát
megölik a forradalom nevében, folytatja az
iró, és ezeket az áldozatokat most rehabilitál-
ják, de soha-soha nem fogják tudni életre kel-
teni már azokat, akikből így tépték ki az életet.
A szenvedésnek, a fájdalomnak micsoda fene-
ketlen mocsara öntötte él Oroszországot az
elmúlt ötven esztendőben! . . . És ugyanakkor
a marxisták rögeszméje, hogy a szenvedés nem
létezik, csak kapitalista körülmények között.
Tehát akkor Sztálin és Berija kapitalisták vol-
tak?"

Moravia útjának további állomásai Moszkva,
Lenin és Sztálin-mauzóleum, a Kreml, ahol
Sztálin úgy lakott, mint II. Fülöp az Escoriál-
ban, évtizedeken keresztül senki sem tudta, az
épület melyik részében fekszik a diktátor
lakosztálya, azután Tbilisszi, Taskent, űzbek
kolhozok és Szamarkand. Moravia, mint már
annyian mások is, érzékenyen felfigyel a városi
és a falusi élet egyik legjellemzőbb vonására:
annak ellenére, hogy a szovjet ipar a statisz-
tikák szerint kapacitásban a második a világon
az amerikaiaké után, a népesség életmódjára
mégis valamiféle arkaizmus, mérhetetlen sze-
génység jellemző, amely a nyugati látogatót
még mindig erősen emlékezteti arra a képre,
amelyet Marx és Lenin művei festettek a klasz-
szikus kapitalizmus közállapotairól. „És ez an-
nál is szomorúbb, állapítja meg Moravia, mert
itt nem Detroit és Torino munkásságáról
beszélek, hanem a marxista munkásról, akii
annyiszor leírtak a szocializmus kézikönyvei,
arról a munkásról, aki fellázadt, hogy a kapi-
talizmus tőkéje helyett szinte Evangéliumként
alkalmazza Marx Tőkéjét."

Mit adhat ez a munkásság és parasztság a
jövőben Európának?, teszi fel a kérdést
végezetül az író. Képes lesz-e arra, hogy ha
egyszer kiszabadul diktátorainak börtönéből,
hozzájáruljon egy idális embertípus Kiala-
kulásához? Moravia e tekintetben optimista, és
abban látja az orosz ember lehetőségeit, hogy
mentalitásában megmaradt egézségesebbnek,
parasztabbnak az ipari civilizáció körülményei
között. Az angolszász munkás jobban elgépiese-
dett, és talán a két embertípus szerencsés össze-
hangolódásából születhetne meg civilizációnk
új embere, aki Moravia szerint nem lesz sem
kommunista, sem amerikai. CSERNUS ÁKOS



Emberek a havason
(Lapunk kényszerű szünetelése folytán nem

hozhattuk idejében ezt a beszámolót, mely a
film tavalyi bécsi felújítása után íródott. Köz-
lését azonban most is érdemesnek tartjuk, mert
az egyik legnagyobb magyar filmről szól.)

Szőts István filmje vagy Nyírő Józsefé?
Mindegy ez most. Alkotás a javából, sőt több:
élmény. Élmény, nemcsak a néző, az odahall-
gató számára,- hanem élmény kellett legyen
készítői számára is, akik magas hegyeket
másztak meg, órákon át lesték a napfelkeltét
az erdőkben s talán heteken át a vadak futá-
sát, míg végül a rendező Szőts István a művész
kezével és szívével kiválogatta, mi való e
filmbe.

Imádság volt. Gyorsan, mindenkit megelőzve
kellett elhagyni a mozitermet, nehogy esetleg
egy értetlen nevetés vagy nagyképű szó meg-
zavarja ezt a hangulatot. Mert az áhitat
törékeny dolog. S ha valamikor, most azt is
megérezte a magyar itt Bécsben, hová tarto-
zik, főleg ha erdélyi. És azt is, hogy Erdély
hová: semmiesetre sem a lelketlenség uralmi
körébe.

A mi népünk — szóltam képzeletben olasz
ismerősömhöz, akit nem hívtam el, mert nem
tudtam, hogy olasz felirat lesz a képek alján.
A velencei verseny megkívánta az olasz
szövegezést, s bár az távolról sem adta vissza
nyelvünk ízeit, mégis, a film végén tökéletesen
értettük, miért nyerte meg ez az alkotás az
első művészeti díjat 1942-ben,miért írta annak-
idején vele kapcsolatban az Osservatore Ro-
mano, hogy „boldog az a nép, amely közvet-
lenül társalog Istenével", s miért emlékezett
még Cocteau is rá annyira, hogy 49-ben. meg-
hívta az „elfelejtett filmek" felvonulásához.
Hogy hiába hívta, mert a Révai Józsefek által
kezelt hivatalos „kultur"-irányzat nem en-
gedte ki a filmet, azt is megértettük. Ahogy
Szőts említette bevezető szavaiban: nem lehe-
tett mutatni, hogy 1942.-ben képes volt a
magyarság kiemelkedő művészi alkotásokra, s
a „népi állam"-ban nem.

Mi adta ezt a művészetet? Szőtsnek, Nyírő-
nek, a szereplőknek vagy az operatőröknek
tehetsége? Nem kis mértékben, s főleg
Szőtsöt dicsérhetjük, aki a forgatókönyv írásá-
ból is teljes mértékben kivette részét. De ha
mélyére nézünk a kérdésnek: ők hívő lélekkel
csak visszaadták azt, ami örök s ennélfogva
megörökítendő anyagul kínálkozott, az „em-
berek"-et „a havason". Erdély hegyeit, kevés
beszédű és messzenéző embereit adta vissza e
film, s ez az, ami még ma, 18 évvel később is
élő meleggé, szívünkből és szívünkhöz szólóvá,
egyszóval remekművé teszi alkotóinak mun-
káját.

Nem sok pénz volt a filmhez annakidején.
De mint a közösségből táplálkozó és ahhoz
szóló örök műveknek általában, ennek sem
kellett különösebb anyagi indíték, anyagi alap.
A téma szárnyára vett minden résztvevőt, s
ezek a szárnyak minket nézőket, hallgatókat
is visszaröpítettek, egy vasfüggönyön, két
határon túlra, Erdély tájaira. Szellay Aliz
máshol egyszerűnek tűnő tehetségéből, Görbe
János áhitatos, tisztelettudó hegyi emberéből,
Bihari József öreg pásztorából, s általában,
minden szalagra kerülő arcból, hangból, még
a kicsi gyerekéből is: Erdély, végső fokon a
magyarság intett felénk. Farkas Ferenc zenéje
pedig méltó ihlettel támasztotta alá a látotta-
kat. VÉR ZOLTÁN.

Japánok, franciák, svédek
Három olyan filmet láttam az utóbbi hetek-

ben, melyet nem fogok hamar elfeledni, és
három vásznon néhány örök emberi problémát.

Truffaut „Les Quatre Cents Coups" című
filmje díjat nyert a Cannes-i fesztiválon. Jól
felépített, szolid munka, minden eredetiség,
minden különcködés nélkül, és nem jelent
újabb mérföldkövet a filmművészet történeté-
ben. Éppen ez az érdeme, éppen ez a jó benne,
hogy semmi sem téríti el a figyelmünket a cél-
tól, a központi problémától: a felvételek, a
játék, minden alá van rendelve a témának. És
ez a téma örök, de egyben égetően aktuális: a
szülők felelőssége. Tulajdonképpen csak három
igazi szereplője van ennek a filmnek, az apa,
az anya és a gyerek. Egy szórakozott, mindenbe
„bölcsen" belenyugvó apa, akinek nincs sok
ideje foglalkozni családjával. Egy ideges, állan-
dóan rohanó anya, akinek zaklatott élete iroda,
apró szerelmi kalandok s háziasszonyi teendők
között folyik. És Jean-Pierre Léaud, a gyerek,
akivel hol túl sokat, hol túl keveset törődnek,
és aki végül is javítóintézetbe kerül.
Felvetődik a filmben a modern társadalom

minden apró problémája: a szűk lakás, ahol
senki sem érzi magát igazán otthon, ahol sen-
kinek sincs egy pillanatnyi magánélete sem; a
dolgozó asszony, akinek nincs már se kedve,
se ideje, se idege ahoz, hogy a család igazi köz-
pontja légyen; és főleg a ma 10-15 évesek nem-
zedéke, mely úgy nő bele az életbe, a felnőttek
közé, hogy elveszti álmait és kiábrándul az
életből, mielőtt még tudná, hogy mi is az. —
Semmi különös nincs ebben a filmben, lehet az
is, hogy kissé érzelgős és melodrámái itt-ott;
nem baj. Dokumentum a mai életről, tükör,
melybe hasznos belenézni.

Egészen másként és más okból kell beszélni
arról a filmről, melyet sokan az 1959-es esz-
tendő legnagyobb, legeredetibb filmalkotásá-
nak tartanak: Resnais „Hiroshima, Mon
Amour" (Szerelmem Hirosima) című filmjéről.
Truffaut tárgyilagosan, majdnem higgadtán
elemzi, vetíti elénk a mai társadalom problé-
máit, Resnais filmjét viszont az egyén szen-
vedélyes, már-már elviselhetetlen tiltakozása
diktálta. Nem véletlenül használom az „elvisel-
hetetlen" szót. Resnais nem kíméli a nézőt,
nem ajándékoz neki egy percnyi nyugalmat
sem, sőt mintha külön provokálni akarná: a
francia lány az ellenségbe, a német katonába
lesz szerelmes a háború alatt, és a hirosimai
atombomba borzalmairól megint csak szerel-
mesek beszélgetnek. A háború szörnyűségeiről,,
a szerelem szenvedélyes mélységeiről és e két
egymásbafont témán keresztül az emberiség és
az emberi vágyak esztelenségéről szól ez a
megrázó és fárasztó film; megrázó és fárasztó,
de nem meggyőző. Nem meggyőző, mert a sze-
relem és a háború témája nem fonódnak har-
monikusan egybe, mert a lázadás egyszerre
minden ellen indul: háború ellen, társadalom
ellen, emberi sors ellen. A sok banális és kom-
merciális film közepette, mely manapság
készül, rokonszenves Resnaisnek, e rendkívül
tehetséges rendezőnek az a törekvése, hogy
nem fogad el semmiféle megalkuvást, hogy
egyszerre hadat üzen minden fronton. Az ered-
mény érdekes, eredeti, talán még „mérföldkő
is a film történetében", de egyben kissé ször-
nyeteg is. A rendező túllőtt a célon, az átlag-
néző elfásul, és arra gondol, hogy azt, aki két
órán keresztül ennyit zokog és beszél — Em-
manuele Riva-t, a film női főszereplőjét —,
ideggyógyintézetbe kellene küldeni. A szünet
nélkül a végtelenséget, mindenben a teljest és
tökéletest kívánó embert lehetetlen úgy ábrá-

zolni, hogy normális, véges ember benyomását
keltse. Itt rejlik e nagy film nagy hibája. —

Sok szó esik az. utóbbi időben a svéd filmipar-
ról és elsőorban a nagy svéd filmrendezőről,
Ingmar Bergmanml, akinek a nevét ma már a
legnagyobbak, Chaplin, Fellini, Kazán társa-
ságában szokás emlegetni. Bergman egy pro-
testáns lelkész fia nagyobbrészt olyan filmeket
készített — tizenkilencet 15 év alatt! •—,
melyeknek közös vonása éppen egyfajta cini-
kus frivolitás volt: erősen evilági és érzéki
világban mozogtak majdnem bábszínház figu-
rákra emlékeztető, nagyszerűen megfegyelme-
zett szereplői. Legjobb filmjeit mintha a 18.
század túlfinomult és dekadens francia irodal-
ma ihlette volna meg. „A hetedik pecsét'' (Det
sjunde inseglet), melyet 1959-ben Európa leg-
több országában játszották, ezen előzmények
után nagy meglepetést okozott: Bergman eU
fordult volna a világfi cinikus életbölcseleté-
től? „ A hetedik pecsét" központi problémája
a halál. Bármilyen furcsán hangzzék is, a halál
problémáját kevés rendező merte vászonra
vinni: Bergman csak Cocteau és főleg Fritz
Láng örökébe lép. Mi a halál értelme? Mi vár
ránk a halál után? Erre kérdésre keresnek
választ a Szentföldről visszatérő keresztes
lovag (Max van Sydow) és szolgája (Gunnar
Björnstrand), valamint mindazok, akikkel út-
közben, pestis sújtotta vidékeken találkoznak.
Lázasan keresik a választ, de nem találják.
Nagy és szép film Bergman filmje, és hívő em-
bernek majdnem kínos látni a lázas keresést és
a rendező kegyetlen önfegyelmét: keresni igen,
de találni nem. Pedig lehet hogy igaza van.
Nem a filmrendezőtől várjuk a halál rejtélyé-
nek megoldását; az ő dolga csak az, hogy a
nézőt is megbolygassa, rákényszerítse a kere-
sésre.

így jutunk el — így hozta a véletlen, az el-
múlt esztendő — e három nagy, maradandó
értékű film megnézése és megítélése közben a
gyermek és a felnőtt apró és nagy problémáitól
az élet legnagyobb kérdéseihez, legnagyobb
titkainak kapujához. K. V. Á.

A magyarországi vallási viszonyokra jellem-
ző, hogy az 1956-os forradalom óta 50 vallás-
ellenes könyv és 150" hasonló jellegű cikk
jelent meg. Ennek ellenére a kommunista
sajtó arról kénytelen panaszkodni, hogy „még

kiváló tudósok és más közéleti személyek is
rendszeresen járnak a templomba".

Újvidéken magyar tanszéket szerveztek a
jugoszláv hatóságok.

Keresztyén havi lap,
Szellemi fórum.
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Admiraal de Ruyter Fonds, Utrecht,
Hollandia.

Minden cikkért szerzője felel.
Kéziratokat nem őrzünk meg és nem

adunk vissza.
Évi előfizetési díj: Anglia: 10,— sh., Ar-
gentina: 90 peso, Ausztrália: 12,— sh.,
Ausztria: 35,— Sch., Belgium és Luxem-
burg: 65,— fr., Franciaország: 700,— fr.,
Hollandia: 5,— gld., Németország: 5,50
DM., Svájc: 6,— fr., Svédország: 7,— Kr.,

Uruguay: 13 peso.
Félévi előfizetési díj a fenti összegek

fele.
Megrendelhető:

Anglia: Benedek Márton, 17, St. Dunstans Rd., London,
W. 6. © Argentína és Uruguay: C. A. Besenyi, Obli-
gado 1155, Adrogué F.C.N.G.R., Prov. Buenos Aires.
9 Ausztrália: Domahidy András, 142, Townsend Rd.,
Subiaco, W. A. ® Ausztria: Vér Zoltán, Wien,
XVII. Hernalser Hauptstr. 93. Skandinavien Heim.
Hollandia: Postbus 7115, Amsterdam-Z. 2. Postai
csekkszámla száma: 316430, Admiraal de Ruyter Fonds,
Utrecht. 8 Svájc: Szabó, Mittlerestr. 24, Basel. Más
országokból szíveskedjenek olvasóink közvetlenül a
kiadóhivatalhoz fordulni.




