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„…humanista vagyok, és szerintem  
a humaniórák lényegében az olvasásról 
szólnak”  

Beszélgetés Hayden White történésszel* 

Több mint harminc év telt el a Metahistory megjelenése óta. Mi volt a mű tétje megírásakor, 
és mi most? Ha most írná meg, változtatna-e valamit rajta?  

Hát igen, több mint harminc éve írtam a Metahistoryt. Úgy gondolom, ha valaki ma ol-
vassa ezt a könyvet, muszáj egy bizonyos kontextusban elhelyeznie. Mondhatni, nem úgy 
kell tekinteni a könyvet, mintha csak tegnap írtam volna. Gyakran előfordul, hogy amikor 
olyan országokban járok, ahol a Metahistoryt olvassák, úgy kérdezgetnek a könyvről, 
mintha tegnap született volna, s a szememre vetik, hogy bizonyos ott leírt dolgok ellent-
mondásban állnak olyasmikkel, amiket húsz évvel később fogalmaztam meg, és így tovább. 
Erre azt szoktam válaszolni, hogy ha valaki történeti módon gondolkodik, akkor egy adott 
szöveget mindig saját kontextusában kell értelmeznie, vissza kell helyeznie keletkezésének 
eredeti körülményei közé. A Metahistoryt a strukturalizmus kulturális korszakában írtam. 
A strukturalizmus – főként az olyan figurák révén, mint Claude Lévi-Strauss vagy Roman 
Jakobson – a történelmi gondolkodás számára óriási kihívást jelentett. Az olyasféle törté-
nészek, mint az Annales-iskola tagjai úgy gondolták, a társadalmat alapvetően strukturá-
lis–funkcionalista módon kell vizsgálni. Így hát könyvemben strukturalista nézőpontból 
tekintettem a történetírás történetére. Ez számomra a történetírás fejlődésének egészen 
más perspektíváját nyújtotta, mint a hagyományos beállítódás, mely a történettudományt 
az „adekvát” módszer felé tartó folyamatos fejlődésként szemléli. A historiográfia történe-
tét hagyományos módon feldolgozó munkák Hérodotosznál kezdik, aztán szépen időrend-
ben haladva szövik tovább a történetet, egészen napjainkig. Persze egy ilyesfajta megköze-
lítés sok mindent elmond a történetírásról, de nem nyújt igazán betekintés a történelmi 
szövegek olvasásába, ugyanis ha ezeket a szövegeket egymás mellé tesszük, láthatjuk, hogy 
meglehetősen nagy különbség van köztük. Így inkább arra kérdeztem rá, hogy van-e vala-
milyen strukturális hasonlóság a különbözőnek látszó szövegek között. Hérodotosz, Brau-
del, E. P. Thompson, Michelet: mindannyian történészek, mégis nagyon-nagyon különböz-
nek egymástól. Ezért aztán úgy gondoltam, el kell végezni a modern történetírás klasszikus 
korszakának strukturális elemzését. A textusok elemzésére törekedtem, a szövegeket alkotó 
történészeket pedig egy diskurzus létrehozóinak tekintettem, s munkáikat a kompozícióra 
koncentrálva elemeztem. Vagyis a módszer abban az értelemben dekonstruktív volt, hogy 
egyszerre mutattam ki és szedtem darabjaira a diskurzus szerkezetét. Nem alkottam el-
beszélést, mivel a 19. század történelmi diskurzusát lényegében diszkurzív egésznek tekin-
tettem. Nem hangsúlyoztam a fejlődést, habár a fejlődésnek egy bizonyos vonalát óhatatla-
nul beépítettem könyvembe. Mivel képtelenség lett volna minden szöveget megvizsgálni, 
ezért inkább csak azokat elemeztem, melyeket maga a történészszakma paradigmatikusnak 
tekint: történetfilozófusokat, mint Hegel, Nietzsche, Marx és Croce; történészeket, mint 
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Ranke, Michelet, Burckhardt, Tocqueville. Azt mondtam magamnak: vegyük ezeket a szö-
vegeket, és nézzük meg, milyen strukturális hasonlóságok vannak köztük. 

Hogy újra megtenném-e ezt? Nem! Miért tenném? Ha az ember egyszer elvégez egy 
strukturális elemzést, és látja, hogy működik, utána inkább más dolgokba kezd. Mostaná-
ban a történelmi szövegek olvasásának másféle, nyitottabban dekonstruktív megközelítését 
alkalmaznám. A Metahistory nem arra szolgál, hogy a fiataloknak, a történészhallgatóknak 
vagy egyáltalán bárkinek megtanítsa, hogy kell egy történelmi szöveget megírni. Épp ellen-
kezőleg: arról szól, hogyan olvassuk a történészek műveit, és milyen komponensek alkot-
nak egy történelminek nevezett szöveget. Vagyis a könyv a műfajról, egy bizonyos diskur-
zus műfajáról szól. Változtatnék-e valamit a Metahistoryn? Nem! Mint mondtam, gyakran 
felteszik nekem azt a kérdést, nem vagyok-e következetlen, mivel a később, más könyveim-
ben írtak nem teljesen egyeznek a Metahistoryban megfogalmazottakkal. Általában azt 
szoktam válaszolni, hogy egyrészt a gondolkodásom is változott, másrészt pedig próbáltam 
reagálni a Metahistoryval kapcsolatos, általam jogosnak vélt kritikákra. Így aztán máshogy 
fogalmaztam meg a kérdéseket. Nem hiszem, hogy a Metahistory örökérvényű mű lenne. 
Egy adott történeti pillanatban keletkezett, egy olyan kulturális mozgalom terméke, mely-
ben én is részt vettem, ráadásul a strukturalizmus nagyon izgalmas módszernek bizonyult 
a különböző filozófiai, teoretikus és módszertani kérdések megvitatásához. A humántudo-
mányokban már elmúlt ez a pillanat, de felejthetetlen marad. A strukturalizmus a mai na-
pig adekvát megközelítése az elemző kutatásnak. Bizonyos poszt-strukturalista szemléletű 
munkák azonban egyre inkább átalakították a különböző diskurzusok vizsgálatának mód-
ját. Az olyan teoretikusok, mint Foucault, Derrida vagy Roland Barthes poszt-strukturalista 
korszakukban más módszereket alakítottak ki az olvasásról való gondolkodással kapcsolat-
ban. Engem az olvasás érdekel. Ebben az értelemben humanista vagyok, és szerintem  
a humaniórák lényegében az olvasásról szólnak. A humanistának tudnia kell összetett dis-
kurzusokat összetett módon olvasnia. Manapság már nem akarnék a Metahistoryhoz ha-
sonló könyvet írni. Mostanában sokkal inkább érdekel a szépirodalmi szövegek elemzése, 
mert ezek szerintem még a történelemnél is realisztikusabbak. 

Mi Magyarországon gyakorlatilag a 90-es évek elejétől kezdtük el az Ön munkásságát 
megismerni, 1997-ben jelent meg nálunk az első könyve, egy tanulmánykötet A történelem 
terhe címmel. Közvetlenül megjelenése után milyen hatást váltott ki a Metahistory? Mit 
szóltak hozzá a történészek? 

Nos, a történészek nem voltak túlságosan elragadtatva tőle. Úgy gondolták – ahogy sokan 
mások is –, hogy engem egyáltalán nem érdekel a történészek tevékenységének kutatási 
szakasza, csupán az írásra fordítottam figyelmet. Azt mondták, White úgy olvassa a törté-
nelmi szövegeket és a történészek szövegeit, mintha irodalmi alkotások lennének. De egy 
történelemi szöveg – állították – nem irodalmi mű, nem kezelhetjük irodalomként, s így 
White rossz kritériumokat alkalmaz, illetve csupán az ilyesfajta történetírás felszíni as-
pektusát elemzi. Így a történészek elutasították a Metahistoryt, mivel szerintük egyszerűen 
irreleváns történelmi szövegeket úgy olvasni, mintha azok irodalmi alkotások, mondhatni 
fikciók lennének. Én azt akartam kimutatni, hogy a történetírás többé vagy kevésbé tudato-
san, de mindenképp alkalmaz a szépirodalomból származó fikcionalizáló technikákat. 
A történész ezeket képzése során sajátítja el, vagyis mindez a Bildung része. Amennyiben 
a historiográfus egy történetet akar elmondani – legyen az akár igaz történet –, lényegében 
kénytelen létrehozni azt. Amikor valaki megfogalmaz egy történetet, ezt olyan történet-
mondási minták alapján teszi, melyeket művelődése során sajátít el: az elolvasott regények, 
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a megnézett filmek, a szüleinktől hallott történetek, az iskolai olvasmányok stb. mind-mind 
ilyen modellek bevésődését eredményezik.  

Szóval a történészeket nem nagyon érdekelte a könyvem. A Braun Róbert által össze-
állított magyar válogatáskötet címadó tanulmányát 1963–1964 körül írtam, tehát még 
a Metahistory előtt. Ebben megpróbáltam a történetírás és az irodalmi írásmód kapcsolatát 
feltárni. Ekkor az irodalmit még „fikciónak” neveztem, ám inkább „irodalmi írásmódnak” 
kell ezt hívni, mivel sok nem fikcionális irodalmi, művészi szöveg is van. A nagy történé-
szek művei is irodalminak nevezhetők, pedig egyáltalán nem fikciók, vagy legalábbis nem 
szokás őket fikcióknak tekinteni. 

Mit gondoltak a történészek erről és a Metahistoryról? Nos, nagy vonalakban az volt 
a helyzet, hogy kaptam ugyan pár elismerő kritikát a történészektől is, de más tudomány-
területeken nagyobb hatás váltott ki a könyv: a filozófiában, a társadalomelméletben, a dis-
kurzusanalízis terén, sőt még a pszichológiában is. Furcsának tűnik, de egyszerű a magya-
rázat: ekkortájt sokan foglalkoztak a narratívumok kérdésével. Bár a könyv csupán a törté-
nelmi elbeszélés strukturális elemzésével foglalkozott, akkoriban számos pszichológus az 
elbeszélést magát tekintette az emberi identitást kialakító közegnek. Amikor a Metahistory 
megjelent németül és olaszul, nagyon kedvezően fogadták. Még orosz fordítása is van, és 
Braun válogatásának köszönhetően számos tanulmányom magyarul is olvasható. Létezik 
még a Metahistorynak koreai, kínai, spanyol, portugál és japán változata is… Nagyjából ti-
zenöt nyelven hozzáférhető már, és persze a recepciója kultúránként más és más. Például 
az oroszoknak tetszett, mivel a módszerem hasonló az orosz formalizmuséhoz, és azt hi-
szem, némelyik orosz formalistán kívül még senki sem elemzett így történelmi szövegeket, 
habár őket sokkal inkább érdekelték az irodalmi művek. 

Sok történész szerint egy történészi szöveg strukturalista elemzésének semmi köze 
a történelemhez. Azt állították: „a történelem levéltári kutatást jelent, White pedig soha nem 
foglalkozott ilyesmivel”. Szerintük irodalmár vagyok, mivel kereszteztem e két területet. 

Konzervatív Ön szerint a történetírás? Ha jól értelmezzük az Ön tanulmányaiban kifejtett 
koncepciót, állítása szerint a 19. századi szaktörténetírás realisztikus elbeszélő technikái egy 
alapvetően konzervatív ideológiát hordoztak, amennyiben a születő nemzetállamok szá-
mára legitimálták történeti hagyományukat. E tendencia a 20. századi elbeszélő, realiszti-
kus intenciójú történetírásra is jellemző? Az elbeszélő történetírás alapvetően konzervatív? 

Jó kérdés, azt hiszem, viszonylag röviden válaszolhatok is rá. A narratív reprezentáció kon-
zervatív és haladó célokat is szolgálhat. Az elbeszélés alkalmas arra, hogy megismertessük 
és ábrázoljuk a kibontakozófélben lévő, haladó szellemű jelenségeket. A radikális gondol-
kodók mindig ilyen célra használják az elbeszélést, míg a jobboldali konzervatívok inkább 
megpróbálják semmibevenni, elleplezni az ilyesfajta jelenségeket. Vagyis az elbeszélés 
mindkét célt szolgálhatja. Úgy fogalmaznék, a nemzetállamok szolgálatában álló 19. századi 
narratív történetírás haladó volt, mivel a nemzetállam átalakította azokat a társadalmakat, 
melyek korábban a királyi és nemesi kiváltságokon alapuló hierarchikus államrendre 
épültek. Ebben az értelemben a nemzetállamot történelmi szempontból haladónak kell te-
kinteni. De ahogy Marx és Lenin kimutatta, a nemzetállam hamarosan alig jelentett többet 
az új osztály, a burzsoázia hatalmának fenntartására szolgáló eszköznél. Ezután az egyete-
meken bevezetett történelem alapozta meg a történettudományt, vagyis a nemzetállam 
hozta létre a történelem diszciplínáját az egyetemeken, melyeket viszont az állam szponzo-
rált, irányított, s így ezek lényegében az állam – és a burzsoázia – céljait segítették elő. Vé-
gül a történészek mindinkább a (burzsoá) nemzetállam szolgálói lettek, s elbeszéléseik az új 
államapparátusok legitimálását biztosították. A 19. századi történészek újra és újra így jár-
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tak el, habár bizonyos liberális és radikális historikusok megpróbáltak más elbeszéléseket 
létrehozni, hogy ezzel megdöntsék a fennálló rendet – ez volt például Marx célja. Tocque-
ville sokkal liberálisabb elképzeléssel rendelkezett, és bizonyos angol történészek is egy 
liberális történelemkoncepció kidolgozásán fáradoztak. 

A dolog természeténél fogva léteznek tehát konzervatív és radikális elbeszélésformák. 
A narratívum nem valami tömbszerű dolog, inkább egyfajta időbeli folyamatok ábrázolását 
szolgáló kód, mely egyaránt tükrözheti a múlt nyitott és zárt szemléletét. Az elbeszélés le-
zárhatja a kérdéseket, de – Umberto Ecoval szólva – nyitott műként is strukturálódhat, 
vagyis ahelyett, hogy lezárná a régieket, akár fel is vethet új problémákat. A konzervatív 
ideológiák mindig le akarják zárni a kérdéseket. Ám ahogy Lukács kifejtette, van liberális 
és radikális elbeszélésfajta is. Lukács szerint az elbeszélő történelem még a Balzachoz vagy 
Tolsztojhoz hasonló konzervatív szemléletű írók kezében is nyitott történelemszemléletet 
eredményez. A másodrangú szerzők adott elbeszélésformák alapján dolgoznak. Lukács sze-
rint azonban – és ezzel teljesen egyetértek – a nagy írók mindig haladóak, radikálisok, 
amennyiben az örökül kapott narratív formák, történetmesélési módok határainak áthágá-
sával kísérleteznek. A költői nyelv vagy tágabban véve az irodalom mindig újító, mivel tu-
dat alatt állandóan megkérdőjelezi az irodalmi kifejezés, diskurzus bevett formáit, alá-
aknázza, átalakítja őket, és így tovább. 

Ez tehát a válaszom a narratív történetírás konzervativizmusával kapcsolatos kérdé-
sükre. Egy Georg Iggers professzorral folytatott vitában megkülönböztettem egymástól 
a narrációt és a narrativizációt. Narrativizációnak azt nevezzük, amikor valóban megtörtént 
eseménysorozatok leírására képzeletbeli eseményekről szóló történet formáját alkalmaz-
zuk. Iggers szerint Burckhard, mivel narrátorként szólalt meg, elbeszéléseket alkotott. Én 
amellett érveltem, hogy Burckhardt bár Európa történelmét beszélte el, nem narrativizálta 
e történetet. Burckhardt elbeszélő [narrator], de nem elbeszélés-alkotó [narrativisor], 
vagyis abban az értelemben nem történetalkotó, hogy nem hozott létre egy narratív törté-
nelemkoncepciót. Engem, Paul Ricoeurt és még számos, hozzá hasonló gondolkodót a kö-
vetkező filozófiai kérdés foglalkoztat: vajon a narratív forma a valódi események megfigye-
léséből származik, vagy csak a költő, az író, a beszélő tudatában létezik, aki ráaggatja 
ezekre az eseményekre? Van-e az életnek – az önök életének vagy bárkiének a születéstől 
a mai napig bezárólag – narratív koherenciája? Még a tegnapi napról sem lehet egy koherens 
történetet elmesélni. Benne rejlik az elbeszélés az életben? Nem. A narráció és a narrativi-
záció közti ilyesfajta különbségtétel az egyik lehetőség, hogy megkülönböztessük az olyan 
modern szövegeket, mint mondjuk Proust, Joyce, Virginia Woolf, Nádas Péter vagy Danilo 
Kiš művei, a Balzac-, Dickens-, Scott-féle, sokkal konvencionálisabb regényektől. A modern 
szerzők kísérleteznek a narratív formával, méghozzá úgy, hogy megpróbálják elidegeníteni 
a realista írók által használt és örökül hagyott elbeszélő formát. E törekvés Flaubert-rel és 
a nagy 19. századi premodern szerzőkkel kezdődött. A történelem eredendően valamilyen 
történet formájában mutatkozik meg? Nem. Nincs magától értetődő, adott diskurzusforma, 
minden azon múlik, mi a cél: a kísérletezés, a szóban forgó elbeszélés felnyitása vagy éppen 
lezárása. 

Gyakran hangoztatott vád az Ön által képviselt nézőponttal szemben, hogy alapvetően re-
lativista, amennyiben azt hangsúlyozza, hogy minden történelmi elbeszélésmód egyformán 
legitim, pontosabban nincs olyan külső pont, amely felől valamelyiket legitimebbnek te-
kinthetnénk a másiknál. Általában a kritikusok a holokausztot szokták felhozni ellenpéldá-
nak, ahol a valóságreferencián kívül az ábrázolásban az etika és a politikai beállítódás is 
meghatározhatja a legitimitást. Itt olyan vitákra, eszmecserékre gondolunk, mint a 80-as 
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évek közepén lezajlott német Historikerstreit vagy a Saul Friedländer szerkesztette Probing 
the Limits of Representation című kötet, amelyben az Ön egyik tanulmánya is szerepel. 
Vannak a történelmi reprezentációnak határai? 

Így igaz, a nézőpontom alapvetően relativista. Azonban nem vagyok abszolút relativista, 
csupán relatív relativistának nevezném magam, mivel arra helyezem a hangsúlyt, hogy 
minden történelmi elbeszélésforma egyfajta relatív legitimitásra tarthat igényt, ugyanis 
helyessége a keletkezési közegében uralkodó történetírási konvenciókon múlik. Nem azt 
mondom, hogy minden történeti elbeszélés egyformán legitim. A Metahistoryban amellett 
érveltem, hogy a klasszikus, nagy, 19. századi történelmi művek között szemantikai szinten 
a különbségek jelentősebbek, mint a hasonlóságok. Más a valósággal szembeni ideologikus 
beállítódásuk, más ábrázolásmódokat alkalmaznak, más konvenciók határozzák meg leírá-
saikat, más magyarázatmodelleket használnak… – bizonyos értelemben minden szöveg 
más fogalmat alkot a „történetiről”. Mindegyik olvasható úgy, mintha ugyanarról a dolog-
ról szólna – mondjuk a francia forradalomról –, s ugyanazt az eseményt különböző néző-
pontokból ábrázolnák. Ha azonban strukturális elemzést végzünk, kiderül, hegy ezek a szö-
vegek radikálisan különböznek egymástól, mégis mindegyiket legitim történelmi munká-
nak tartjuk. Akkor hogy számolunk el azzal, hogy a különbségeik nagyobbak, mint a köztük 
lévő hasonlóság? 

Nem azt mondom, hogy minden ilyen narratívum ugyanolyan legitim, vagy a „tények-
kel” való összevetés alapján bármelyiket is kiemelhetjük. Szerintem a „mik a történelmi té-
nyek?”, jobban mondva „mi a történelmi esemény?” kérdése itt a lényeges. Mivel műveiket 
a történészszakma klasszikusnak tekinti, úgy tűnik, bizonyos történelmi eseménysorok 
minden egyes ilyesfajta megközelítése „legitim”. Azonban mind formájukban, mind pedig 
tartalmukban radikálisan különböznek. Én, a történetírás tanulmányozója, mit kezdhetek 
ezzel? Számos történetfilozófus megfogalmazta kételyeit e kérdéssel kapcsolatban. Érvelé-
sük szerint a probléma a következő: vegyük mondjuk a francia forradalom két különböző 
megközelítését! Különböző eseményekkel foglalkoznak, különbözőképp szerkesztik ezeket 
egybe, és végül különböző következtetésekre jutnak. Hogy dönthetjük el, melyik a jobb? 
A bennük rejlő bizonyságok, koherencia, konzisztencia stb. alapján? Mindkét történész ese-
tében elismert, jólképzett szakemberről van szó; mindketten egyetemen tanítanak, mégis 
egy adott múltbeli esemény értékelésével kapcsolatban radikálisan különböző következte-
tésre jutnak. Ez azt jelenti, hogy munkáik összemérhetetlenek? Ez az egyik fontos kérdés. 
Erre azt válaszolhatom, hogy igenis összemérhetők, ám különböző diszkurzív szinteken. 
Amikor két történelmi szöveget megvizsgálunk, látjuk, hogy alapvetően ami az egyik dis-
kurzusban – diszkurzív vagy nyelvi szinten – domináns, egy másikban esetleg meg sem je-
lenik. Ebből a szempontból összemérhetetlenek, ugyanis munkájuk során általában ponto-
san az örökül kapott összemérhetőségi kritériumokat kérdőjelezik meg. Így a történetírás-
nál ugyanaz a helyzet, mint az irodalomtudomány esetében, mely alapvetően úgy gondolja, 
hogy nincs két olyan irodalmi mű, melyet összemérhetnénk. Úgy értem, ha veszünk két 
művet, melyeket egyaránt regénynek tartanak – mondjuk Virgina Woolf és Balzac vagy 
Tolsztoj egy-egy regényét –, éppen eredetiségük mértékében bizonyulnak érdekesnek. Vagy 
a költemények: nem szokás megkérdezni, hogy az Átokföldje összemérhető-e az Isteni 
színjátékkal. Az összemérhetőség kérdése a történetírás esetében azért merül fel, mert 
a történelmi művek azt állítják magukról, hogy a tényekre épülnek. Ez azt az illúziót kelti, 
hogy ha megvizsgáljuk a tényeket, eldönthetjük, melyik a jobb ábrázolás. Ám vizsgálatunk 
során lényegében egy harmadik változatot hozunk létre. Nincs abszolút változat. Szerintem 
emiatt legjobb, ha Frank Ankersmit nyomán azt mondjuk, hogy a történelem nem egy tu-
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dományos diszciplína, melyben empirikus, kísérleti eszközökkel eldönthetünk egy kérdést, 
hanem értelmező, hermeneutikai gyakorlat, diskurzus, melynek célja, hogy különböző ér-
telmezésekkel a múlt különféle nézőpontjait hozza létre, anélkül, hogy ezen lehetséges 
szempontok bármelyikét valamiféle fikcionális tényfogalomra alapozva kiküszöbölné. Ez 
egy relativista szemléletmód? Igen, van benne némi relativizmus, mivel szerintem a törté-
nészek műveit létrehozásuk sajátos kulturális kontextusában kell értelmeznünk. Bizonyos 
kultúrákban a mai napig nem fogalmazódott meg a történetiség kérdése. Számukra a tör-
ténészek múltábrázolása, saját nemzeti múltjuk reprezentációja egyszerűen semmit sem 
jelent. A történeti tudat nem minden kultúrában tekinthető a múltról való gondolkodás 
szerves tartozékának. Hát igen, ez egy kulturális, vagy ha úgy tetszik, relativista dimenziója 
a történetírásnak. Akár Gadamerrel is érvelhetnék, aki azt mondja, hogy minden egyes 
kultúra olyan előítéletekkel, prekoncepciókkal tekint más kultúrákra, melyeken aligha le-
het egyszerűen felülemelkedni. 

Egy dolog kijelenteni, hogy mindenkinek saját koncepciója van a gravitációval kapcso-
latban, egészen más azonban, ha arról beszélünk, hogy mindenkinek saját múltkoncepciója 
van. A gravitáció esetében ugyanazokat a kísérleteket elvégezhetnénk Japánban, Olasz-
országban és az USA-ban, s ezek alapján megállapíthatnánk, hogy e három országban az 
emberek gravitáció-fogalma összhangban van-e a kísérletek alapján nyert tapasztalatokkal. 
Ekkor többé-kevésbé helytálló módon beszélhetnénk a zuhanó testek természetével kap-
csolatos kulturális előítéletekről. Ez alapján bizonyos előítéleteket mítoszoknak, tévedé-
seknek tartva kizárhatnánk. Ám ha humanitásunk természetére vagy a múlt és a jelen ösz-
szefüggésének sajátosságára kérdezünk rá, nincs módunk eldönteni, hogy egy japán, egy 
tradicionalista vagy egy vallásos múltértelmezés közül melyik a jobb, hitelesebb. Ehelyett 
azzal kellene foglalkoznunk, hogy az ilyen elbeszélések és különböző változataik mennyire 
találkoznak annak a társadalomnak az igényeivel, mely az adott diskurzust hitelesként és 
jogosultként tartja számon.  

Nagyjából ez a válaszom a kérdésükre. Mi a helyzet a Friedländer-könyv problémafel-
vetésével, vagyis hogy vannak-e olyan történelmi események vagy tények, melyek pusztán 
természetüknél fogva meghatározzák azokat a morális és esztétikai határokat, melyeken 
belül egy történész megszólalhat? Másképpen fogalmazva: a történészi gyakorlatnak van-
nak bizonyos reprezentációs – sőt magyarázó, ideologikus – határai. E vita, ahogy említet-
ték is, a holokauszt kérdése mentén bontakozott ki, mely kapcsán amellett érveltek, hogy az 
etikai és politikai beállítódás ténylegesen meghatározza az ábrázolás létjogosultságát. Is-
merik Art Spiegelman: Maus, egy túlélő története című képregényét? Ez egy valódi túlélő, 
Spiegelman apja életét beszéli el képregény formában. Amikor ez a könyv megjelent, a ho-
lokauszttal foglalkozó kritikusok egy része elhibázott reprezentációnak tartotta, mivel egy 
komoly, csakis kegyelettel megközelíthető témát olyan formában jelenít meg, mely méltat-
lan hozzá, megkérdőjelezi komolyságát – a szerző a lengyeleket disznókként, a zsidókat 
egerekként, a nácikat macskákként, az amerikaiakat kutyákként ábrázolja. Vajon ez a paro-
disztikus, szatirikus ábrázolás csökkenti-e a komolyságot, mellyel a holokauszt értelméhez 
közelítünk, hogy megértsük az azt kitermelő nyugati kultúra identitását? Úgy tűnik, kezdet-
ben a kritikusok így gondolkodtak, mivel szerintük bizonyos dolgokat nem szabad „ala-
csony”, populáris formában ábrázolni. Ám ez változott. Később Spiegelman éppen azért 
kapta meg a Pulitzer-díjat, mert a holokauszt olyan eredeti művészi ábrázolását alkotta 
meg, mely sok olvasóban több tekintetben is elborzasztóbb hatást kelt, mint amilyet bár-
miféle méltóságteljes történelmi beszámoló kelteni tud, mivel e mű számos olyan dolgot 
jelenít meg, amit egy komolyabb megközelítés képtelen lenne. Nem hiszem, hogy a mind-
annyiunkat felkavaró események ilyesfajta ábrázolását korlátozni kívánó törekvések a ja-
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vunkat szolgálnák. Meg lehet-e a holokausztot farce-ként vagy komédiaként közelíteni? 
Nem hiszem. Spiegelman azonban nem így jár el, bár éppen ezt rótták fel neki. Sokaknak az 
nem tetszett, hogy olyan formában mesélte el történetét, melyről általában a gyerekeknek 
szóló képregény juthat eszünkbe. Valójában azonban létrejött egy teljesen új, grafikus re-
génynek [graphic novel] nevezett írásforma, mely a történelem modern újragondolását 
reprezentálhatja. A Rethinking History című folyóirat egy teljes számot szentelt a grafikus 
regényeknek. Ismerik azt a képregény-sorozatot, amelynek olyan darabjai jelentek meg, 
mint a Hegel for Beginners vagy a Foucault for Beginners? E sorozat képregény formá-
jában igyekszik bevezetni olyan nagy gondolkodók életművébe, mint mondjuk Hegel, 
Nietzsche vagy Foucault. Nagyon érdekes műfaj ez, mely a filozófiát, a filozófusok meglehe-
tősen bonyolult téziseit jeleníti meg. 

Egyszóval azt hiszem, nem szabhatunk korlátokat az ábrázolásnak. Ez olyasféle cen-
zúra, mely a „helyes” és a „helytelen” vallásos dogmáiban gyökerezik. Bizonyos szempont-
ból a holokauszt pornográf esemény, maga a pornográfia, működés közben. Így ábrázolja 
például az olasz rendező, Cavani Portiere di notte (Az éjszakai portás) című filmje. Úgy 
gondolom, Cavani filmje – mely a tömegmészárlás áldozata és elkövetője közötti pornog-
rafikus kapcsolatot ábrázolja – briliáns alkotás, sokkal érdekesebb a holokauszt olyan 
– formabontónak tartott, nagyobb hírű – filmfeldolgozásánál, mint amilyen Benigni szerin-
tem elég szentimentális és giccses munkája, Az élet szép. Sokan persze nem így gondolták, 
csak hát az a baj, hogy miközben nézték Benigni filmjét, jól érezték magukat. De nem kelt-
het jó érzést bennünk a holokauszt, a népirtás vagy éppen a terrorizmus, az elnyomás bár-
mely más formája sem. 

Kertész Imre valahol azt mondta, hogy a Benigni-film sokkal jobb holokausztábrázolás, 
mint mondjuk a Schindler listája. Mit gondol erről? 

Tényleg? Hát, nem tudom… Megvitathatnánk Kertésszel, nyitott vagyok… Nos, Kertész ta-
lán a Schindler listájában használt fogásokat, a téma feldolgozásának ügyességét stb. ki-
fogásolhatta… 

Az előbb említett, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája című tanulmá-
nyában vezette be a modern esemény fogalmát, melynek legutóbbi könyvében már egy 
egész tanulmányt szentelt. Mi számít modern eseménynek? Miért nem alkalmas a hagyo-
mányos elbeszélés az ilyen események ábrázolására? 

Modern esemény alatt olyan eseményekre gondolok, amelyek az előző generációk (vagyis 
a 19. század) tudása, tapasztalata alapján elképzelhetetlenek voltak. Marx számára például 
elképzelhetetlen lett volna Hirosima bombázása. E szörnyű esemény kiterjedéséről, pusz-
tító hatásáról a korábbi generációknak semmiféle fogalmuk sem lehetett. Ki tudta volna el-
gondolni Hamburg és Drezda bombázását, az ottani tűzesőt? Ilyesfélékre gondolok… Vagy 
vegyük a Challenger-katasztrófát, amit mindenki látott… Megpróbálták a TV-ben meg-
magyarázni ezt az eseményt, újra és újra lejátszották nekünk, mi is történt. Láttuk széthul-
lani az űrhajósok testét. Hogyan értelmezhetjük az ilyesféle eseményt? Csak ha korunk tu-
dományára, technológiájára, környezetére, miliőjére vonatkoztatjuk. Ezért nevezem ezeket 
modern eseményeknek. Manapság például teljesen újra kell értelmeznünk, hogy mi a há-
ború, és hogyan is játszódik le. Át kell alakítanunk minden elemét, és újraszerkeszteni az 
összefüggéseket. A hagyományos történeti ábrázolásokkal az az egyik probléma, hogy a 19. 
század elbeszélés- és elemzésmódjai alapvetően annak a századnak a tapasztalatain ala-
pultak. Csak annak a korszaknak, illetve a korábbi időszakoknak a tapasztalataira építhet-
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tek, semmi másra. Az adott időszak technológiáját kivetíthették ugyan a jövőbe, s így eset-
leg előre jelezhettek bizonyos dolgokat, mondjuk a légi hadviselést vagy a tankcsatákat, ám 
egy atomháborút már nem tudtak volna elképzelni. Az atomfegyverek megjelenése teljesen 
megváltoztatta a háború természetét. A mostani hadviselés ábrázolásával kapcsolatban 
például az az egyik probléma, hogy megpróbálják a futószalagon gyártani régi típusú hősö-
ket. Azt mondják: akik a Challenger-baleset során meghaltak, hősök voltak. Mitől is? Min-
den Irakban meghalt katona hős. Mindannyian… A hős fogalma alapvetően átalakult, még-
hozzá épp azért, mert a modern háborúban nincsenek már hősök. A hős fogalmának csak 
a modernkor előtti háborúk kontextusában van értelme. A mostani hivatásos katonáknak 
már sokkal nehezebb a katonáskodás és a harcművészet hagyományos eszményének meg-
felelni. 

Egy modern csatatéren találják magukat – de hol is van ez a csatatér? A modern háború 
globális. Már olyasféle dolgok sincsenek, mint a csatatér. Ez az egyik oka az amerikai had-
sereg iraki kudarcának. Odaküldték a sereget, s azt hitték, találnak majd egy ellenséges 
hadsereget, megvívnak vele, és legyőzik. Így volt ez a napóleoni háborúk korában, de még 
a második világháborúban is. Ám az iraki hadsereg egyszerűen felszívódott, átálltak gerilla 
harcmodorra, és az amerikaiak egyszer csak azzal a kellemetlen helyzettel szembesültek, 
hogy sehol sem találják az ellenséget. 

Ugyanez történt korábban az oroszokkal, Afganisztánban… 

Pontosan. Mit lehet ilyenkor tenni? Bombázhatjuk a városokat, megölhetünk egy csomó 
ártatlan civilt, és „járulékos veszteségként” írhatjuk le őket. Új fogalom ez, hiszen maga az 
esemény is új. 

Néhány éve történt Amerikában egy esemény, amire, úgy tűnik, ráillik az ön modern ese-
mény fogalma. Természetesen szeptember 11-re gondolunk. Anélkül, hogy politikai kérdé-
sekbe belemennénk, szeretnénk megkérdezni a véleményét szeptember 11. különböző ábrá-
zolásairól és ezek kulturális konzekvenciáiról. 

Talán a legérdekesebb ebben, hogy az emberek televízión keresztül, élőben követhették az 
eseményeket. Miután az első repülő nekiment a toronynak, felhívott a szomszédom, és azt 
mondta: „Azonnal kapcsold be a tévét!”. Így megnézhettem a tévében a második ütközést 
és a tornyok összeomlását. Van egy videófelvétel, amit egy – talán német – turista készített. 
Felemelte a kamerát, és mindkét becsapódást rögzítette, illetve épp akkor fordult a torony 
felé a kamera, amikor az első becsapódás történt, és a másodikat már egészében örökítette 
meg. Felvették a hangot is. Valaki állt a kamerás mellett, és amikor a második repülő be-
csapódott, a következőt lehetett hallani: „A kurva életbe! Bassza meg!”. Ez a válasz a ter-
roreseményre, ez a terror: maga a felfoghatatlan. Lényegében ez volt az első kommentár, 
egy diskurzus kezdete. Most különféleképpen kezdjük értelmezni az eseményt, feltenni 
a kérdést, hogy mit jelent ez az egész. Fontos, hogy a kérdés nem az, hogy „mi történt?”, mivel 
tudjuk, mi történt. Még azt is elég jól el tudjuk képzelni, mi volt odabent, a tornyokban. Az 
emberek sorban ugráltak kifelé… E képeket – ahogy rengeteg ember a halálba veti magát – 
hamarosan elhagyták a média-reprezentációból, az USA-ban többé nem mutatják ezeket 
a szörnyű eseményeket. Ehelyett az esemény különböző diskurzusokba rendeződik: a média, 
a patriotizmus, a háború, a terrorizmus diskurzusaiba, a terrorista (átfogó) ellenségképé-
nek megformálásába stb. Mindezek különféle diskurzusok részeivé váltak. A társadalom-
tudományos diskurzusé, a külpolitikáé, a nemzetközi kapcsolatok diskurzusáé, a kapitalizmus 
elemzésének diskurzusáé. Noam Chomsky írt egy rendkívül érdekes könyvet 9/11 címmel. 
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Kétségkívül modern esemény ez, hiszen Marx vagy Leopold von Ranke még csak nem is 
álmodhatott volna ilyesmiről. Olyan esemény, mely csakis a modern, kései kapitalizmus 
kontextusában fogható fel. A 19. században elképzelhetetlen lett volna, hogy a Nyugatot 
ilyesfajta támadás érje. Így aztán Oszama Bin Laden mostanra afféle mágussá vált. Zseniá-
lis húzás volt, ahogy ezeket a fickókat Amerikába küldte. Tudják, manapság minden be-
vándorló gyanús… Olyan abszurd elemekre gondolok, mint hogy van néhány arab fickó, 
akik elég fura dolgokat csináltak, például meg akartak tanulni repülőt vezetni, de az már 
nem érdekelte őket, hogyan is kell leszállni. És senki sem gyanakodott! Elképzelhetjük, mi 
történt. Az oktató pilóta azt mondta: „Meg akarnak tanulni repülni? Rendben. Nem érdekli 
önöket, hogy kell leszállni? Semmi gond, akkor azt nem tanítom meg”. Aztán ahogy vég-
hezvitték az egészet: repülőjegyet vettek, de csak oda. Azt várnánk, hogy itt már valaki gya-
nakodni kezd, de nem. Mit gondolhattak? Hogy spórolni akarnak, azért nem vesznek 
retúrt? 

Ezek a modernista diskurzusok különböző médiákban jelennek meg. Az egyik probléma 
a televízió, a képvilág és a verbális politikai világ diskurzusainak egyeztetését érinti. Külön-
böző diskurzusok árasztanak el bennünket, s mindegyik el akarja magyarázni az esemény 
jelentését, vagy meggyőzni arról, hogy nincs is jelentése. Mivel indokolják a jelentéshiányt? 
Azt mondják: pár fanatikus tette, nyilván őrültek, azt sem tudták, mit csinálnak, hiszen sa-
ját magukat is megölték. Nem lehet néhány őrült cselekedetének történetét megírni. De 
nem voltak őrültek, legalábbis azok számára nem, akiknek van némi fogalmuk arról a re-
ménytelen helyzetről, amivel tizenöt évvel ezelőtt Palesztinában szembesültem. Fiatal pa-
lesztinok akkor arról beszéltek nekem, hogy az izraeli politika fajüldöző, legalábbis ők ezt 
gondolták, így két lehetőségük van: emigrálnak és máshol telepednek le, vagy megölik őket. 
Ám nem akarták megadni magukat, és a saját, rendelkezésre álló fegyvereikkel harcoltak, 
beleértve az olyan szélsőséges módszereket, mint például az öngyilkos merénylet. Ez az 
amerikaiak számára értelmetlennek és becstelennek tűnik (így aztán az amerikaiak úgy 
döntöttek, megváltoztatják a foglyokkal való bánásmód szabályait: bevezették a kínvallatást 
stb.). Ez is egy modern esemény: a modern terrorista-öngyilkosság egészen más, mint a ko-
rábbi, mondjuk a harakiri. 

A médiának különböző reprezentációs eljárásokat és diszkurzív gyakorlatokat kell be-
vetnie, hogy ezen eseményeket sajátos kontextusukban „prezentálhassa” (ahogy mondani 
szokás), és létrejöttük történetét elmondhassa. Elég problémás, hogy még propagandába is 
kezdtek. A New York Timesban megjelent szeptember 11. áldozatainak rövid életrajza – ez 
már önmagában banális. Tudják, miről szóltak ezek az életrajzok? Arról, hogy mit fo-
gyasztottak, hol dolgoztak, milyen hobbijaik voltak, milyen karriert futottak be. Olyan té-
nyeket említenek, hogy a hétvégén szerettek vitorlázni, fitneszterembe járni, edzeni, főzni… 
Vagyis mindannyian fogyasztók voltak. Az áldozatok életrajza átfordul fogyasztói életraj-
zokba. À la Foucault: a modern kapitalista társadalom így értékeli polgárait. Ha nem fo-
gyasztasz, ha hajléktalan, esetleg idős ember vagy, nincs helyed a rendszerben. Vagy fo-
gyasztasz, vagy hajléktalanként, szegényként tengődsz, és ezért szégyellned kell magad. 

Mennyiben látja alkalmazhatónak az Ön módszerét a történelmi reprezentáció olyan terü-
leteinek elemzésére, melyek alapvetően nem szövegszerűek, de jórészt elbeszélők? Történeti 
múzeumokra, ünnepségekre, filmekre gondolunk… 

Nos, ez nagyon érdekes… A múzeológia – ahogy manapság nevezik – forradalmi változáso-
kon megy keresztül. A történelmi múzeumok, de tulajdonképpen a művészeti tárlatok is, 
melyekre a legtöbb történeti múzeum épít, narratív formában szokták kiállításaikat elren-
dezni. Az ókornál kezdődik, aztán jön a középkor – először az egyiptomiakat, görögöket, 
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rómaiakat mutatják be, majd a középkornál a korai modern embert stb. Ez afféle nemzeti 
narratívum, erre épül például a német Deutsches Historisches Museum koncepciója. Mos-
tanában ezt átalakítják, mivel már nem próbálnak narratív koherenciát teremteni. Miért? 
Ha a német történelmet elbeszélő formában akarjuk megjeleníteni, mit kezdjünk a náci 
korszakkal? A nemzeti múzeum feladata a nemzet történetének magasztalása. Ám az első 
és második világháború között lényegében minden a nácikról szól. Hogyan ábrázoljuk ezt? 
Elég kínos… Fel kell hát adni az elbeszélő formát, és a német történelem nagy témáival kell 
foglalkozni. Nem korszakok, hanem témák köré építik a kiállítást, s így egy strukturális 
történelmi reprezentáció jön létre. A másik lehetőség, hogy egyfajta posztmodern felfogást 
érvényesítünk, és úgy rendezzük be a kiállítást, hogy az a korábbi tárlatokat kritizálja, pa-
rodizálja. Létezik például Svédországban egy Hadtörténeti Múzeumnak nevezett intéz-
mény, melyet pacifisták működtetnek. Így a múzeum célja, hogy a háborúnak ne a heroi-
kus, hanem a sötét oldalát mutassa be, dekonstruálja a háborút, és eltüntesse a hamis he-
roizmus minden konnotációját. 

A történelmi folyamatok ábrázolásának eszméje esetén figuratív eszközökkel kell dol-
gozni. Azt hiszem, a laikusok számára a „történelem” sokkal jobban ábrázolható figurális, 
mint fogalmi nyelvhasználat segítségével. Ha valaki egy történelmi korszak konceptuális 
elemzését hajtja végre, ez az átlagembereket nem igazán fogja meg. Ám ha figuratívan, 
történet formájában meséli el, sokkal nagyobb érdeklődést kelt. Ezért van az, hogy a tudo-
mányos múzeumok nagy többsége olyan unalmas: minden a gépekről szól, nem pedig az 
emberekről. Persze a rendezők próbálnak berakni pár képet nagy tudósokról, kalandorok-
ról, de ez csak máz, humanizálni igyekeznek a gépekre épülő valóságot. Azt hiszem, az ál-
talam képviselt megközelítés, mely a történelmi reprezentációt diskurzusnak tekinti, de-
misztifikálja a történelem diszciplínájának azt az állítását, hogy az az igazat és csakis az 
igazat, a kronologikus rendben előadott tényeket mondja el. Demisztifikálom e nézetet, mi-
vel a narratív rend semmilyen természetes jelleggel sem bír, s az elbeszélés még azt is le-
hetővé teszi, hogy a kezdetre nagyobb hangsúlyt fektessünk a végnél, nyitva hagyjuk, vagy 
akár meg is fordítsuk a történetet. A modernista ábrázolások erre törekszenek, nincs törté-
net, nem mesélünk történetet. 

Egyszer San Diegoban megnéztem egy hatalmas állatkertet. Varázslatos hely, mivel az 
állatok számára természetes környezetet hoztak létre, nem ketrecben vannak, hanem sza-
badon bóklásznak. Az ember egy kisvasúton megy körbe, láthatja a legelő elefántot, eszmé-
nyi környezetüket, az oroszlánokat stb. Az egészben az az érdekes, hogy nem lehet csak úgy 
mászkálni, a túrának megszabott útvonala van, mely egy történet vonala is egyben. Huma-
nizálni próbálják az állatokat, mesélnek a zsiráfapukáról, zsiráfanyukáról, a kicsi zsiráfról, 
arról, hogy mit is csinál egész nap a zsiráfcsalád. Mindez egyfajta misztifikáció. A diskurzus 
misztifikálhat és demisztifikálhat is. Szerintem meg kell tanítanunk a diákjainknak, hogy 
a narrativitás és a diszkurzivitás ezen fontos eszközei segítségével demisztifikálják azt a vilá-
got, mely alapvetően misztifikált formában kerül eléjük – ebből ugyanis mindenképp káruk 
származik. Vegyük a budapesti Terror Házát! Szerintem ez egy briliáns propaganda… 

Azért eléggé ideologikus… 

Persze, de a történeti múzeumok és a nemzet történetével foglakozó múzeumok általában 
azok. A Nemzeti Múzeum is nagyon ideologikus… De gondoljanak bele a Terror Házának 
abba a zseniális ötletébe, ahogy a szagokat használják a terror ragacsos természetének 
megjelenítésére. Emlékeznek, hogy milyen szagot? A fáradt motorolaj szagát. Emlékeznek, 
van az udvarban egy nagy szovjet tank, meg egy pocsolya, amelyben olaj, fáradt olaj van. Az 
egész épületet átjárja az olajszag. Mi lehet modernebb, mint a fáradt olaj szaga? Csak egy 
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szag, de más korszakokban ilyet nem érezhettek az emberek. Így értem a modern ese-
ményt: mindig az a modern, ami éppen előtérbe kerül. Ami ma modern, mindjárt nem lesz 
az, ha néhány újabb esemény bekövetkezik. A Terror Háza belül is modern. A tárgyaló-
teremben például minden felületet – az asztalokat, a székeket, a padlót, az irattartó szekré-
nyeket, az íróasztalokat, a falat, a plafont – dokumentumokkal tapétáztak ki. A kritikus 
szemlélőt ez arra emlékezteti, hogy itt a konstrukció dekonstruálása zajlik: eszünkbe jut-
tatja, hogy az egész csak egy konstrukció.  

Min dolgozik mostanában? Tervez-e valamilyen új könyvet kiadni? 

Ó persze, mindig dolgozom valamin. Épp az itt, a CEU-n tartott Koméniusz-előadásokat 
öntöm tanulmány formájába. Olyasféle kutatást most nem végzek, amihez levéltárazni 
kellene. Ott keresek kutatási témát, ahol éppen vagyok. Tegnap és tegnapelőtt a doku-
mentumokról és az emlékművekről tartottam előadást, és az emlékműre a Rumbach utcai 
zsinagógát hoztam példának. E zsinagógát lezárták, annak idején a nácik használták. Ma is 
zárva van, bedeszkázták, leláncolták. Az épület az emlékmű történeti példája. Most elég 
romos, tele van szeméttel: üdítős palackokkal, sörös dobozokkal. Bedeszkázott, leláncolt, 
megszentségtelenített épület. Az emlékmű a múlt sebeit hordozza, a múlt nyomait, mocs-
kait, ahogy azok benyomulnak a jelenbe. Vasárnap reggel megnéztem, fényképeztem, 
amennyit csak tudtam. Nem mehettem be, így kívülről próbáltam a lehető legtöbbet meg-
örökíteni ebből a történelmi emlékműből. Valaha konkrét céllal bíró épület volt, érdekes 
stíluselemekkel, mely a hagyományos zsidó motívumokat az art nouveau-val, az osztrák art 
noveau építészeti megoldásaival vegyíti. Manapság romos, csak egy szeméttelep – elvették 
tőle emlékmű szerepét. Egyszerre utal a múltra és a jelenre. 

Tehát az ilyesféle anyagok efféle olvasásmódja érdekel. Mondok még egy példát. Teg-
nap kértem, hogy adjanak valamit, amibe beletehetem a jegyzeteimet. Itt vagyok az egye-
temen, komoly helyen, és kérek valami irattartót. Erre ezt adták… (White egy Donald ka-
csás papírdossziét vesz elő.) Látják, ez egy nagyon érdekes posztmodern esemény. Nagyon 
tetszik. Kívül a szörföző Donald kacsa látható, belül meg az összes fontos holmi, amit itt 
összegyűjtöttem – történelmi anyagok. Afféle archívum ez. A tartó ugyanolyan lényeges, 
mint a tartalom, a kettő közti összefüggés pedig érdekes történelmi viszonyt képez. Szóval 
azt kérdezik, kutatok-e? Egyfolytában… 

Budapest, 2004. október 19. 
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