Tévedt nők – A Salome és a Traviata Bécsben
Külföldi operaelőadások értékelési szempontjait mérlegelve föltehető a kérdés: mihez képest? A műben rejlő optimumhoz? A nemzetközi elithez? A hazai színvonalhoz? Maga a kérdésfeltevés is rossz. A képest esztétika elfogadása a legsötétebb erdőbe visz. Habozás nélkül akceptálja a „holt színházat" (Peter Brook), önelégülten kijelentve, hogy „az opera mégiscsak elsősorban zene". Felülértékel sztárként kezelt közepes hazai operistát, mert „ő a miénk", esetleg személyes ismerősünk, és „zsenáns megírni róla". Elnéző az általános igénytelenséggel, mert „azoknak odakint sokkal több pénzük van", ezért „megengedhetik maguknak az extrákat", és különben is, „a közönség ott már hozzászokott a kísérletekhez", nekünk viszont „egy operánk van, ahol az eredeti műveket kell megismertetni". Csupa hamis érv, még féligazságnak sem jók. Ha nem hiszünk benne, hogy személyes közünk van ahhoz, ami a színpadon történik, megette a fene az egészet. A kultúrszomj kielégítésére szánt opera használhatatlan. Ez nem függ sem a pénztől, sem a kvalitásbeli különbségektől, sem a közönség kondicionáltságától, amivel mindenhol számolni kell, de végső soron nem akadálya annak a szándéknak, hogy az opera komplex közösségi és kortárs élménnyé váljon. Ennek eléréséhez befogadói részről nincs szükség sem műveltségre, sem tudásra, sem előzetes élményre, a nézőnek nem kell közvetlen vagy közvetett emlékeket, tapasztalatokat, érzeteket táplálnia sem a druidákról (Norma), sem a soknemzetiségű Monarchiáról (Arabella), sem a második világháborúról (C'est la guerre), elég, ha az előadás alkotói a birtokában vannak ezeknek, továbbá az eszközöknek, amelyekkel a távoli tartalmakat idő- és élményszerűen, személyre szabottan tudják eljuttatni az eredetitől radikálisan eltérő idődimenzióban (parasztosan: a jelenben) élő közönségnek. Ilyen egyszerű. Ilyen bonyolult. E gy üzemszerűen működő repertoároperában a cél elérése alighanem lehetetlen. A konfekcionált előadásszéria, amelyet tranzitként látogatnak az újabb és újabb szereplők - jó esetben egy-egy hoszszabb blokk időtartamára ugyanazok -, maga az élettelen, megkövült relikvia. Akkor is, ha viszonylag ápolt, és karban van tartva. A bécsi Staatsoperben futó Salome 202. előadását látva (május 14.) csak halovány gondolatként ötlött föl, hogy egyszer, régen bekalkulálhatták az énekesnőt, akit kiválasztottak a címszerepre, és úgy lehetett valami értelme Boleslaw Barlog rendezésének. Azóta nyilván jó páran adták egymásnak a kilincset (plusz Johanaan fejét), eközben a produkció szép lassan kiüresedett, merő kultúrkinccsé és dekorációvá vált. De hogy a zenével kezdjem, operai zenekart (egy kivétellel) még nem hallottam olyan túlforszírozottan játszani, mint Ulf Schirmer pálcája alatt. Mindent és mindenkit elnyomott a kétségkívül pazar színekkel és érzékiséggel dúsított, amúgy is túlhangszerelt szimfonikus ömleny. Merő dinamika és merő kolorit, mintha énekszólamok nem is volnának. Nem is nagyon voltak. Gwyneth Jones-nak már csak neve van, hangja nincs, megoldhatatlan feladatot jelent számára a folyamatos hangkibocsátás, kárpótlásul nagyokat sikít a felső regiszterben, attól tartok, a szerző nem egészen így gondolta el Heródiás kevéssé terjedelmes, de mégiscsak kottaképben rögzített szólamát. Heroikus tett hetvenhat évesen Richard Strausst énekelni egy hatalmas szálában, pláne orkesztrális elnyomás alatt, nem egészen értem, mi szüksége az egykori hangfenoménnek a kiábrándításra, bár a gyakran kegyetlen bécsi közönség (tiszteletből? szánalomból?) tapssal jutalmazza. Heródesként Thomas Moser valamivel jobb, mint amikor nálunk Florestan szerepében lépett föl, de ő is inkább alibizik, ügyes áthidaló megoldásokkal (technikai trükkökkel) fedi el, hogy képtelen megtartani az előírt zenei formákat, nincsenek meg a kellő magasságai, és inkább illusztrál, mint ábrázol. Az igazi probléma a legnagyobb operaházakban is keresett amerikai drámai szoprán, Lise Lindstrom, aki fiatal is, jó megjelenésű is, vokális képességeit tekintve a legszebb reményekre jogosít (óvatosan fogalmazok, mert mély hangjait elnyomta a zenekar, talán a középfekvés fakósága sem függetleníthető ettől a körülménytől, mindenesetre a felső regiszterben biztosan és átütően szólt), mégsem volt Salome, csak egy átlagos, majdnem jelentéktelen, dimenzió nélküli és energiátlan nő. Nem tudok elképzelni Salomét, akiben nincs extravagancia, elragadtatás, hisztéria, perverzió vagy legalább egyvalami ezek közül. Az elképzelhetetlen jelent meg valóságként. Puha, finom, lebbenő szecessziós lény, szólamszünetben kifejezéstelenül gubbaszt a jobb portálnál, nem történik benne semmi. A színpad is Jugendstíl, lépcsős antik palota-architektúrába ágyazva, tömbszerűen, mozdíthatatlanul, Klimt-epigon vésetekkel a falakon, a különböző színekkel megvilágított háttérvászon előtt sziluett hatást keltő, tusrajzszerű fa artisztikus stilizációjával. A festői díszletet a mozgás dinamikája kelthetné életre, de Heródes és Heródiás mindvégig a karszékéhez van szögezve, néznek, mint a moziban, Lindstrom/Salome diszkrét hétfátyoltánca sem mozdítja ki ültő helyéből a királyt, a repdeső „orkesztika" inkább sterilen művészi, mint erotikus. Johanaan pincekürtője fölött hasmánt a rácsra feszülve sincs ebben a Saloméban feszültség, amin Markus Marquardt torzonborz, ámde spirituálisan és érzékien egyaránt kevéssé intenzív prófétáját meglátva cseppet sem csodálkozunk. A címszereplő lavórban kapja meg Johanaan fejét, amiből csak a hajzat látszik ki, a birtokba vételéhez szükséges vokális és fizikális elragadtatás híján viszonyuk inkább gyöngédnek, mintsem extatikusnak vagy patologikusnak mondható. Pasztell pantomim, amely fölött mély tüzektől izzik, velőtrázóan őrjöng, csapkod és diadalt ül a zeneszerző monumentális zenekara. Míg Salome devianciája kultúrtörténetileg ikonikus, azaz nem kell magyarázni, lefordítani vagy „modernizálni", a Traviata Violettájával nem egészen ez a helyzet. A „tévedt nő", ahogy ifjabb Dumas Marguerite Gautier-jában megjelenik, azon kívül, hogy valóságosan létező személy, nagy emberek, köztük a darabszerző szeretője, mint kurtizán szorosan az adott társadalmi felfogáshoz kötött korjelenség. Prostituált és társasági szereplő, aki szalonjában írókkal, művészekkel, politikusakkal társalog, operába jár (kultúrkincset fogyasztani), és nincs híján az ezekben a körökben elvárt műveltségnek. Társadalmi pozíciójában egyszerre csodálat és megvetés tárgya. De mi lesz belőle, ha kiszakítjuk a korából? Celebritások kitartottja, aki maga is celebritás? Hogyan lehet ezt belehelyezni operailag egy kortársi szempontból elfogadható kontextusba? Lehet-e? Kell-e? Akkor már nem jobb-e az operamúzeum? Nem jobb-e a lepréselt vagy a vegyileg tartósított, 19. századi kamélia? Viszont bódíthat-e szerelmesen régmúlt virágok illata, ha könyvlapok között vagy üvegtárlóban mutogatják őket? Se szeri, se száma az új életre galvanizált Traviatáknak. Egyik-másik épp, hogy kinyílik, máris elhervad. A Staatsoper behozott a falai közé egy Aix-en-Provence-nak készült 2011-es ad hoc produkciót, amely eredetileg Natalie Dessay-re (és Charles Castronovóra) lett kitalálva. A szcenikailag is átigazított előadást az Opernringen nem (mindig) ők éneklik, május 16-án Ermonela Jahóval és Francesco Demuróval láttam. A repertoárszínház végzete ezúttal is beteljesedett. Ugyanaz másokkal nem ugyanaz. (Az eredetiből tanulságos szemelvények lelhetők föl a YouTube-on.) Dessay-vel ez egyszer már megtörtént, amikor a Willy Decker-féle salzburgi Traviata Metropolitan-másolatában Anna Netrebkót „coverolta", csakhogy akkor ő volt az áldozat. Függetlenül attól, hogy az élő HD-közvetítés napján nem teljesen egészségesen énekelt, azt a rendezést nem rá találták ki, idegenül, kényszeredetten létezett benne, míg Aix-ben nem kellett beállnia egy másvalakinek kalibrált keretbe, fölszabadultan, szenvedélyesen, csillogóan és játékosan önmaga lehetett.
Jelenet a Theater an der Wien Traviata-előadásából. Balra Saimir Pirgu és Irina Lungu Ruth Walz felvétel Jean-François Sivadier (eredeti) rendezésében egy mai demi-monde kompánia frivol, elegáns, nagystílű „party"-ját látjuk, némi unott, szofisztikált, felspannolásra váró hangulatban, amelyet egy kalapos, kissé talányos fiatalember mint a társaság lelke vagy önkéntes ceremóniamester szít fel azzal, hogy időnként odaugrik a szereplőkhöz, odébb tolja, visszahúzza, pózokba állítja, egymáshoz illeszti őket, mosolyt vagy komolyságot von az arcukra. Bizonyos értelemben animátorként működik, életre kelti a játszókat, és valóban, a színpad tele van élettel, Dessay és Castronovo csupa játékosság, csupa reflexió, csupa kedély és szenvedély. A karmester Bertrand de Billy viszonylag lassú tempókat vesz, óriási, telített szüneteket tart egy-egy ária előtt és közben, mintha nem is operában, hanem drámai színházban volnánk. Mindez a Staatsoperben merő panoptikum, nem is érteni, mi történik, talán az ügyelő szabadult be a színpadra, vagy még csak főpróba van - erre utal, hogy felhőket ábrázoló kortinák jönnek-mennek rendszertelenül, a csillárokat „véletlenül" a földig lógatják -, igazgatni kell a szereplőket és a kórust, ki-be rohanva átrendezni a teret, székeket csoportosítani innen-oda, jelt adni a függöny felhúzására. Talán néhány aznapi statiszta is hiányzik, mert az „ügyelő" kézbesíti a cselekményben előforduló leveleket, ő rohan el orvosért, és összecsuklik a vég - Violetta halála - előtt. Mindez rendezői önkény: az énekesek helyett ő játssza el a darabot. A „külső szereplőt" a Decker-rendezés honosította, abban Grenvil doktor lett az Isten és a Sors - a harmadik felvonásig - néma szimbóluma. (Mint látni fogjuk, ezzel új divatot indított el.) Az estély itt nem „party", hanem buli, hétköznapra összeverődött, alsó középosztálybeli társaság, gyakorlatilag inkább csak kortársinak szánt staffázs. (Decker nőfaló férfifalkaként állította be a kórust, Marthaler ugyanitt, a Staatsoper igen figyelemreméltó 2007-es előadásában egy ruhatári közönség groteszk pantomimjait vezényelte le, Konwitschny 2011-ben a grazi Operában Violettát mint áldozatot a zenekari árokkal választotta el a „többiektől".) Ebben a másolatban semmi értelmük a lassú tempóknak és a nagy csöndeknek, csak az ürességet húzzák alá. Demuro kétszer énekli el Alfredo lelassított strettáját a második felvonásban, ezzel duplán állítja le a cselekményt. Az öreg Germont rögtön a Flora-estély legelején föltűnik a vendégek között, kivárja, amíg a fia megalázza Violettát, csak utána lép közbe, ezzel visszavonhatatlanul a legrosszabb bizonyítványt állítja ki magáról, anélkül, hogy e mögött magasabb szándék lenne. Csak az értelmetlenség. A két főszerepben Demuro és Jaho két átlagos énekes. A fiatal albán szopránnak szép, bensőséges tónusai vannak, egy-egy dallamfrázisban öngerjesztően magához tér, lelki erőt mutat, ezzel mintegy jellemezve Violettát, de a koloratúrtechnikája hiányzik, az „E strano" ária még kellemdúsan hangzik, ám a „Sempre libera" már nem üti meg a kívánt előadói mértéket. Demuro meglehetősen vékony tenorja csak a harmadik felvonás kettősében teljesedik ki, az alakítás vokálisan halvány marad. „Rendezői leleményként" a Brindisit egy szerepelni vágyó vendég kezdené el, de leintik. Lehet, hogy éppen őbenne rekedt az igazi Nagy Hang? B écs másik Traviatája alkalmi előadás - van egy harmadik is: a Volksoperban -, az Ünnepi Hetekre készült, június 2-án láttam. A fiatal izraeli karmester, Omer Meir Wellber vezényelte a Verdi-trilógia gazdájaként (tavaly a Rigoletto volt, jövőre A trubadúr lesz), ő is komótos drámai tempókkal, nagy lélegzetnyi szünetekkel, ami úgy látszik, legújabb kori divat (talán mégis Sylvain Cambreling a csúcstartó a 2007-es Marthaler-előadásban), de alapvetően jó légzéstechnikával és arányos energiabeosztással. A rendező a nemzetközileg magas árfolyamon jegyzett Deborah Warner, a címszereplő az igen kulturált, értékes hangmatériával, drámai és lírai valőrökkel egyaránt rendelkező, technikailag is maradhatós fiatal orosz Irina Lungu, Alfredo pedig az albán énekes iskola (úgy látszik, már ilyen is van) felkapott tenorja, a vokális olvadékonyságát spinto árnyalatokkal színező Saimir Pirgu. (Ide kívánkozik, hogy Marthaler és Cambreling Alfredója, Jonas Kaufmann a szerephez nehéznek és sötétnek tűnő hangjához egy holdfalóan puha fiatalember imázsát társította, és a karakter működött. Persze Christine Schäfer sápadt, introvertált, túlérzékeny Violettája is kellett hozzá, nem beszélve a zenei jellemzés, a hangi kifejezés korlátlan expresszivitásáról és spiritualitásról. Nyerő páros. Mint Dessay és Castronovo. Vagy a legendás Netrebko és Villazón.) Mindazonáltal a Theater an der Wienben játszott előadás tanúsága szerint a „tévedt nő" nemcsak rendszeresen, a repertoáron, hanem alkalomszerűen is képes félrelépni. A hozott anyagból dolgozó angol rendezőnő - nem a zenére gondolok - nem képes kivonni magát sem a klasszikus, Zeffirelli-féle flashback, sem a Decker kreálta posztmodern hatása alól. A történet befejezésével kezdi, post mortem, mint az olasz mester, akinél az előjáték alatt a hagyaték összeírása folyt, itt viszont a megüresedett kórházi ágyat pakolja össze a személyzet; és ő is alkalmaz egy szimbolikus figurát, mint a német ideagyártó, aki felvonásonként más-más alakban felügyeli a cselekményt. Az eredmény több mint kérdéses. A végével kezdve, a steril zöld-fehér kórházi környezet, a laboratóriumi fölszereléssel, a maszkban szorgoskodó ápolókkal, akik állandó küzdelmet folytatnak a haldokló fölfekvése ellen, lepedőt cserélnek alatta, lemossák vagy csak a sarokból figyelik minden rezdülését, mint a V.I.P.-betegekét (vajon ki állja a luxusellátás cechjét?), fokozzák az operai halál abszurditását. Minél realisztikusabb a vég, annál abszurdabb. Hónapos szoba szegénységében és félhomályában tüdőkórban haldokolni elfogadhatóbb, mint modern klinikai körülmények között, különösen, ha a kórházi fényözönben jól látható a szolidan rövid, fehér nadrágocskában és ingecskében mutatkozó, teltkarcsú, csinoska énekesnő - hál'isten - jól szolgáló egészsége, ahogy kimászkál az ágyból. A Gran dio morir si giovaninál a „dio"-ra akkorát taszajt az ágy szélére félszegen letelepedett ápolón, hogy az majd kiesik a nadrágjából. Egyébként ez az ápoló az a bizonyos „szegény kis szimbolista klapec", aki minden felvonásban feltűnik, az elsőben mint egy feltűnő vendég, a másodikban a téli fák közül a szobába leskelődő valaki (apropó: Violetta slafrokban szalad ki a hóesésbe, ne csodálkozzék, ha tüdőgyulladást kap), illetve a Flora-estély egyik fölgerjedt macsója, aki a spanyol táncbetétben a bikát játssza félmeztelenre vetkőzve. Egyébként transzvesztita balettről van szó, a tütübe öltözött matadorok svungosan és alkalomadtán sikerrel igyekeznek a kaján társaik által közéjük lökött jelenlevő hímneműeket bevonni az orgiasztikus koreográfiába. Nem tudni, miért lett ebből fontos attrakció. Summa summarum, a személyre szabott ad hoc előadás sem szavatol az értelmezés eredetiségéért. A Decker-féle vörös pamlag, amelyen Netrebkót a tűzpiros kisestélyijében a magasba emelte és körbehordozta a kangörcsben szenvedő, groteszk férfihorda, itt szürke színű, és az a kitüntetett szerep jut neki, hogy Violetta időnként föllép rá. Más bútorokra is. Ő egyedül. Úgy tűnik, ez a specialitása a közönséges házibuliban. A bútorokon mászkálni. Egyedül neki. Nem ez az a föllépés, ami miatt érdemes kitüntetett figyelmet szentelnünk a Traviatának. |
Impresszum, KAPCSOLAT , Közhasznúsági jelentés 2011, 2012, 1%
Minden jog fenntartva, ideértve különösen a honlap egészének vagy részének bármilyen eljárással történő többszörözését, terjesztését és nyilvánossághoz közvetítését is.