Az a negyvenöt perc vagyok én Pinchas Zukerman önmagáról
Felvégi Andrea felvétele - A Muzsika olvasói mind tudják, ki Pinchas Zukerman, úgyhogy a pályájáról nem kell sokat beszélnünk. Egyébként is, túl hosszú még végigolvasni is, nemhogy végigélni. Olyan sok mindent csinált és csinál egyszerre, hogy nem is tudom, miként képes rá. Mindenekelőtt azonban szeretnék gratulálni háromnapos koncertsorozatához a Budapesti Fesztiválzenekarral. Én az utolsó hangversenyt hallottam. Ön felszabadult volt, jókedvű, és egyáltalán nem látszott fáradtnak. - Nem is voltam. Ma vagyok az, de ma pihenek. Se koncert, se utazás, csak egy kis gyakorlás. Fizikailag ma lazítok. Egyébként érdekes itt lenni, Budapesten, ahol olyan sok a politikai baj és zűrzavar. Sok barátom írt is erről, ami jó, de tapasztalatom szerint mégis a leghelyesebb zenében elmondani, amit érzünk, ami foglalkoztat. A zene önmagáért beszél. És helyettünk is. - A hegedű alkalmas erre? - Nem könnyíti meg a dolgot. Inkább terheket ró ránk. Mindanynyiunknak van valamiféle kötelezettsége a társadalom felé, hogy korrekten és helyesen viselkedjünk. És ki tudja, mi a korrekt, mi a helyes? Ám ha az ember zenész, mivel reflektorfényben áll, jobban figyelnek rá. Nekem is van véleményem, de nem írom le, és nem mondom el. Megtartom magamnak. Nekem más a dolgom. Attól, hogy hegedülök, nincs jogom a véleményemmel befolyásolni az embereket. Sokan pedig ezt várják el tőlem. Olyan sok mindent hallok erről az országról, az antiszemitizmusáról, de én nem tapasztaltam. Ha megtörténne velem, nem hallgatnék. Ha a taxisofőr emiatt nem vinne el, nem tűrném. Ha azért nem vinne el, mert megtámadom, ahhoz joga van, de ehhez nincs, ezért leköpném. Másként volt ez még 50-70 éve. A zsidók ilyesmit nem tehettek volna meg, mert nem volt hazájuk, sem azonosságuk. Nekem van. És van izraeli útlevelem. Ez a történet vége. - Miként tekint magára: mint izraelire vagy amerikaira? Mert 14 éves kora óta ott él, ugyanakkor igazi kozmopolita. - Izraeli vagyok. És amerikai. - Hol érzi otthon magát? - Mindenhol. Ott, ahol a feleségem van, ahol a gyerekeim vannak. Régi családom ma is Tel Avivban él. Az otthon nem egy ház kérdése. Az OTTHON Tel Aviv. De nem ez az, ami igazából azonosít engem. Az a 45 perc, amit tegnap hallott tőlem. Az azonosít engem. Az vagyok én. Ez az, amiért élek. A politikai események az emberek vágyainak kiterjesztései. Néhányan jobbosok, mások balosok, néhányan diktátorok, mások nem azok. Lehetne, hogy nem megyek olyan helyre, ahol diktatúra van. De ha ott élnek olyanok, akik hallani akarnak, akkor elmegyek és játszom. Mert a játékom, a zene - hosszú távon - megváltoztatja a történéseket. Nem szavakkal és forradalmakkal, én olyat nem csinálok. De a zenének megmagyarázhatatlan hatalma van. Vannak, akik beszélnek róla. Én csinálom. Ennyi. Játszottam Argentínában Perón uralma idején egy amerikai zenekarral. Amikor hazatértünk, össztűz zúdult ránk, amiért oda mentünk - de hát miért ne mentünk volna? Meghívtak, tehát játszottam. Emellett fizettek is érte, és bizony ebből élek. Egyszóval mentünk. A határon hármunkat megállítottak, mert zsidónak látszottunk. Egyikünk hisztérikus rohamot kapott. Nyugtattam, mondtam, kis idő, és mehetünk. „De mi lesz, ha nem engednek be?" Ezen aggódott. „Be fognak". Így is történt. A koncert előtt aztán beszédet mondtam: „Mi egy szabad országból jöttünk. Ez nem az. Ideje változtatni." Ennyi. Nem dobtak ki. Aztán változtattak. Miattam. (Nevet.) Koncerteztem az NDK-ban is, 1987-ben, mert látni akartam, érezni, mi van ott. Két hétig játszottunk a keleti blokkban: Drezdában, Varsóban, Prágában. Azt mondták, rossz idők ezek. Egyetértettem. Rosszak, de csak azért, mert összehasonlítják a Keletet a Nyugattal. Pedig Nyugaton sem volt minden jó, és keleten is megváltoztak a dolgok: ma szabadság van. De Puccini mindenhol ugyanaz. Tehát visszatértünk ugyanahhoz. A világ változik, de a zene nem. A zene a társadalom legbensőbb lelke. Ha a muzsikus becsületes, meg kell szólaltatnia ezt a lelket. Mit jelent ez? Minden nap gyakorolni kell. Ha ezt teszem, a világ jobb lesz. Nem miattam, hanem a zene ereje miatt. Nincs semmi, ami hatalmasabb lenne ennél. - Sosem unja meg? Sosem válik az élete rutinná? Három nap háromszor játszotta el Beethoven Hegedűversenyét. Nem olyan ez, hogy na, indulok munkába, újra eljátszom Beethovent? - Nem unom. Inkább rémült vagyok. A lényeg a sérülékenység: a legnagyobb erények egyike. Ha sebezhetőnek és őszintének érzi magát az ember, mindent elkövet, hogy egyre jobban csinálja. - Sebezhető? Milyen értelemben? - A zenélés elegy. Alkotóelemei a lélek, a harmónia, a szigorú metrum. Már ezt a hármat is nehéz ötvözni, de emellett még abszolút őszintének is kell lenni. Ha hazudsz magadnak, a zenészek azonnal meghallják. Néhányan ezt inkább érzik munkának, mint mások. Feltétlenül így van. Rutinná válik ugyanazt eljátszani? Nem, mert a zene sohasem ugyanolyan. Tegnap másképp játszottam, mint tegnapelőtt. A vasárnap más, mint a hétfő. Mi is változunk. Hallgatnunk kell. Hallunk, az automatikus. A hallgatás más. Az figyelem. Ebben a zene egyedülálló. És erre a gyerekek is hamar ráéreznek. Amint együtt kezdenek játszani, elkezdenek hallgatni is. Vezetek egy képzést 10-15 éveseknek. Amikor először jönnek, csak játszanak. Aztán elkezdenek trióban, kvartettben játszani, és ezzel beszélni egymással, kérdéseket feltenni. Ezt teszi a muzsikálás. Nem, nem rutin. Hallgatás. - Egyfajta kommunikáció is tehát. Ki ebben a meghatározó? Ön, a karmester vagy a zenekar? Minden héten más zenekarral játszik. Számít ez? - Nem. Dolgozol ma, holnap. Mindegy. Nagyon szigorú rend szerint játszunk, és ragaszkodunk hozzá. Nem mi diktálunk, hanem a zene. És ráadásul megszabadít a fájdalomtól. Nagy gyógyító. Az agy lenyűgöző dolog. Kilenc évig tartottunk évente egyszer szemináriumot a zene és orvoslás kapcsolatáról. A téma nagyon eltérő volt: az autizmustól kezdve sok mentális betegségben szenvedőt érintett, meg a zeneterápiát is. Saját apám is jó példa erre. Agyvérzést kapott, a jobb oldala lebénult. - Hegedűs volt. - Igen, emellett harmonikázott, klarinétozott, klezmert játszott. A stroke után egyszer azt mondtam neki, játsszuk el a Mendelssohn-koncertet. Kedvetlenül morgott valamit. Oké, én játszom ezt, te azt, mondtam. De ezt a művet még normális körülmények között is elég nehéz elkezdeni. Ő ráadásul legalább három és fél évig nem fogott a kezébe hegedűt. Elkezdte, tökéletesen tisztán. Maga is meglepődött, és utána sokkal könnyebben és folyékonyabban beszélt, mint addig. Azóta megkérdeztem erről orvosokat, de nem tudják az okát. - Egyszerű varázslat, nem? - Az. Csoda. Lenyűgöző látni, ahogy különböző okok miatt és módokon sérült embereken segít a zene. Mint tudjuk, a zene hatalmát mindig is használták. Gondoljunk csak a nácikra. Ezért nagyon becsületesen kell bánnunk ezzel a hatalommal. Pályám közel fél évszázada alatt sok zenei tehetség fel- és eltűnését láttam. És persze találkoztam számos lenyűgöző emberrel. - Mikor ébredt annak tudatára, hogy muzsikus? - Nem történt velem ilyesmi. Zenében nőttem fel. Anyám tanított, meg apám. A zene része volt az életünknek. Nem olyasmi volt, aminek megszerzéséhez bárhová mennem kellett volna. - Ez volt a természetes közege tehát, de nem vette mindig ilyen komolyan. - Komolyan? - Igen. Azt olvastam, hogy amikor Isaac Stern Izraelben felfedezte a tehetségét, meghívta Amerikába tanulni a Juilliardra, de Ön nem volt igazán szorgalmas, sokat lógott. - De az nem zene volt. Iskola. - Utálta? - Gyűlöltem. - Igazán? Ehhez képest tanításba kezdett. - Mert nem szerettem az iskolát. Ne nevessen, igaz. Ugyanazt a szemetet olvastatják éveken át, ezt untam. Helyette kamarazenélésbe fogtam, és mindenbe, ami maga volt a játék. Nem igazán gyakoroltam, de volt néhány áldott türelmű tanár, akinek segítségével mégis fejlődött a játékom. A türelem szüli a jó előadót. Ma már értem, milyen fontos a gyakorlás, ezért soha ki nem hagyom. Egész életemben sokat tanultam, és ma sem hanyagolom el a tanulást. De fontos gyakorlatiasnak is lenni. Sok éve volt egy tanítványom, aki az istennek sem csinálta, amit kértem. Végül azt kérdeztem tőle: „Mi bajod van? Gondolj a bankszámládra. Ha jól szól, több pénzt kapsz." Klikk, bekattant neki. Így tehát én is gyakorlatias lettem, és gyakorolok. Ma is, a pihenőnapomon. Átnézem a kottáimat, készülök a most következő japán utamra. - Tanul új darabokat, vagy marad a régi repertoárnál? - Hegedűsként kevésbé, karmesterként nagyon is. Két hét múlva Londonban Sosztakovics 10. szimfóniáját vezényelem, előtte Verdi: Requiem. Haydnt épp most dirigáltam. És persze Bachot. - ő a legkedvesebb szerzője? - Ó, igen. Mindannyian Bachot imádjuk. Tudja miért? Az aranymetszés miatt. A lényeg a matematika, az egyszerűség és az aranymetszés. Az én aranyszabályom a hegedű. Annak a felépítésében is ez az arány érvényesül, így oszlik meg a távolság a hegedűláb és a vége közt, ez adja a teret és a hangerőt, ez szab meg mindent. Az aranymetszés arányai láthatók a repülőgépnél, ilyen az arc aránya a homlokhoz képest, a szív helye a testben, az ujjakon a percek, és még annyi minden. És ez határozza meg Bachot is. - Kortárs zenét kevésbé játszik. - Dehogy! - A diszkográfiája szerint inkább a klasszikusokra koncentrál. - Mert a kortárs darabokat nem veszik föl: nem tudják eladni. De vettem föl Bartókot is. - Ha már Bartóknál tartunk, vannak Önnek más magyar kapcsolatai is, például első tanára Tel Avivban Fehér Ilonka volt. - Nagy hatást gyakorolt rám. Rendkívül művelt ember volt. Ezt nagyra értékelem. Ma alig találok hozzá hasonlót. Tőle megkaptam az érzelemgazdag indítást, hogy miként kell a hangszerhez nyúlni, megközelíteni a zenét, s hozzá olyan kifinomult műveltséget, amilyet csak ő tudott adni. Amerikában meg másfajta képzés várt, és nagyszerű tanárok, majd partnerek, karmesterek. Amikor tanítok, igyekszem mindezt a tapasztalatot átadni. Jól emlékszem magamra tizenéves koromból, ezt is hasznosítom. Minden megváltozott, főként az idő. Régen mindenre jutott, ma semmire sem. De megváltozott a gondolkodásunk, az érzéseink, az étvágyunk, az étkezésünk is. Rengeteg külső hatás ér minket. De a zene és a hegedű nem változik. Ugyanaz marad. Ha mégis, ha a játékom már nem a régi, akkor vége, befejezem. - Kedveli a változást, vagy nosztalgia él Önben? - Attól függ. Ami a kényelmünket jelenti, azokat az újdonságokat szeretem. Villanyt szívesebben gyújtok, mint gyertyát. - Az évek múlásával változik a személyiségünk, változnak az érzelmeink. Ez hogyan csapódik le a játékában? Van-e különbség abban, ahogy Beethoven Hegedűversenyét harminc éve játszotta, és ahogy tegnap? - Növekszik a zene iránti tiszteletem. Ennyi a változás. - Technikailag és interpretációban nincs? - A kettő csak együtt létezik. - Nem egészen. Vannak technikailag briliáns előadók, akiknek játékából mégis hiányzik a mélység. - A tudás nagy ajándék, de naponta meg kell szerezni. Nem kopogtat be az ajtón. A kíváncsiság vezet hozzá. Kíváncsiság és szerencse. Én például olyan képzésben részesültem, amihez csak szerencsével lehet hozzájutni. Szerencsém van a fizikumommal, az energiámmal is. És persze az állhatatosság, ami által nem szűnik meg tanulni az ember, és amivel végigmegy ezen a hosszú utazáson. Nekem igazán nincs panaszkodnivalóm, szinte semmivel kapcsolatban. Ha valaki panaszkodik, megkérdezem: biztos vagy benne? Én igyekszem nem a szívemre venni mindent, könnyednek lenni. És van egy olyan belső fegyelmem, ami ránk, muzsikusokra jellemző, és amit a zene szab meg, ami teljes. Nem hiányzik belőle semmi. - Ha már az energiát említette: abból tonnaszámra lehet Önben, annyi mindent csinál: hegedül, kamarazenél, vezényel, tanít, fesztiválokon vesz részt, kurzust tart, együttesek zeneigazgatója, előad a televízióban. Mikor él? Mennyi ideje magad magára? - 24 óra. - Szüntelenül úton van, már ez is falja az időt. - Útközben tanulok. - Szabadság? - Nincs tervezett vakáció. Nagyon ritkán teszem le a hegedűt három napnál hosszabb időre. Muzsikusnak lenni nagy áldás, de rengeteg munka, és, ahogy mondja, energia. A hang az egyetlen kommunikációs eszközünk. Nincs másunk. Ugyanakkor a technikai újdonságokkal az emberek bezárják magukat a saját világukba. Mennek a fiatalok fülhallgatóval a fülükön, zenét hallgatnak. - Attól tartok, nem Önt hallgatják. - De azért az elmúlt három napon nem lehetett jegyet kapni a hangversenyeimre... - Mi tette olyan emberré, amilyen? - Mindaz, amin a zsidóknak át kellett menniük, beleépült a DNS-ükbe, és megteremtett egy újfajta gondolkodást és erőt, amellyel az utolsó mintegy 75 évben sikerült átlépnünk egy küszöböt. A szüleimtől annyi mindent megvontak. Főként a szabadságot. És átélték azt a borzalmat, amikor 50 millió ember meghalt értelmetlenül. Ez mind bennem van a DNS által. De ez jó is, mert így vagyok én, ez vagyok én. Az emberek ma a gettó hatásáról beszélnek, a zsidó zene hatásáról. Igaz. De mindez mélyebben gyökerezik. Tudni kell minderről, de nem kell eltűnnöm a hegyekben, hogy megértsem, mit jelentenek. - Maga a túlélés meghatározó élmény. - Így van. Apám azt mondta: emiatt az erő miatt, a DNS miatt élte túl a koncentrációs tábort. - Szülei Lengyelországban éltek. Visszament oda valaha? - Csak koncertezni. - Nem kereste meg az emlékeket? - Nem. Pedig sokan lengyelnek tartanak. Nem vagyok az. - Annak érzem magam? - kérdezik. Abszolút nem. A szüleim éltek ott, nem én. De muzsikálni jó volt ott. - A legnagyobb baj az, hogy az emberiség felejt. Elfelejti a régi szenvedéseket és bűnöket. Ezért újra meg újra elköveti őket. Amikor az ötvenmillió ember halálát említette, ez jutott eszembe. Hihetnénk, hogy ez elég lecke volt. Úgy látszik, nem. - Mélyen egyetértek. A tapasztalat pedig az az erő, amely formálja az ember gondolkodását. Így kellene, hogy legyen. A tapasztalatot át kell adni. Ki hogy tudja. Én a tanítással, a muzsikával. |
|
Impresszum, KAPCSOLAT , Közhasznúsági jelentés 2011, 2012, 1%
Minden jog fenntartva, ideértve különösen a honlap egészének vagy részének bármilyen eljárással történő többszörözését, terjesztését és nyilvánossághoz közvetítését is.