Muzsika 2003. március, 46. évfolyam, 3. szám, 28. oldal
Tallián Tibor:
Távoli ország (1)
Verdi: Traviata - Győri Nemzeti Színház
 

Verdi: Traviata
Győri Nemzeti Színház
2003. január 18.
Valéry Violetta Bellai Eszter
Germont Alfréd Kovácsházi István
Germont György Bede Fazekas Csaba
Bervoix Flóra Lázin Beatrix
Annina Tóvizi Ilona
Gaston Takács Zoltán
Douphol báró Krasznai Tamás
D'Obigny márki Szabó Balázs
Grenvil doktor Schwimmer János
Díszlet Horváth Éva
Jelmez Torday Hajnal
Karigazgató Gál Anikó
Koreográfus Pethő László
Rendező Bor József

Két egymást követő pénteken láttam Győrben a Traviatát (január 18.) és Debrecenben Lohengrint (január 25.). Ilyen időbeli közelségben hallgatva a két mű legjellemzőbb tónusát, a magasban lebegő osztott hegedűket a prelúdiumokban, végre észre kellett vennem nekem is, amit hozzáértők bizonyára régen észrevettek. A Traviata lényegében ugyanarról szól, mint a Lohengrin: a távoli országról (in fernem Land). Az ország lépteinknek, lépteknek megközelíthetetlen (unnahbar euren Schritten); aki gyalogosan igyekszik oda eljutni, utat téveszt, mint Parzival annak idején, és mint Traviata, a korabeli magyar címfordítás szerint: tévedt nő (sőt tévedtnő, Arany János őszinte bosszúságára). Szárnyak kellenek ahhoz, a háromvonalas oktávában lebegő, osztott hegedűk akkordjai, hogy az országba repítsék az animula blandula parvulát, szegény fehér kis lelket. Vagy a bűnbánat lila színébe öltözött lelkecskét, Ibolyácskát (Violetta), aki, mint Goethe út menti bajadérja, megváltást remél a szerelmi életáldozat árán. Hogy Verdi, a mediterráneum sok évezredes, rendíthetetlen pogány hagyományával a háta mögött hisz e Traviata megváltásában, azt gondosan titkolja előlünk, avatatlanok elől; a harmadik felvonás utolsó dallamai kirajzolják ugyan a Violetta-lélek szárnycsapásait, kínos-biztos emelkedését, mint Gildáét is meg Leonóráét. De a távoli fennsíkot, az első és harmadik felvonás előjátékainak tárgyát mollos sóhajtások örök szomorúsága üli meg. Verdi túlnanja nem kecsegtet édes dúr-ígéretekkel. Az ő távoli országa - paese lontano? - az örök eltávozás földje.
A távoli országba nem vezet könnyű út. Ezt a Traviata két előjátéka (első és harmadik felvonás) nem kínosan, inkább magától értődőn illusztrálta a Győri Nemzeti Színházban. A foyer-ban látható fotókiállítás biztatása - a Mount Everest első magyar meghódítójáról - nem eredményezett teljes sikert. Azonban nem is abban a reményben utaztam Győrbe (egy héttel később Debrecenbe sem), hogy a zenekari hangzás magaslati ózonját fogom belélegezni, s nem is háborgok azon, hogy erre valóban nem is találtam módot. Hanem figyelni mentem ide s oda, vajon él-e az opera, s örülni, ha úgy tapasztalom: az opera él, itt úgy, ahogy lehet, ott nem egy tekintetben sokkal jobban. Talán nem úgy, mint a király Franciaországban, de legalább mint a Grál lovagjai Monsalvat hegyén azóta, hogy Parzival magához ragadta a hatalmat és rendszerváltást hajtott végre.
A rendszerváltás eredményei Győrött lépten-nyomon szemébe szöknek a látogatónak: a szép város egyik-másik utcája olyan légkört áraszt, mintha ott már euróval fizetnének. A színház ugyanezt az érzést kelti, igaz, ellentmondásosan. Az ellentmondás egyik felét az épület testesíti meg. Végtelennek tetsző, kietlen térbe állított monstruózus kubus, mintha épültekor az NDK-avantgárd architektúra legmerészebb és legmegalománabb koncepcióját utánozta volna. Kívül- ről nézve a labirintusmozaikkal díszített tömb ma már nem tesz mást, mint ironikus-kopott módon kommentálja az egykori rendszer-erőszakot, mely elhelyezéséhez lepusztította körülötte a város lágy, barokk testét. Esküdni mernék, az épület több szinten s több irányban terpeszkedő teraszairól s horizontálisan elhúzott üveghomlokzatáról a tervező egykor azt álmodta, hogy a színház nyitottságát fogja jelképezni, amennyiben a kintet mind vizuálisan, mind spaciálisan összeköti a benttel. Midőn a vicsorgó tél rendezte terepverseny reménytelen utolsó helyezettjeként a színház kapuja felé araszolgattam a hóbuckákkal borított, ó, be jelképes síkokon, dühös cikázásokban gondoltam végig, mi is valósult meg a kultúrutópista álomból. A teraszok tavasztól őszig bizonyára a serdületlen városi ifjúság gördeszkaszenvedélye kiélésének színteréül szolgálnak. Színház és skateboard culture egy helyen - kultúrák találkozása? Távolról sem. A bő nadrágos, kendős ifjak világért sem mennek be a színházba előadást nézni; skateboardozni szívesen bemennének, legalább a foyer-ba, mert azt kiszámíthatatlanul elhelyezett lépcsők tagolják, mi a gördeszkázásra a külterasznál még sokkal alkalmasabbá teszi. Ebben a szándékukban akadályozza őket a foyer-t őrző gyezsurnaja. Másfelől az idősebb nemzedék tagjai, kik előadást nézni járnak a színházba, a teraszok esőben-hóban síkos műkőborításán végeznek ugyan deszka nélküli görmutatványokat, s mint privilegizáltak, a foyer-ban kiszámíthatatlanul elhelyezett lépcsőkön a gyezsurnaja szeme előtt is pótolhatják a kint elmulasztott műkisikló-gyakorlatokat. De hogy ezt a multikulturalitás iránti lelkesedéstől áthatva teszik-e?
Az épület hullámzó belseje megnyugtatja a kedélyeket; a nyugalomérzetet fokozzák a bennlévő népek. Tudvalévőleg az NDK a tábor (írjak hálózatot?) éltanulójaként elsőként s eddig egyedül lépett be az euróövezetbe. Ki mostanában járt az egykoriban, megtapasztalhatta, mint én, hogyan cserélődtek ki vagy inkább találták meg igazi külsejüket s méltó magatartásukat a változatlan kulisszák között mozgó emberek, legalábbis azok, akik színházba, hangversenyre járnak. Rájuk, mai lipcseiekre és weimariakra emlékeztetett a hivalkodás nélkül elegáns győri közönség, mely a színházat nem csupán megtöltötte, s ezzel igazolta a nézőtér vendég szemében túlzottnak tűnő méreteit, hanem magától értődő viselkedésével hitelesítette a terek önmagukban véve kérdéses funkcionalitását, sőt szinte-szinte esztétikáját is. És hitelesített még valamit: az opera otthonosságát a Rába partján. Vagy inkább azt kellene írnom: elhitette, hogy az opera nemcsak vendégeske- dik a győri színházban, de ott is él. Mindenesetre e közönség tud élni az operával. Együtt lélegzik az előadással, átadja magát neki, de nem felejti, hogy értékelni, ítélni is jött a színházba - a színház valaha verseny volt, az opera ma is az. Egészséges ösztönnel differenciál és disztingvál; pontosan érzékeli, mit s mennyit kap, és ennek alapján a jó tanár tárgyilagosságával osztályoz és jutalmaz.
Némi bizonytalanságot azért érzek érvelésem helyességét illetően, miközben a győri közönség dicséretét zengem, ahelyett hogy végre az előadásra térnék, akár dicsérve, akár temetve. Van az operairodalomban tán tucatnyi abszolút slágerszám, oly népszerű ária, mely ha az előadásban sorra kerül, jóformán a produkció minőségétől függetlenül kiváltja a közönség ismétlést követelő vastapsát. Az abszolút slágerek közé tartozik Germont György erlköniges csáb-áriája: Hát nem él szívedben már... (eredetileg: Di Provenza il mar, il suol), melyet Szabolcsi Bence sűrűn idézett, mint a romantika Desz-dúr otthonhangjának egyik legmelengetőbb példáját. Győrben a közönség a kiváló interpretáció fölött oly hamar tért napirendre, hogy kellemetlen gondolat ébredt bennem: tudja-e még e közönség, az operaműfaj tucatnyi abszolút sikerszámának egyikét hallotta éppen, mely után íratlan szabály parancsára bist kellene követelnie? Tudja-e még a közönség egyáltalán, hogy az operának vannak abszolút sikerszámai, s ha igen, melyek azok? Vagy e sikerszámok már csak voltak? Volt s elmúlt az opera diadalmas évszázada (nagyjából 1850 és 1950 között), a kor, melyben a műfaj sikerszámai képében messze túlhatolt a maga eredeti, színházi terrénumán, s e küldöttei - Grál-lovagjai - révén operát különben nem fogyasztó legszélesebb társadalmi körök zenei tudatát telítette dallamosságával? Valóban itt él-e még köztünk az opera, ahogy nemrégen élt, vagy viszszahúzódott a maga távoli országába, ahonnan egykor hódítani indult?
Változnak az idők. Sajnáltam, hogy ez megfosztotta Bede Fazekas Csabát a kissé mechanikus ovációtól, melyet a provence-i tenger és nap himnusza korábban elkerülhetetlenül kiváltott. Az is igaz, hogy az énekes nem vadászik e hatásra; egyenletes, tartózkodó modorban, mintegy befelé fordulva énekel, hogy a dallam a maga egészében hatoljon el lélektől lélekig, s ne csupán torokrepesztő csúcshangjaival, f-ekkel és geszekkel. Színpadi és zenei előadásmódját valami felületi semlegesség moderálja; mintegy rangját rejtve lép fel, évtizedes vidéki pályafutás tapasztalatával előzékenyen alkalmazkodva a produkció egészének szerény színvonalához. De nem téveszt meg; s a jó győri közönség, mely az áriára tartózkodón reagál, az est folyamán egészében véve a legmegfelelőbben kifejezi, hogy a szó teljes és eredeti értelmében érdemes művészszemélyiséget a Traviata színpadán egyedül Bede Fazekas személyében üdvözölhet. Hét éve már, hogy Germont-ját hallottam a kellemes szegedi operafesztiválon. A kíméletlenül múló idő valamit elvett a fújtatók kapacitásából, úgyhogy az egy lélegzetre énekelt frázisok helyenként rövidebbek az eszményinél. Ám Bede Fazekas a pályának abban a szerencsés szakaszában jár, melyben az énekes a fizikum egyelőre csak jelzésszerű teljesítménycsökkenését mint mély értelmű emberi tényt képes az ábrázolás, a kifejezés mozzanataként hasznosítani. Germont-ját távol- ról sem érezzük megtörtnek, nem veszett el a fellépést hitelesítő belső tartás, talán keménység. Ám a vokális megjelenés rezignált, tartózkodó, tárgyilagos. Dikciója minden együttérzésében is nagyon céltudatos - viselkedése inkább orvosi, mint atyai. Bede Fazekas mindenkor megkíméli Györgyöt az érzelgősség veszedelmétől, s ezáltal eloszlatja a hipokrízis árnyát, mely különben szeret ott ólálkodni az atyai alak körül. Ama kevés Germont-ok egyikét állítja elénk Bede Fazekas Csaba, ki a második felvonás első képében fel tud halmozni elegendő erkölcsi tőkét, hogy a másodikban hitelesnek érződjék a felháborodás, mellyel fiát megfeddi ripők viselkedéséért. Ne feledjem: a hitelt a hallgató a pontos játék mellett elsősorban a vokális biztosíték fejében folyósítja - valóban nem tudom, hogy ezen nemes és zárt tónusú, fegyelmezetten és egyenletesen vezetett, a deklamációt a kantilénában maradéktalan teljességgel feloldó baritonhoz ki másét hasonlíthatnám ma Magyarországon, az érettségnek Bede Fazekas Csaba képviselte kategóriájában?
Teljes értékű operakritikusi feladatnak s operarajongói szerencsének tartom a találkozást egy ilyen teljes értékű Germont-nal, még ha meghallgatására száz kilométert kell is autózni jegesedéssel fenyegető úton. Más vonatkozásaiban a győri estét félvilágibbnak tapasztaltam meg a nézőtéren, mint a foyer-ban. Akusztikai tekintetben nem éreztem operai módon otthonosan magam az auditórium terében, mely nagysága ellenére talán inkább a prózai előadásoknak kedvez: a színpadról lehallatszó hangok oly dobozszerűen szólnak, mintha az alakok egyáltalán nem énekelnének, hanem többé-kevésbé szellemes társalgási színművet adnának elő. A zenekari hangzást semmiféle aura nem övezi; a kettő - prózai színpadi és költőietlen zenekari hangzás - együtt olykor operettelőadások fináléinak hangulatát idézi fel, kivált az estélyi és báljelenetekben, melyeknek hangszerelése elég nyers. De egyáltalán nem annyira nyers, mint Győrben, ahol a színpadi bandát mellőzik, és a tánc- és farsangi zenéket mirnix-dirnix a nagyzenekarral játszatják. Így zenedrámai zenének tüntetik föl azt, ami idézet-zene - barátságtalan gesztus Verdivel szemben. Csala Benedek karnagy ilyen finomságokra vagy maga nem ad, vagy az illetékesek nem adnak az ő szavára. E kompromisszumtól eltekintve szakavatottan, tempósan, tartalmasan vezényel; tekintettel van az énekesekre, de kordában is tartja őket, tudván, hogy az egyes vokális gesztusok szabadságának értéke csak az egész drámai folyamat sorsszerű fegyelmével szembeállítva érvényesül. Együtteseiből lankadatlan összpontosítással legalább annyit kihoz, amennyi bennük rejlik, sőt gyaníthatóan annál is többet.
Megkockáztattam: a Traviata előadása némely hangzásaiban megidézte az operett kísértetét. Színpadilag az első és a harmadik képben e szellemidézést csak kifinomult rendezői beállítás kerülheti el, mert hát a marabu-boa színvonalán nincs különbség Bervoix Flóra és Stázi grófnő között (a szólam vonzerejében annál nagyobb a különbség: csak Stázi grófnőnek adatik meg a Túl az Óperenciánt énekelni). A miliő azonossága is hozzájárult, hogy a vidéki magyar színház a 20. század elején, az operettmérgezés heveny korszakában is műsoron tartsa a Traviatát. Operettprimadonnák a címszereppel vezekeltek, amiért könnyű sikerekért eladták operai álmaikat; a színigazgatók támogatták őket töredelmükben, mert így viszonylag kis befektetés árán növelhették presztízsüket a magasabb művészi igényű körök előtt. Kicsiny személyi befektetéssel: a darab fölös számban léptet föl olyan kellékszerű mellékalakot, kinek egy-egy mondata segédszínészre is bízható; a valamivel hosszabb szerepek, bárók és orvosok, barátnők és szolgálólányok pedig ugyanarra az énekes személyre is kioszthatók, mivel nem lépnek fel egyszerre. A vidék évszázados Traviata-hagyományait a győriek némely tekintetben ma is ápolják; a sok kis szerep nyers hangú alakítói gondoskodnak róla, hogy az előadásban maradjanak félrehallhatatlanul kisvárosi pillanatok.
Karakterüket tekintve a Traviata főszereplőit is ki lehet állítani az operettgárdából: lírai-agilis primadonna, bonviván, rezonőr. E típusazonosság a mű értékét nem csökkenti, hanem jellemzi: Verdi itt Párizst idézi meg az operettkorszak hajnalán; a kánkános operettfelszín mögött rejtőzködő tragédiát énekli meg. Mindössze háromra korlátozódik a vokálisan igényes szerepek száma; a két férfiszerep szükség szerint fél-szerepre redukálható. A Germont-okkal szemben a redukcióra való ellenállhatatlan hajlam akkor is érvényesül, ha nem diktálja gyakorlati szükség: kis és nagy színházak - a győri is - teljes egyetértésben fosztják meg mindkét Germont-t a maga második felvonásban énekelt áriájának cabalettájától. Az idősebbet azért, mert már eleget énekelt ahhoz, hogy bizonyítsa jelentőségét, az ifjabbat meg azért, hogy ne tudja bizonyítani jelentőségét. Alfrédot a színházak nem kedvelik, s mindent megtesznek, hogy a tenoristák kedvét elvegyék tőle - még ha költséget nem kímélve importálják is őket a fővárosból. Kovácsházi István magatartásában civilizált, jellemében bizonytalan Alfrédjába nem szorult elégséges agreszszivitás ahhoz, hogy szembeszálljon a rossz hagyománytól szentesített rendező-dramaturgi önkénnyel, s kiharcolja magának a méltóságos, ha nem is hősies abgangot a második kép elején, azzal, hogy elénekli a lendületes cabalettát. Úgy találom, hangi adottságainak és technikai képzettségének korlátait is belenyugvással veszi tudomásul, ahelyett, hogy rendszeres erőfeszítéssel törekednék tágításukra. Az önbizalom hiányát jelzi többek között, hogy a megszólalásokat általában rövidebb darabokra szabdalja, mint amire néhány merészebb frázis bizonysága szerint kalibrálva van. Bátortalanságot árul el, hogy a magasságban a hang beszűkül, elidegenedik, ahelyett hogy kifénye- sednék s valódi karakterére találna. A vokalitás elmosódottsága hozzájárul, hogy ebben a passzív szerepben, ezen a csupán megközelítőleg irányított színpadon Kovácsházi jóakaratú, ám hívatlan vendégnek tessék.
Bellai Eszter viszont oly otthonosan érzi magát a győri színpadon, mintha saját szalonjában volna (aminthogy ott is van); a vendégek jelenlétében még csak türtőzteti magát, véres zsebkendőit a pamlag alá dugdossa, s nem dobálja szét, mint cipőit és ruhadarabjait a vendégek távozása után. A Libiamóra gyújtva nyelvét éppen csak bedugja a málnaszőrbe; amikor egyedül marad, a Sempre libera (a szöveg szellemében) feloldja gátlásait: a pezsgőt csak úgy vedeli (épp csak nem ezüstvödörből). Egyenes út a májzsugorhoz; csak azt tudnám, akkor mitől köhög?
Mindezen minősíthetetlen mozdulatokért és mozzanatokért elsősorban annak érzéketlenségét kárhoztatom, aki előírta őket Violetta számára; azonban az, hogy (és ahogy) az énekesnő végrehajtja az előírtakat - gépies hirtelenséggel s idegenséggel, mintegy átzuhanva a Traviata s az ő saját lényétől idegen pózok egyikéből a másikba -, művészi deficitre, a lelki önállóság hiányára vall, s kétséget ébreszt, vajon kellő mértékben birtokolja-e Bellai a szereppel való azonosulás mély és magas tehetségét, ami nélkül a színpadi s emberi lét helyzetgyakorlatok zaklatott egymásutánjává bomlik. Nagyon könnyen meglehet az is, hogy csupán e nyomasztóan nagy és teljes szerep ró túlzott terhet az énekesnőre, legalábbis egyelőre. Végigélni életünket és belehalni abba, mindannyiunknak elég nagy feladat, pedig nem is kell énekelnünk hozzá; elképzelni sem tudom, mekkora teljesítmény lehet Traviata életét végigélni és belehalni, mindvégig énekelve - és miket! Bellai Eszter vállalja a kihívást, a szerepet végigéli és belehal, s közben énekel is, jól, ha nem is lenyűgözően. Magabiztosan megküzd az ékítményekkel, s fel tudja tölteni lélegzettel a nagy, kiterített dallamokat is a középregiszterben: Amami, Alfredo. Itt, s korábban a Germont Györggyel folytatott nagy dialógusban felszabadult és átszellemült mozzanatok sűrűsödtek játékban és énekben is. Mintha Bellai-Traviata elfeledkezett volna rendezésről és közönségről, mert szembekerült Valakivel, kinek tükrében megpillantotta önmagát.
A Violetta alakját groteszkké torzító játékbeli kilengéseket leszámítva Bor József produkcióját súlyosabb lelki meghasonlás nélkül elfogadom magyar operarendezésnek, s nem is teszem hozzá: vidéki magyar operarendezésnek. Violetta kényszerű játékait látva nem kis megnyugvással vettem tudomásul, hogy Alfréd és György viszont azt csinálnak, amit akarnak (már amelyik akart). Ami a kórus és statisztéria színpadi mulatozásában tagadhatatlanul vidékiesnek mutatkozott - a párizsi félvilág lelkes koccintgatása - azt nem rovom fel a rendezés hibájául: ilyesmit csak mindkét nembeli vén rókákból álló, a színpadi viselkedésben évtizedes rutint szerzett operakórus képes viszonylagos hitelességgel teljesíteni. A harmadik kép - a tánckar közreműködésének is köszönhetőn - dekorativi tásban és tempóban nem hagyott maga után kívánnivalót. A díszletek (Horváth Éva) és jelmezek (Torday Hajnal) a második képet kivéve sikerrel ellensúlyozták a színpadnyílás túlságos szélességét.


Bede Fazekas Csaba és Bellai Eszter


Bellai Eszter és Kovácsházi István
Benda Iván felvételei