Richard
Wagner: Der Ring des Nibelungen
The Centenary Production
Vezényel Pierre Boulez
Rendezte Patrice Chéreau
Philips DVD 070 407-9
|
Ma már nem nagy kunszt kimondani, hogy a Wagner-Ring Pierre Boulez vezényelte,
Patrice Chéreau rendezte bayreuthi produkciója interpretációs etalon, a tetralógia
előadás-történetének megkerülhetetlen, s bár az állítás kockázatosnak tűnik,
valószínűleg utolérhetetlen kegyelmi pillanata. Utólag visszatekintve, a bemutató
évében (1976) kirobbant botrány magyarázata sokak szemében csak a konzervatív
nézők és elemzők heves ellenállása az új fölfogás iránt; erre vall, hogy az
előadás a következő négy évben már zajos sikert aratott. A fordulat föltűnően
gyorsan következett be; a befogadói konformizmus működésbe lépéséhez általában
több idő kell. Viszont az ortodox elutasítás nyomokban még sokáig megmaradt.
A kettősség lehetséges oka, hogy bár a művészi kvalitás elismerése hamar elkerülhetetlenné
vált, ezzel párhuzamosan az is kiderült, hogy A Nibelung gyűrűjének Boulez
és Chéreau kidolgozta fölfogása nem egyszerű "újítás", hanem szemléleti fordulat,
melynek lehettek ugyan előzményei, eredményét tekintve mégis először hozott
a műegészre és az interpretáció minden részletére kiterjedő, ám váratlan s a
megrögzött hagyományt átkódolni képtelenek számára nehezen emészthető minőségi
kiteljesedést.
A Philips által kiadott DVD-t hallgatva-nézve - a produkció korábban természetesen
megjelent hanghordozókon és videón - az első, laikus gondolat, hogy vajon
mi okozhatott botrányt ebben a klasszikusan letisztult, a zenei és a színpadi
formálást tekintve egyaránt végtelenül egyszerűnek, áttetszőnek, természetesnek
ható értelmezésben. Óvnunk kell azonban magunkat attól, hogy a produkciót kiemeljük
az időből; az azóta eltelt negyed században bekövetkezett "interpretációs robbanás"
extremitásai felől nézve a Boulez/Chéreau-féle Ring csakugyan tradicionálisnak
hat. A mai szemmel "szolid" értelmezés forradalmi újdonsága az volt, hogy a
kortárs gondolkodás részévé tette a klasszikus művet. Ez a folyamat a drámai
színházban korábban elkezdődött, az operában azonban csak később - elindulását
talán épp a centenáriumi Ring jelzi. (A Wagner-ortodoxia szempontjából
minden bizonnyal olaj volt a tűzre, hogy a radikális újragondolás a százéves
Bayreuth ünnepét "csúfolta meg".) Az ötéves játékperiódus ugyanúgy meghatározta
az interpretációs irányt, mint Peter Brook 1964-es Lear király- és 1970-es
Szentivánéji álom-rendezése, függetlenül attól, hogy az újabb rendezők
követni akarták-e az "eredetit", vagy ellent akartak mondani neki. Erről az
antitézisként működő fölfogásbeli trendről személyesen győződhettem meg Bayreuthban
a centenáriumit követő négy különböző fölújításon.
Boulez és Chéreau Ringjét viszont nem láttam a Festspielhausban, s ha
láttam volna is, a jelen dolgozat témája akkor sem lehetne más, mint a DVD-n
kiadott felvétel. Ennek egyik oka, hogy a felvétel maga is interpretáció, amelynek
nézője nem azt látja, amit a színházi közönség, hanem annak a felvétel készítői
által "újrarendezett" változatát, e körülmény minden hátrányával és előnyével.
(A hátrányok nem szorulnak magyarázatra, az előnyök között külön láttamozást
érdemel majd a felvételt rendező kongeniális Brian Large értelmező szerepe;
az operaközvetítések nemzetközi doyenjének számító társalkotó olyan részleteket
és összefüggéseket hoz a szó szoros értelmében közel a nézőhöz, amelyek
a színházban rejtve maradnának előtte, hacsak nem rendelkezik ösztönös figyelemmegosztó
intelligenciával, s nem az első sorokba szól a jegye.) A másik ok az, hogy a
produkció DVD-rekonstrukciója bizonyos értelemben konstrukció, hiszen nagy valószínűséggel
több előadás fölvételéből állították össze (a szereposztásból következően az
1979-ben és 1980-ban játszottak közül, bár erre a kísérőfüzet semmiféle utalást
nem tesz), ugyanakkor a hangzáskép az időközben szinte tökéletesre fejlődött
technikával följavítva sem érheti el a Festspielhaus akusztikája által elemzésre
kínált optimumot. (A mesterséges minőség csodái közé tartozik, hogy a DVD surround
technikával készült, melynek hangzását e sorok írójának nem volt módjában kipróbálni,
mivel nem rendelkezik "házimozival", csupán mezei hi-fi toronnyal. Muzikális
ismerősei megnyugtatták, hogy komolyzene esetében kifejezetten javallott a pórias
sztereó hangzás.)
Ennyi előzmény után megkerülhetetlen a centenáriumi előadás futólagos belehelyezése
a megelőző Ring-interpretációk kontextusába. A nyilvánvaló fordulatot
a korabeli társadalmi valóság (vagy válság) politikai kérdéseire adott válasz
művészi igényében kell keresnünk. Ezt megelőzően a Ring mint színpadi
lehetőség - a náci korszak ideológiai alátámasztására gyártott, inkább latens
elméletekben, mint kész előadásokban megvalósult interpretációinak kivételével
- a mítoszértelmezések variációs kínálata körül forgott. Ezek az értelmezések
legtöbbször a mű zenei anyagára (a vezérmotívumokra) és egyfajta általános emocionalizmusra
támaszkodva "a német nép legigazabb belső életének ábrázolását" látták "a tragikus
műalkotásban" (Heinrich Porges). Az elméletek legföljebb abban különböztek egymástól,
hogy a "nordikus germán mítoszt" hangsúlyozták-e, mint Otto Eiser (ezt használta
föl később a nemzetiszocialista propaganda), vagy a keresztény mitológiát, s
azon belül az "új germán mítoszt" (Felix Gross), amelynek pogány vallásossága
a szerző szerint a Ringben kontrasztál a Parsifal keresztény vallásosságával,
s ez - paradox módon - egyfajta evolúciós fejlődést mutat a pogányságból a kereszténységbe,
pontosabban a protestáns kereszténység német formájába. A háború utáni első
bayreuthi előadás (1951) igyekezett "visszaszerezni" a Harmadik Birodalomban
ideológiailag kisajátított művet. Götz Friedrich szerint ennek az előadásnak
a rendezője, Wieland Wagner volt az, aki egyáltalán interpretálni kezdte Wagnert;
addig csak a Cosima-féle, világszerte variált "vezérképek" léteztek. Wieland
Wagner alig díszletezett, világítással absztrahált rendezésének kitűzött célja
volt "formát adni korunk színpadán Wagner archetipikus zenés színházának". Ezután
többen megkísérelték egyetemes és időtlen értelmezéssel fölruházni a Ringet
(többnyire azok, például Curt von Westernhagen, akik a nemzetiszocializmus szolgálatában
nemrég még völkisch és antiszemita vonásokat fedeztek föl benne). Erre
az ókori görög mitológiára való hivatkozás mutatkozott leginkább célravezetőnek.
Wieland és Wolfgang Wagner előadásai egy ideig archaizáló szellemben igyekeztek
megújítani az interpretáló gyakorlatot. Ellenhatásként újra megjelent a repolitizáció,
például egy kasseli előadásban (1970) Ulrich Melchinger Hitler kancelláriájaként
ábrázolta a Gibichungok palotáját, és pop-art stílusú használati tárgyakkal
rakta tele a színpadot. Joachim Herz pedig (Lipcse, NDK) Bernard Shaw-ra hivatkozva
antikapitalista premisszát állított föl, Alberichet az első kapitalistaként,
Siegfriedet a szabad ember utópikus reprezentánsaként mutatva be.
Patrice Chéreau koncepciójára azonban nem ezek az előadások voltak hatással,
inkább a teoretikus Hans Mayer, aki az elsők között kísérelte meg a Ring Wagnerét
visszavezetni az 1848-49-es drezdai forradalmárhoz. (Ennek óvatos előzményét
föllelhetjük Adornónak száműzetése idején, 1937-38-ban a nemzetiszocialisták
Wagner-recepciójára válaszként írt, 1952-ben publikált esszéjében, amely keletkezési
körülményeit tekintve érthetően egyensúlyozva próbál elszámolni a "disszidens"
forradalmi demokrata opportunizmusával, antiszemitizmusával, anélkül, hogy megfeledkezne
baloldali gyökereiről.) Mayer tanulmánya az 1965-ös Bayreuthi Fesztivál műsorfüzetében
a háború után először helyezi a Ring-ciklus értelmezését a kompozíció
fogantatása idejének forradalmi kontextusába és a Wagnert foglalkoztató gondolkodók
(Bakunyin, Feuerbach, Proudhon) eszmerendszerébe. "A kezdetben a Siegfrieds
Tod drámai befejezéseként tervezett nagy összeomlás produktív összeomlást
jelent, amelynek az újjáteremtés a célja" - fogalmazza meg legfontosabb tézisét
Mayer. Későbbi tanulmányaiban ő is, mások is igyekeznek bizonyítani a radikális
baloldali Wagner társadalomkritikai eszméinek hatását a zenedrámák születésére.
A korra jellemző intellektuális klíma, amelybe direkt politikai jelenségek -
a hatvanas évek diákmozgalmai, a gazdasági krízis jelei, az olajválság, a környezetszennyeződés,
a vietnami háború, a globalizációellenesség - is belejátszottak, átpolitizálta
a mindennapi életet és a művészetet. (Markáns példa a drámai színházból Peter
Brook párizsi Athéni Timonja.) Chéreau Ring-koncepcióját is ebből
a szellemi közegből eredeztethetjük. Kietlen, rideg, dehumanizált világot ábrázol,
Wagner korát, a 19. századi ipari forradalmat, amelyet átszőnek a korra jellemző
eszmék. Chéreau voltaképp Wagner eklekticizmusát visszhangozza, amikor a görög
és a germán mitológia keverékéből létrejött történetre rávetíti az "aktuális
jelent", vagyis a mű keletkezésének idejét. "Nem szimbolikus, hanem allegorikus
ábrázolásra törekszem - mondja. - Ez azt jelenti, hogy nincsenek absztrakciók...,
inkább a mű egyetemes és metafizikai dimenzióinak megragadása a cél, a benne
lévő különlegesség, a színházi fantazmagória és az opera rítusként való teljes
elfogadása által."
Kezdetben mintha nem volna összhang Chéreau és Boulez között. A bemutató évének
műsorfüzetében a karmester ellentmond a tetralógia "szociológiai extrapolálásának",
a lényeges kérdésekhez képest másodlagosnak ítéli a mű születésének külső körülményeit,
és leszögezi azt a véleményét, hogy a Ring "a mítoszvilágok, a dráma
és a zene struktúrájának teljes újraszervezésére törekszik". A hangsúlyt a zenére
és Wagnernak a motivikus anyagon végzett tematikus munkájára teszi, mondván,
hogy a Ring "zenei napló..., melyben a komponista folyamatosan ugyanazt
a tematikus anyagot ismétli, abból a célból, hogy szakadatlanul ellásson bennünket
reflexióival". Lehet, hogy ez az akár elhatárolódásnak is tekinthető nyilatkozat
keltette föl a zene primátusát ortodox módon értelmezők ellenszenvét az előadás
iránt. A pregnánsan fogalmazó Mihály András még egy évekkel később készült interjúban
is említést tesz a közönség szerinte logikus reagálásáról: "Először ugyan kétségtelen
a zene és a színpadi látvány közötti ellentét, utána viszont rájön, hogy milyen
belső összefüggéseket tett nyilvánvalóvá számára az előadás. Ezeket az összefüggéseket
valójában a műsorfüzetnek kellene megvilágítania, vagyis az ideális az lenne,
ha el lehetne játszani Wagnert úgy, ahogy meg van írva, és a műsorfüzet tájékoztatna
arról, hogy ez milyen nagyszerűen vonatkozik a mára, a kapitalista világra,
hogyan sejtette meg Wagner Freudot és így tovább." A "hűség a műhöz" és "a színpadi
akció alárendelése a zenei akciónak" jellegű esztétikai imperatívuszok (az idézetteket
Uwe Faerber írja le Chéreau rendezése kapcsán, olyan közhelyekkel fűszerezve,
hogy a mítosz időtlen, nem lehet történetileg datálni, mivel "tisztán és tipikusan
emberi") a Ring oratorikusabb előadásmódjának kedveznének, ami az említett
Mihály András-interjúban expressis verbis követendő példaként szerepel.
Az alkotók mintha megfogadnák az akkor még kimondatlan igényt, a következő évben
(1977) hosszú, szerkesztett beszélgetésben járják körül a műsorfüzet számára
a Ring politikai és társadalmi aspektusait. (Boulez és Chéreau mellett a harmadik
résztvevő Carlo Schmid.) A társalgó partnerek leírják és az értelmezés lényeges
elemeiként említik, ami a színpadon látható. Wotant, a törvények istenét mint
csalót és 19. századi iparmágnást. A Walhallát mint palotaszerű reneszánsz villát
Essenben. A legfőbb jogalkotót, akit bilincsbe ver a saját törvénye, és ezáltal
előidézi szerettei halálát. A "szertefoszló világ" lassú eltűnésének folyamatát.
Alberichet mint egyfajta vezérigazgatót, a rajnai sellőket mint könnyű erkölcsű
nőket, Hagent mint Siegfried ellenpólusát és a végzet beteljesítőjét...
A legrosszabb, amit tehetünk, hogy a pejoráló aktualizál igével intézzük
el Chéreau reteatralizáló (Götz Friedrich kifejezésével: rekonkretizáló) törekvését.
Azáltal, hogy a rendező betonerőművet épít a Rajnára, egy gőzgép szelepének
kiengedésével segít Froh istennek ünnepélyes vihart támasztani, eklektikus építészeti
elemekből álló architektúrát emel az iparmágnás Wotan feje fölé, kizsákmányoló
bányatulajdonossá teszi Alberichet, és szmokingba öltözteti Gunthert (aki egyesek
szerint Alfred Kruppra emlékeztet), nem "időszerűsít", hanem egy adott korral,
a mű születésének korával és annak "történelmi mítoszával" hozza szinkronba
a Ring "időtlen mítoszát". A klasszicista és modern építészeti jelzésekből
álló Walhalla nem képvisel egységes stílust; Chéreau szerint a Walhallának nincs
fölismerhető stílusa, hanem a materializált hatalom eszméjét, másképpen szólva
a hatalom ideológiáját képviseli. Amikor tehát a 19. század reprezentatív figuráival
- "a pénz isteneivel" és egyszersmind egy Buddenbrook típusú család tagjaival
- azonosítja a tetralógia szereplőit, valójában a mű belső lényegéhez hű, és
a kortárselvet - a színházi gesztus lényegét - érvényesíti a Ringen.
Az előadás politikai olvasata, amely a mesében "megvilágítja a társadalmi rendszer
kétértelműségét és a hatalom erkölcsi fölfogását" (Carlo Schmid), nem áll távol
attól a szándéktól, melynek lényege "teljességében bemutatni a kapzsiság átkát
[...] és az összeomlást, amit kivált". (Wagner-idézet Cosima 1881. február 15-i
naplójából, in: Cosima Wagner - Die Tagebücher II. München, 1977. 692.)
Valójában az a kérdés, mit kezd az elődás a Ring-tetralógia mitológiai
dimenzióival, föl tudja-e oldani az allegória a wagneri túldimenzionált személyiségek
és a polgári korszak "halandó istenei" közötti feszültséget.
A kérdésre, úgy tűnik, Chéreau-nak is, Bouleznak is megvan a maga érvényes válasza.
A rendezői fölfogás a legközvetlenebb módon elmesélhető képekben. A víziót
az eklektika uralja, nemcsak mint a korszak, a 19. század második felének vezető
stílusirányzata, hanem mint reális, szürreális és mesemitológiai látványelemek
"goromba" ötvözete. (Wolfgang Wagner ezt nevezte később kollázsnak, optikai
univerzumnak, amely tökéletesen leképezi a "germán mítoszvilágot, az egész páneurópai
fejlődést és gondolkodást magában foglaló" Ringet.) A Rajnán emelt betongáton
("vízlépcső") a sellők exkluzív prostituáltakként kellemkedve környékezik meg
Alberichet és Siegfriedet, akik, ha más-más módon is, mindketten a magántulajdon
megszállottjai. (Adorno szerint a sellők kinevetik Siegfriedet polgári gondolkodásáért,
amikor arra hivatkozik, hogy a felesége megharagudna, ha nekik adná a gyűrűt.)
A Rajna kincsét a korai ipari forradalom asszociatív képei szövik át:
nyersanyagként csillogó érc a folyóágyban, "aranybánya", műanyag zsákokba csomagolt
tömbök az óriásoknak, gőzt kibocsátó gépezetek, melyek között az istenek tanácsa
egyeztetni igyekszik az extraprofit kitermeléséből adódó családi konfliktust.
Mintha az Edda-mítosz és a Buddenbrook ház keveredne össze, írta
találóan egy kritikus. Redingot és krinolin, de Loge lépte nyomán lángnyelv
csap föl, az óriások termetét beépített kar- és lábprotézisek növelik hatalmassá,
és az arisztokratikusan tekintélyes iparmágnás-Wotan kezében ott a törvényekkel
telerótt dárda. Richard Peduzzi díszlettervező és Jacques Schmidt
jelmeztervező látszólag inkoherens elemekből álló világa intenzív teatralitással
világítja meg a mű gondolati rétegeit. ("A szövegben lévő összes ellentmondást
színpadra állítottam" - nyilatkozta Chéreau.)
A rendezés radikálisan ellentmond a hősmítosz romantikus fölfogásának. A walkürben
Siegmund elvadult, sebzett törvényen kívüliként zuhan be Hunding házába, akinek
szolganépe lesi az alkalmat, hogy fölkoncolja az idegent. Sieglinde Bovarynéként
szenved a rossz házasságban. A testvérszerelem nem a vérfertőzés kultuszának
beteljesítése, hanem szenvedélyesen játékos, szinte gyermeki egymásra
találás. (Később majd visszacseng Siegfried és Brünnhilde nászában.) Wotan és
Brünnhilde viszonyának tengelyében nem a parancs és a küldetés elvont erkölcsi
maximáinak hatalomtechnikai érvényesítése áll, hanem az apa és lánya közti megkülönböztetett
gyöngédség, mondhatni (ödipális) imádat. A walkürök nem hazafias tudattal fölruházott
katonalányok egy elitkommandóban, hanem szanitécek egy - Böcklin-festményre
emlékeztető - romtemetőben, és tanácstalan pánikban (Boulez szerint a hiénák
hisztérikus kacajával), fölismerhető cél nélkül vonszolják egyik helyről a másikra
az elesett "hősök" véres tetemeit.
Az értelmezés kulcsfigurája - mint A Nibelung gyűrűje minden előadásában
- Siegfried. Chéreau nem hőst, hanem olyan ártatlan ifjút lát Siegfriedben,
aki önhibáján kívül nem rendelkezik elég önismerettel. Érzi, hogy valamit "kifelejtettek"
a személyiségéből, de nem tudja, mi az. Ő az egyetlen, aki tudatosan szabad
akar lenni, ráadásul megvan az az előnye, hogy eleve szabadságra szánták ("beprogramozták",
mondja Chéreau), de anélkül, hogy tájékoztatták volna a "program" mibenlétéről.
Chéreau ellentmondást fedez föl a szabadság mint program és a programozás ténye
között (hogy tudniillik épp a szabadság az, ami programozva van). Siegfried
arra lett szánva, hogy ne legyen tisztában tettei következményével. Amíg "otthon"
van, ösztönei vezetik - mesterként önt vasat Mime kohó méretű erdei öntödéjében,
gyermeki kedéllyel döfi le a barlangvasutak sárkányos vezérkocsijához hasonló,
kerekeken guruló Fafnert -, de az "idegenek" között elveszti a talajt a lába
alól. Az istenek alkonyában szmokingba öltöztetett, göndör fürtű, naiv
újkapitalista playboyként - az üzleti és családi érdekeiket dinasztikusan érvényesíteni
akaró, nagypolgári Gibichungok, illetve a füstös, ipari bérlakások blokkjából
kitóduló kizsákmányoltak között - eleve áldozatra szánt személy. Halála
előtti utolsó elbeszélésében, a vadászaton mintha maga is tisztába jönne ezzel
a ténnyel, amikor az erdei madarat, amelyet annak idején útmutatóul kiengedett
a kalickából, holtan látja viszont ketrecében. Ez az egyszerű szimbólum egyfajta
magyarázatot kínál Siegfried értelmetlen halálára, és megerősíti a gyanút, hogy
Wotannak csak azért volt szüksége az unokája személyéhez fűzött öncsaló svindlire,
hogy megőrizze hatalmát.
"A Ring nem annyira... az új ember utópikus keresése - mondja Chéreau
-, inkább Wagner megragadó víziója a politikai hatalomról, a társadalomról és
a modern államról. Mintha... megérezte volna azoknak a hatalom és az államgépezet
konzerválása céljából létrehozott társadalmaknak a romlottságát, amelyek kezdettől
fogva beprogramozták az apokalipszist, mert egyetlen problémájukká csakhamar…
a hatalom fenntartása vált."
A zenei értelmezés legalább annyira szo- katlan, mint a színpadi - legalábbis
a tradícióhoz képest. Boulez hangzásideálja karcsúbb, áttetszőbb a megszokottnál,
valósággal kamarazenei, szinte "mozarti" transzparencia jellemzi, amit egyes
bírálók a koncertdirigens színpadi tapasztalatainak hiányával magyaráznak. Mások
egyszerűen száraznak, unalmasnak találják. Bouleznak éppoly személyes a viszonya
Wagnerral, mint Chéreau-nak; amikor azt mondja, hogy a Ring zenéje fokozatos
átalakulást mutat, ezt úgy fordítják le, hogy szerinte csak a "törés", a Siegfried
II. felvonása után válik remekművé. Boulez kétségkívül ellentmondást tételez
egyrészt a tetralógia kezdete és vége - A Rajna kincse magántulajdon
elleni forradalmi támadása, illetve Az istenek alkonya "burzsoá melodrámája"
-, másrészt a dráma és a zene között. "A végén a zene ledobja magáról a szöveg
képviselte ideológiát. A zene le tudja fordítani a komponista szubjektív érzelmeit,
de nem képes racionalizálni ideológiai meggyőződését." A karmester szerint a
partitúra anekdotikusan kezdődik azáltal, hogy "betű szerint vett témákkal"
kapcsolódik a karakterekhez és a helyzetekhez. "De az egyszer létrejött szigorú
zenei egység figyelemre méltó módon megváltozik. A témák függetlenedni kezdenek
a drámai cselekménytől, és megragadó, önálló vitalitásra tesznek szert; módosulnak,
fejlődnek, egyesülnek, utódokat nemzenek, mint a regényhősök. Fokozatosan elszaporodnak,
mint egy hatalmas család, s végül olyan gazdag és komplex zenei univerzumot
hoznak létre, amely egyszerűen elnyeli a karaktereket."
Paradox módon a néző-hallgató ebből a dráma és a zene tökéletes szimbiózisát
érzékeli mindenekelőtt. Amiről Boulez beszél, úgy valósul meg, hogy egyre közelebb
jutunk a dráma mélyrétegeihez, egyre beljebb húz a konfliktusok örvénye, és
ezzel párhuzamosan egyre inkább áthumanizálódik a történet. Azon vesszük észre
magunkat, hogy fokozatosan elfelejtjük a hősök isteni eredetét, mítoszi elrendeltségükből
fakadó ideologikus kötelmeiket, az ortodox Wagner-kultusz megcsontosodott sémáit,
és átadjuk magunkat egy mindannyiunk számára közvetlenül átélhető, köznapi erkölcsi
dilemmákat, kollíziókat érintő emberi drámának, amely végső soron rituálissá
válik, a világértelmezés igényével lép föl, és a condition humaine kérdésére
keresi a választ. Ehhez az élményhez kevés lenne a karmesteri-rendezői kongenialitás;
ehhez az előadás összes szereplőjének teljes személyiségére is szükség van.
A képesség, a tehetség és a magasan szervezett szakmai tudás olyan konglomerátumára,
amelyben egyforma súlyt kap a személyes jelenlét, a présence semmi máshoz
sem fogható spontaneitása és a részletek tudatos kidolgozása, illetve egymáshoz
csiszolása. Az előadás kulcsmozzanatait az egyéniség és az ensemble szoros összefüggésében
értékelhetjük megközelítő pontossággal, és azzal a különleges kiváltsággal,
amely a szituációba furakodó, olykor egyenesen a szereplők arcára tapadó kamera
jelenlétéből fakad.
Ha például meg akarjuk érteni Donald McIntyre Wotanját, mindenekelőtt
A walkür II. felvonásának monológját kell szemügyre vennünk. Ezt a Brünnhildéhez
intézett hosszú szózatot a krízis okáról és Siegmund elkerülhetetlen haláláról
hagyományos előadásokban középkori hacukába öltöztetett, marcona alak adja elő
lándzsával a kezében, statikus-mereven, s még jó, ha közben nem hadonászik.
("Áriákat zengő, önsajnálattól csöpögő germán operai isten" - írta Wieland Wagner
gúnyosan az idült színházi gyakorlatról az Opera magazin 1964. őszi számában.)
McIntyre Wotanja egy iparmágnás család pater familiasa, tekintélyes,
zord, arisztokratikus figura, robusztusságának eleganciát kölcsönöz gondozott,
őszes szakálla, öltözködésének és modorának választékossága. Az elbeszélés egy
meghasonlott ember önkínzó szembenézése személyiségének ellentmondásaival. "Beszélj,
mint önmagadhoz", biztatja Brünnhilde (Blum Tamás fordítása), és ez a
Wotan csakugyan önmagához beszél, a tükörképéhez, a tükörben önmagának vallja
meg lelkiismereti válságát. Előbb csak a selyem háziköntöst tépi le magáról
("Pusztuljon hát pompa és dísz"), majd szeméről a fekete kötést is - soha többé
nem teszi vissza -, mintha a valóságot megszépítő öncsalást akarná eltávolítani
magától. A monológ közben visszatér a tükörhöz, és megállítja a színpadon körbeforgó,
örökmozgó ingát ("Művem vesszen el!"), amely talán a hatalom örökkévalóságának
metaforája.
A jelenet intimitása drasztikus ellentétben van a figura eredendő brutalitásával,
és éppen ettől nyeri el drámai feszültségét. A hatalom drabális jelképe és a
szerető apa irodalmi közhelye megfelelő szituációba ágyazva emberi dimenziót,
illetve tragikus árnyalatot kap; előbbit Brünnhilde, utóbbit Siegmund "irányában".
Gwyneth Jones még éppen abban a korban van, hogy egyéniségének nőies,
sőt kislányos vonásai dominálhatnak. Nyoma sincs a bádogvértes, harcias delnőnek;
Brünnhildéje egy apja mellére bújó, "doromboló" gyermek, aki soha nem fogja
megérteni, miért kell igazságtalan parancsot teljesítenie. Engedelmes áldozatként,
apja ölébe simulva fekszik a tűzoltárra. Másik gyermekét (másik áldozatát),
Siegmundot hasonló gyöngédséggel már csak holtában tudja megölelni McIntyre
Wotanja. (Óhatatlanul eszembe jutott az a gyerekkoromban tanult vulgármarxista
dilemma, hogy vajon a kapitalista apa képes-e szeretni a gyerekét.) Az ereje
teljében lévő Peter Hoffmann kárhozott kalandor Siegmundja őriz valamit
a kirekesztett földönfutók vadságából. Chéreau-nak arra is van gondja, hogy
apjuk iránti frusztrált szeretetükben összekösse a féltestvéreket, amikor Brünnhilde
a sajátjáéhoz hasonló fehér leplet ráterítve invitálja Siegmundot a Walhallába,
miután testét lemosta; a visszautasítás után közösen hajolnak Siegmund testvérszerelme,
Sieglinde (Jeannine Altmeyer) fölé.
A testvérszerelem játékos és elsöprő; ártatlan fiatal testek fedezik föl az
erotikát kergetőzve, viháncolva, a földre döntve a másikat. Brünnhilde és Siegfried
egymásra találása ugyanezt kiterjeszti az időben. A fiatal, éretlenségét a szerepbe
optimálisan átjátszó Manfred Jung Siegfriedje talált tárgyként óvatoskodja
körül az először látott női lényt, csodálkozva figyeli, amíg az ébredő Brünnhilde
tagjai és érzékszervei külön-külön megélednek (Jones szuperközeliben követi
le keze és szempillái rezdülését, majd a videórendező variójának köszönhetően
nyit a kamera, kitágul a világ), két szűz gyermek indul egymás fölfedezésére,
az érzelmi hullámok csúcspontjain visszarettennek a testiségtől, s csak a legvégén
hullanak egymás karjaiba. Válásukkor Az istenek alkonya előjátékában
csaknem ugyanez a játék ismétlődik fordítva, a pillantásával a gyűrűbe kapaszkodó
Brünnhildétől folyamatosan távolodik a kamera, a zenekari közjáték alatt egyre
kisebbnek látjuk a képernyő közepén, aztán eltűnik, a végén csak egy apró fehér
négyszög, amikor újra tágulni kezd a kép, de már a Gibichungok csarnoka úszik
be - a rendező "leképezte" Siegfried rajnai útját. Gwyneth Jones itt derékba
tört roncsként jelenik meg, előrezuhant fejjel, földet söprő hajjal tántorog.
Brünnhilde és Gutrune két fehér ruhás "menyasszony"; amikor Siegfried haláláról
értesülnek, egyszerre, egy irányban omlanak a földre a színpad két szintjén;
az operatőr által kiemelt kép aláhúzza sorsközösségüket.
Az előadást voltaképp az aprólékos részletek fölidézésével lehetne teljességében
megragadni. Az ihletteli pillanatok lényege, hogy megtörténnek. Nincs
csalás, nincs illusztráció - láthatóvá-hallhatóvá tett belső történések vannak.
A fantasztikus karaktertenor Heinz Zednik intellektuális Logéjának arca,
ahogy A Rajna kincse végén cinikusan összehúzza a függönyt, gunyoros
kommentár; ugyanő a mulatságos és ijesztő bohóc-szörnyeteg Mimeként (Boulez
ismeretlen okból Chaplinhez hasonlítja) megelevenedett Hogarth-karikatúra. Hermann
Becht mint fölkapaszkodott proletár Alberich, Fritz Hübner mint az
üzleti hétköznapok gyűrött öltönyös, gyomorbajosnak látszó Hagenja, Guntherként
a többieknél kissé teátrálisabb Franz Mazura, Jeannine Altmeyer mint
fehér selyemszatén estélyiben pompázó, gátlásos Gutrune, a szikláról gurulva
leváló ősöreg Erda (Otrun Wenkel), a roskatag temetői szipirtyó nornák,
a sellők egymásba kapaszkodó triója, a walkürök hiszterizált csoportja, a rajnai
dokkból előkavargó munkástömeg-kórus, amely szenvtelenül ünnepel az erőszakolt
nász láttán és szenvtelenül gyászol a gyilkosság pillanatától kezdve érintetlenül
hagyott Siegfried holtteste fölött - ezek a mozzanatok a zenei-színpadi folyamatnak
az egységes műegészről csupán az elemzés számára leválasztható részei.
Boulez szerint a Ring ténylegesen akkor fejeződik be, amikor Brünnhilde
Az istenek alkonyában a "Békülj s gyászolj, te isten!" szavakkal végső
búcsút vesz Wotantól és a Walhallától. Az ezután következő "utójáték" egyfajta
szellemi végrendelet, nyitott befejezéssel, amely akár azt is jelentheti, hogy
az egész kezdődik elölről, egy új Alberich újra leszáll a gyűrűért. Az előadásban,
miután Brünnhildét elnyeli a lángoló Walhalla (Hagen egyszerűen eloldalog, nem
indít öngyilkos támadást a sellők ellen), a Gibichungok lassan megfordulnak,
és némán szembenéznek a közönséggel. Chéreau a nézőre bízza Wagner ellentmondásos
üzenetének megfejtését. ("Zavarosan egybemosódik az abszolút rezignáció, a polgári
forradalom kudarca és a világfolyamatnak a világ megsemmisüléseként történő
ábrázolása" - írta erről Adorno.) "A megváltás-téma - mondja a rendező - az
egész világnak szóló üzenet, de mint általában a jóslatok, a zenekar üzenete
nem egyértelmű; az eredmény különféle módon tolmácsolható... De mi más lehet egy
színházi előadás célja, mint emblematikus képeket kínálni, amelyekben az emberek
fölismerhetik saját aggodalmaikat?"
|