Slaza
Áj láv HU

Kiszállok a kocsiból, indulok parkolócédulát váltani. Az automata kizárólag aprót fogad el, nálam viszont csak papírpénz van. A környező boltokban senki nem hajlandó váltani, így hát kénytelen vagyok vásárolni valamit. Akármit, csak kapjak a visszajáróval néhány fémpénzt is.

Akármit persze mégsem vehetek csupán az apróért, egy kétajtós szekrényt például nem ér meg a parkolás, de hetven centiméteres képátlójú LCD televízióra sem terveztem beruházni. Pechemre a környéken csak drága üzletek vannak. A legolcsóbb talán egy szépségszalon, ahol néhány ezerért már rendelhetnék optikai fülkorrekciót, csak hát az meg időigényes, a feleségem ráadásul így szeret, és különben is, mit érek az aprópénzzel, ha túlléptem a határidőt? Három perc telt el, mióta magára hagytam az autót, vészesen fogy az idő, egyszerre kell gondolkodni és cselekedni, futok a keskeny járdán, versenyt az idővel, lelki szemeim előtt már kifordult a keresztutcából a foszforeszkáló parkolóőr, kegyetlen, mint egy vadászni induló nőstény leopárd a Discoveryn; ha előbb ér a kocsihoz, nekem annyi. Forintban kifejezve négy napon belül néhány ezer, azon túl a többszöröse.
És előbb ér oda!
Hiába rohanok lihegve, magasan lengetve a Gondolatok a méhek szaporításáról című könyv kényszerű megvásárlása révén bejött apróból nyomtatott parkolócédulámat, a nőstény leopárd gyorsabb volt. Game over!
Nagy levegőt veszek, pörög az agyam.
Mivel indítsak? Demszky? A kerület? A kormány? Gyurcsány? Kinek a jó édes anyukája lenne most megfelelő a feltoluló érzelmek kifejezésre juttatásához? Szegény parkolóőr már inkább hasonlít megszeppent gimnazistához, ha tudná, visszagyömöszölné a büntetőjegyet a gépébe. Mit szólna, kérdezem, ha a felbőszített autósok egyszer szétvernék az automatákat? Ez persze nem jó kérdés, hiszen ha szétvernék, senki nem tudna jegyet venni, és akkor indulna csak be igazán a parkolóbiznisz!
Mit szólna? - kérdezem … de rá kell jönnöm, teljesen fölösleges kérdezni, nem a Vágó műsorában vagyunk. Ülök be a kocsiba, most veszem csak észre a szemközti óriásplakátot. Arra kér, küldjek egy levelezőlapot, és írjam meg, miért szeretem Magyarországot. Miért, szeretem?