
KULTURA ÉS ARISZTOKRATIZMUS*

Alles, was Europa jemals gross gemacht,
beruht auf dem aristokratischen Geist.

Keyserling gróf

Mikor R o h a n  herceg fölhívását, egy előadás tartására megkaptam, első érzésem az volt, hogy elhárítom
magamtól a megtisztelő föladatot, hogy témámmal a Fédération Internationale des Unions Intellectuelles elé
lépjek. Arra gondoltam, hogy az iskola padjaiból kilépve az események rögtön a gyakorlati életbe sodortak,
tizenkilenc évvel már tiszt voltam, huszonhárom éves koromban ellenforradalmár és azóta is, időmet és
igyekezetemet a politikai és társadalmi szervezkedés praktikus munkájának kellett szentelnem. Éreztem tehát a
nehézségeket, amelyek egy ilyen elméleti diszkussziónál elém tárultak, de másrészről a tárgy, amelynek
taglálására fölkértek, sokkal jobban érdekelt, semhogy le tudtam volna mondani erről az előadásról…

Valóban, egy régi család sarja lévén, Európa utolsó arisztokratikus országában, – ez az utóbbi kijelentés
nem akar véleménynyilvánítás, helyeslés vagy kritika lenni – az arisztokratikus kultúra kérdése iránt
érdeklődnöm, sőt, mondhatnám, lelkesednem kellett. Ezért és a tárgy érdekességének engedve, vállalva a
homályosság és az unalmasság kockázatát is, elhatároztam, hogy kifejtem a kongresszus előtt – egyszerűen és
minden célzat nélkül – véleményemet erről a kérdésről.

*
Mindenekelőtt hangsúlyoznom kell, hogy amikor arisztokratáról vagy arisztokratikus emberről beszélek,

nem gondolok az a r i s z t o k r á c i á r a  m i n t  t á r s a d a l m i  o s z t á l y r a  v a g y  k a s z t r a , sem arra, hogy az
arisztokráciának alapvető kapcsolata lenne az arisztokratikus gondolattal. Úgy állnak a tények, hogy a születési
arisztokrácia – bármilyen eredetű is – ma már nem képviseli kizárólagosan az. arisztokrata-osztály alapítóinak
gondolatát és ideáljait. A vérbeli arisztokrácia, amely régi törzsfők végső leszármazottaiból és hódító fajok
hadvezéreiből tevődött össze; a hűbéres arisztokrácia, amely nemesi címeit a király iránti hűségnek köszönheti;
a „kalandos“-nak nevezhető arisztokrácia, vagyis azok, akik az utolsó alkalommal, a napoleoni időkben, karddal
szerezték nemességüket; és végül a pénz és a politikai szolgálatok arisztokráciája, a mult századból –:
valamennyien dekadenciában vannak, vagy legalább is ilyeneknek látszanak a huszadik század elején és a
háború előtti években. Érdekes fölemlíteni, hogy az újabb eredetű nemescsaládok nincsenek előnyös helyzetben
a régibb-vérű arisztokrácia fölött. Úgylátszik a haladás ritmusa egyenes arányban áll azzal a gyorsasággal,
amellyel egy család a nép sorából az arisztokrácia kebelébe emelkedik. Mennél észrevétlenebb az emelkedés,
annál inkább hatalmában marad a hanyatlás és pusztulás fölötti uralom. Ezenkívül még a nagyon régi családok
sokkal hatékonyabb regeneráló képességgel is birnak, mint azok, amelyek egy vagy két nemzedék alatt vitték
végbe pályafutásukat.

A földbirtok válsága, amely a francia forradalom óta kezdődött és a háború utáni eseményekkel csaknem
befejeződött, mintha még siettette volna az arisztokráciák fejlődési útját. Mert hiba volna tagadni, hogy van
bizonyos kapcsolat arisztokrácia és földbirtok között. A birtok nem csak alapot és keretet szolgáltat az
arisztokráciának. Meg vagyok győződve, hogy egy öröklődő és több nemzedéken át megtartott jólét kedvezően
befolyásolja az arisztokratikus képességek kifejlődését, nem csupán egy speciális osztályban, hanem általában
az egész társadalomban. Ellenkezőleg viszont: a születésénél fogva arisztokrata lélek könnyen elveszítheti
elkülönülő képességeit, ha brutális érintkezésbe kell lépnie a szegénység primitív szükségleteivel, mégha ez a
szegénység tisztességes is; és az elfajulás csírái, amelyek ott rejtőzködnek gyakran a régi familiák kebelében is,
katasztrofális szaporodásnak indulhatnak, ha e familiák egyik sarja hirtelen szembekerül egy olyan szükséggel,
amelyhez öröklöttségénél fogva nincs szokva. Nem állítom, – inkább az ellenkezőjét vagyok hajlandó
föltételezni, – hogy a régi familiák nem produkálnak többé gondolkozásukban és jellemükben kiválóan
arisztokratikus férfiakat; sőt még arra is szeretném fölhívni a figyelmet, hogy az ebből a társadalmi osztályból
származó arisztokratikus férfiaknak különleges kötelezettség jut osztály részül. Mindenesetre lehetetlen az
arisztokratikus gondolatot egyedül a régi nemesi címekkel kapcsolatban elképzelni. Másrészről viszont nem
akarok az arisztokratikus gondolatról mint kizárólag a szellemi élite megnyilatkozásáról beszélni, mert egyrészt
semmiféle szellemi vagy érvényesülési élite nem kizárólagosan arisztokratikus, másrészt pedig még a
legkiválóbb arisztokratikus tulajdonságok sem elégségesek önmagukban ahhoz, hogy ezeknél fogva valaki a
szellemi élite tagja lehessen. Vannak kvalitások, különösen az alkotó zsenik kvalitásai, amelyek haladásra
visznek, de semmi kapcsolatban nem állanak az arisztokratikus lélekkel; igaz, hogy ezek a tulajdonságok így is
értékesek maradnak az emberiség fejlődésére nézve. Azért hát az arisztokratikus eszme megvilágítása céljából –
úgy ahogyan én látom és ahogyan ma ez az eszme általános érdeklődésre számíthat, korunkban, amelyben a
tömeg súlya oly nyomasztólag nehezedik az egyéni kvalitásokra – az a r i s z t o k r a t i k u s  e m b e r  tipusáról



kasztokra, származásra és képességekre való tekintet nélkül fogok szólani. Előrebocsátom még azt is, hogy
csupán az arisztokratikus férfi portréját óhajtom megrajzolni, minthogy az arisztokratikus nő komplikáltabb
tipusának megrajzolásához hiányoznak az elegendő ismereteim …

*
A lényegénél fogva és nem véletlen körülmények folytán arisztokrata férfit életének minden szakaszán

ugyanazok az alapvető kvalitások jellemzik: tulajdonságok, amiknek megnyilvánulásai minden
a r i s z t o k r t i k u s  k u l t ú r a  alapját teszik. Ezt az arisztokratikus férfit egyéninek, kialakultnak, lezártnak és
függetlennek látom magam előtt: azt az embert gondolom, akinek – a tömeggel elmerülőkkel szemben –
kidomborodó egyénisége van. Az igazi arisztokrata mindenekelőtt individualista. Eleinte csak bizonyos formák
kereteiben létezik, de aztán kitölti saját gondolatával a keretekét: életeszményével, amely a multban gyökerezik,
de mindig és ellenállhatatlanul a jövő felé tör. Erre való tekintettel az első arisztokratikus tulajdonságot – és
talán ez a legfontosabb – az egyensúlyozottságban jelölném meg.

Az arisztokratikus lélek egyensúlyozott és harmonikus. Lényegében olyan, mint a növény: gyökereit
azokban a gondolatokban találja meg, amik szellemi növekedését meghatározták, és folyton nő-növekedik,
észrevétlenül és szerves fejlődéssel emelkedve a nap felé. Épen azért a mozdulatlan forma, a r e t r o g r á d
g o n d o l k o z á s  é s  a  f e j lő d é s s e l ,  t ö k é l e t e s ü l é s s e l  s z e m b e h e l y e z k e d ő  m a k a c s s á g  t á v o l
á l l  a t t ó l ,  h o g y  a r i s z t o k r a t a  j e l l e m v o n á s  l e g y e n . Csak az arisztokratikus eszmény elfajulása
hozta létre – legtöbbször önző gazdasági érdekekkel és társadalmi előítéletékkel párosulva – a mereven
konzervativ, sőt reakcionárius gondolatot, amelyet gyakran összetévesztenek az arisztokratizmussal, de amely
soha sem azonos ezzel.

Vegetativ tulajdonságai következtében jut az arisztokratikus ember olyan közelségbe a dolgok kezdeteivel
és végkifejletével; ezek a tulajdonságok teszik szervessé fejlődését és szétbomlását is; és ezeknél fogva érzi
magát olyan közvetlen viszonyban a halállal. A családi hagyomány és az ősök kultusza, amely folyton
emlékezteti őt az élet elmúlóságaira, egyúttal megadja neki az alapot is, amelyen állva kritikus pillanatokban
habozás és kalandorság nélkül teljesítheti kötelességét és amely képessé teszi nemes gesztusra a halál előtt.

Biztos gyökereire támaszkodva a szellemi arisztokrata mindig olyan milieube kerül, amelyet lényegileg a
magáénak mondhat és biztos talajon mozogva ez a talaj – egy időn és egy fajon belül mindig ugyanaz marad az
egy társadalmi rétegből származó arisztokratikus férfiak számára: keretek, amiket család, hagyomány,
történelem, szokások határoznak meg. A primitiv arisztokrata – a földművelő paraszt – számára ez a talaj a két
kezével vájt és ősei vérével öntözött barázda lesz. Keretének multja és multjának kerete minden arisztokrata
számára az első premisszák: ezekből következik szellemi élete és érzelemvilága is. A tükör, amelyben
M e t t e r n i c h  a reichstadti herceg elé varázsolta multjának fantomjait, valamennyire mindig jelen van azok
előtt, akik arisztokratának születtek mert – szerves létezők mindenekelőtt – sohasem tudnak szabadulni a tudatos
vagy tudattalan emlékektől, fajuknak ettől az értékes örökség-terhétől.

Az arisztokratikus lény kétségtelenül korlátozott ember és mindig az is lesz, ha összehasonlítjuk azokkal,
akik zseniális, fiatalos könnyedséggel tudnak újat alkotni. Korlátozott ember, de olyan, aki bizonyos módon
vagy mindig cselekszik, vagy sohasem fog cselekedni. Ösztön-ember, aki a reflexmozdulat könnyedségével és
gyorsaságával ítélkezik emberek és dolgok fölött: ez adja meg neki a nagy megpróbáltatások és igazi
veszedelmek pillanatában a parancsnokság átvételének képességét, a könnyebben hajló , kevésbbé korlátozott és
lelkesülőbb férfiak fölé is emelkedve …

Az arisztokrata másodlagos, de lényeges vonása, bármely rétegből eredjen is, az a mód, ahogyan
megjelenik az emberek előtt. Megkülönbözteti őt bizonyos dignitás és a közvetlen érintkezés érzéke
(Unmittelbarkeitssinn), amely összeköti mindennel, ami élő, emberrel, állattal vagy növényi lénnyel. De nem
szabad összetévesztenünk a nobilis és őszinte arisztokratát a snob-bal, aki modorával vagy külsőségeivel
arisztokratának akar látszani. Az arisztokrata, bárminő milieuből származik is, mindig megőrzi kapcsolatát
multjával és ezzel a milieuvel. Nem szakítja el sohasem a multjához fűző szálakat és mindenekfölött, óvakodni
fog attól, hogy a született arisztokrata benyomását keltse, ha több annál: ha szellemi arisztokrata.

Vállalva a heves ellenvélemények kockázatát is, bátor vagyok kijelenteni, hogy az arisztokrata –
fölfogásom szerint – vallásos lény. Mint szervesen kifejlődött társadalmi ember, fajának fölemelkedésében
lényeges rész, szellemi összekötő-kapocs mult és jövő között, továbbá mint földben-gyökerező, a természetben,
természeti tünemények és természeti szépségek közvetlenségében növekvő lény: erősen, sőt gyakran primitiv
módon is, hinni fog egy Isten létezésében és a formák, korlátok iránti előszeretete úgy fogadja el a vallást, mint
egy kultuszt, amely közvetítőül szolgál arra, hogy a természetfölöttiséggel való kapcsolatát kifejezésre juttassa.

Az arisztokrata igazi lényegét azonban a mások életével való kapcsolatai teszik. Mennél jobban
hangsúlyozza a modern fejlődés a magánéletben a. gazdasági állapot fontosságát, mennél inkább a természetes
egoizmus kerül az emberi élet központjába, annál fontosabb, hogy az arisztokrata olyanvalaki legyen, aki
uralkodik az érdekei fölött és nem az érdekeinek uralma alatt él. Nem a lemondás életbölcseletére vagy valami
kolostori eszményre akarok ezzel célozni, csupán azt óhajtom hangsúlyozni, hogy az Isten és önmaga iránti
felelősség tudata morális és gondolkozó lénnyel veleszületik, és hogy ez a felelősség az általános érdekű
eszmékkel szemben is megvan az arisztokratában, aki elválasztja ezeket az eszméket az anyagi élet



magánérdekeitől. Ez az anyagi élet az arisztokratánál a legcsekélyebb fontossággal sem irányíthatja azokat az
elhatározásokat, amelyek másokhoz való viszonyát kialakítják, vagy pedig az élet alapvető kérdéseiben
állástfoglalnak. A kötelességért rajongva, nem pedig a sikerért, szolgálni, nem pedig élvezni akarva, az
arisztokrata megfékeszi a hiúságát és nem ápolja a bosszút; vagy legalább is nem mutat haragot és igyekszik
bosszúságát fékezni. Alacsony meggondolások nem akadályozzák őt hibája fölismerésében, de abban sem és ez
több az előbbinél – hegy a mások igazát fölismerje. Örvendezni fog, ha eszméit mások diadalra viszik és
semmiféle hátsó gondolat nem nyomja el benne az ügy érdekét.

Az arisztokrata érzi, hogy képességénél fogva van tekintélye, – szándékosan nem mondtam többesszámban
„képességeket“ – nem pedig azért, mert hatalomhoz jutott; tudatában van a saját értékének és annak a
fontosságnak, amelyet tevékenysége a nemzet életébsn betölt, anélkül, hogy ezt a misszióját a szellemileg és
erkölcsileg alatta állóktól kapta volna. Önmagából veszi a felelősség kötelességét, amely nem csupán önmaga
előtt kötelezi – ez az a kötelesség, amelyet a modern ember, a tömeg része és gyermeke, mindinkább elhárít
magától, megosztva a felelősséget a hozzá hasonlókkal hanem egy magasabb felelősségre készti másokkal
szemben is. És ezt a felelősséget elsősorban a nemzeti élet folytonosságával és az általános, jótékony eszmék
fejlődésének normális fejlődésével szemben érzi.

Ő az egyetlen ember-tipus, amely uralkodik a haladás fölött, nem pedig rabszolgája a haladásnak; mert
korlátozza a haladást, olyan formákat adva neki, amelyek egyedül alkalmasak arra, hogy megtartsák a
kapcsolatot haladás és a haladást előidéző emberek és okok között. De egyuttal ő az az ember is, aki –
évszázados tradició tapasztalataiban szerzett intuiciójával – odamondja azoknak, akik a változás
elkerülhetetlensége után az újnak sérthetetlenségét is proklamálják; hogy „Ne tovább, uraim!“

Elvégre is, az arisztokrata az a férfiú, aki egy fajnak, vagy inkább nemzetiségnek, ö s s z e f o g l a l á s a , még
pedig nem alkotó zsenijénél fogva, hanem azért, mert az ő öröklöttsége és intuiciója biztosan őrzi és
továbbhagyományozza a multnak időálló, szent eszméit.

*
Az arckép, amit most az arisztokratáról rajzoltam, részben csak eszményképet jelöl és célt fejez ki: célt,

amely felé törekedni kell, hogy ez a tipus a nemzeti állandóság alapja és oszlopa lehessen.
Ilyenformán tehát felfogásom szerint a k u l t ú r a  a r i s z t o k r a t i k u s  k o n c e p c i ó j a  az arisztokrata előtt

– az élet nagy elveit szem előtt tartva – nem más, mint: t e r m é s z e t e s  f e j lő d é s  é s  a  d o l g o k
á l l a n d ó s á g a . Ami az emberi tulajdonságokat illeti, az arisztokratikus kultúra az
e g y e n s ú l y o z o t t s á g b a n ,  h a r m ó n i á b a n ,  l é n y e g e s ,  d e  ö s z t ö n ö s  k o r l á t o z o t t s á g b a n  á l l .
A magán- és közéletre vonatkoztatva pedig: f e l e lő s s é g  é s  é r d e k n é l k ü l i s é g .

Nem kétséges, hogy minden általános eszmének vannak hanyatlási korszakai. Ilyen hanyatlást élt meg az
arisztokratikus eszme a mult század közepétől a világháború kitöréséig. Ebben a korszakban egyszersmind sok
régi család is erkölcsileg és anyagilag lejtőre jutott: olyan családok, melyek ezekben az időkben szinte
kizárólagosan képviselték az arisztokrata ideált. De vannak eszmék, amik túlélik az emberiség fázisait és amiket
olyan emberek képviselnek, akiknek lényegük az illető eszme: az ilyen eszmék regenerálódó képességgel birnak
és ujjá is születhetnek, ha bizonyos fokig módosulnak. A háború utáni korszakot úgy látom, hogy hajlik az
arisztokratikus eszmény felé. Ez a tendencia különösen a szellemi élite körében található, amely mindjobban
érdeklődik a kérdés iránt. Viszont azt látjuk Európa több országában, hogy régi családok, melyek eszméiktől
roskadozva szinte már elejtették ezt a terhet, új erőre kapnak és munkához látnak, hogy elfoglalják helyüket a
század eleven tényezői között. És minthogy az a r i s z t o k r a t i k u s  k u l t ú r á t  minden korban a kiváló jellemű
és önfeláldozó férfiak fejlesztették ki, ma is ugyanígy fog történni és az arisztokrata lelkek folyton növekvő
száma lesz előidézője a kultúra-eszmény újjászületésének.

Az arisztokratikus kultúra fontosságát azoknak az embereknek a súlya adja, akik arisztokrataként
gondolkoznak és ennek a kultúrának szerepét az a befolyás határozza meg, amit az arisztokraták a kor eszméire
és eseményeire gyakorolnak.

Az arisztokrata lélek – magában hordva tekintélyének forrását, felsőbbségének és küldetésének tudatában –
az eseményekkel, egyéni érdekekkel és külső hatásokkal szemben nagyobb szabadságot rezervál magának, mint
azok, akik lelkileg csupán részei egy tömegnek. Ezt a tömeget – ma inkább, mint valaha – az események
hányják-vetik, mialatt az arisztokrata megáll magában és távolról tudja szemlélni a tömegmozdulatokat. Képes
rá, hogy távoltartsa magát olyan eseményektől is, amelyek személyesen érintik.

A közéletben és a magánéletben az ilyen férfi nemcsak a felelősség terhét tudja viselni, hanem a
népszerűtlenségét is, amely bizonyos általános és önzetlen eszmékkel jár. Szolgálni fogja ezeket az eszméket a
közvéleménnyel szembehelyezkedve is, szeme előtt tartva a morális fejlődés érdekeit. Másrészről viszont ő lesz
az, aki napjainkban a legeredményesebben tud ellenállani azoknak a mindinkább növekvő tendenciáknak, amik
a felelőtlenségbe torkolnak. A d e m o k r á c i a  d e k a d e n c i á j a  és az adminisztráció túltengése a frázis
felelőtlen uralmához vezetnek vagy pedig ahhoz a másik felelőtlenséghez, amelynek neve: a névtelen
bürokrácia. Mindakettő, következményeiben, a közvélemény legcsekélyebb fuvallatától is függővé teszi
képviselőit, ez a közvélemény pedig nem qualitativ, hanem quantitativ egység. És az ember szolgája lesz a
gépezetnek, amely fölött elvesztette az uralmat.



Az arisztokrata lélek, felsőbbsége és felelőssége tudatában és kiválóságába vetett hitével, talán kevésbbé
demokratikus lesz, ha azt a módot nézzük, ahogyan tekintélye eredetéről vélekedik, vagy amiképen a hatalomra
tör. De ennek a hatalomnak gyakorlásában teljességgel demokratikus. mert teljességgel felelősnek érzi magát,
nem ugyan a túlzásokkal, de mindenesetre a szellemi erők valóságával szemben.

Továbbá: az arisztokrata utolsó védőbástya korunkban az uniformizálódás hulláma ellen, amely New-
York-ból vagy Moszkvából elárasztani akarja Európát, gyáripari ember-modellé formál bennünket és
stereotipizálja munkánkat és élvezeteinket, lelkünket és irodalmunkat, szerelmünket és öltözködésünk formáit…
Nem hiszem, hogy volna közöttünk valaki, aki ne borzadna vissza az ilyen egyformaságtól és aki nem hinné
velem együtt, hogy az e u r ó p a i  k u l t ú r a  l é n y e g e  é p e n  a  v é g t e l e n  s o k f é l e s é g b e n  n y i l v á n u l ,
amely országról-országra, sőt városról-városra változik s amely ennek a kultúrának igazi jellegét és ízét
megadja.

Az arisztokrata, mint képviselője egy bizonyos fajnak, nemzetnek, országnak, kultúrának, vagy valamily
talajon fejlődött hagyománynak: természetszerűleg akadályként áll az uniformizálódás útjába. Hiszen egész
lénye nem más, mint egy eszme-differenciálódásnak eredője, amely egymásután következő generációk munkás
jóval jött létre.

Fontos dolognak tartom, hogy az arisztokrata gondolat létezzék és megszakítás nélkül képviselve legyen.
Lényeges szükséglét tehát, hogy mindig legyenek arisztokrata lelkek, akik – például napjainkban – puszta
jelenlétükkel is mérsékelni tudják a quantitativ kultúra zuhanását.

*
Mielőtt befejezném fejtegetéseimet, szeretném határozottabban is megjelölni azt a missziót; amit az

arisztokrata a népek – nemzetközi és nemzeti – életében betölthet. Ez a misszió legelőször is abban áll, hogy az
a r i s z t o k r a t i z m u s  a  d o l g o k  á l l a n d ó s á g á t  k é p v i s e l i  és a nemzeti életet a szerves fejlődés alapjára
helyezi: ez a szerves fejlődés pedig még a zseniális eszmékkel is szembehelyezkednék, ha a zseniális eszmék
nem értek meg arra, hogy kifejezzék a nemzet egyéniségét. Az arisztokratizmus képviseli egyuttal az általános
érdekű gondolatokat is, valamint a nagy összefüggések ügyét, azt, amit a német a g r o s s e  Z u s a m m e n
h ä n g e  névvel jelöl és amit franciául i n t e r d é p e n d e n c e  d e s i d é e s  e n t r e  e l l e s  kifejezéssel lehetne
lefordítani.

A nemzeti életben a szellemi arisztokraták képviselik a nemzetiség érdekeit olyankor, amikor ez a
nemzetiség túlmegy az állam határain és ők képviselik a nemzet-állam érdekeit olyankor, amikor a nemzet-
állam túllépi a nemzetiség határait: képviselik pedig az egyéni érdekekkel szemben, sőt az egyébként jogos
egoizmus ellenében is, ha ez az egoizmus veszélyezteti az általános érdekeket. Az arisztokratáknak kell
képviselniök ezenkívül még a békülékenység és kiegyenlítés eszméjét is, a lehetőség határain belül. Ellenállnak
és harcolnak ott, ahol a nemzeti élet valami olyan elvbe ütközik, amely nem felel meg lényegének.

Az arisztokrata misszió a nemzetközi életben is jelentkezhetik, sőt kell is jelentkeznie. Jellegét röviden a
következőkben foglalhatnám össze. Az arisztokratának kötelessége, hogy sohase keresse az övéinek érdekét
mások hatalmasabb érdekeinek kárára. Ez az elv megfelel a keresztény ideálnak, amely az emberek egymásközti
viszonyát szabályozza. Csak ennek az elvnek az uralma biztosíthatja az igazság győzelmét és a népek közötti
egyensúlyt. És ez a győzelem csak akkor lesz tartós, ha nem csupán a lobogó, de ellobbanó zsenik képviselik,
hanem olyanok is, akik magukban hordozzák alapjait mindannak, ami fajukban vagy nemzetükben az
állandóságot alkotja.

*
Most már csak egy kérdést kell tárgyalnom. Milyen legyen a régi családból származó arisztokrata

állásfoglalása az arisztokratikus gondolat újabb képviselőivel és az arisztokratikus ideál újabb fejlődésével
szemben?

A régi családból származó arisztokrata bizonnyal mindenkor alatta marad kevésbbé differenciált milieuből
származó társainak, ami az akarás erejét, a következetes célratörést és bizonyos ideák képviselését illeti. De –
százados öröklöttsége és környezetének fejlesztő hatása alatt – felsőbbrendű lesz, ami az ösztönt, a flair-t, a
dolgok helyes megtapintását illeti, vagyis mindazt, ami az arisztokrata lényéből grandseigneur-t csinál.
Kötelessége lesz tehát – rendes munkájának teljesítésén kívül és a körülményekhez képest, amik osztályrészéül
jutottak – keresni az összeköttetést mindazokkal, akik képességeiknél és hajlamuknál fogva hozzá hasonlóak és
akik az arisztokrata ideál irányában óhajtják magukat fejlődtetni. Csak a személyes érintkezés folytán és
példaadással biztosíthatja bizonyos arisztokratikus hagyományok fönnmaradását. megkönnyítve azoknak a
képességeknek reprodukcióját, amiket értékeseknek tart és amiknek fönn kell maradniok az emberiségben még
akkor is, ha az utolsó született arisztokrata visszatér őseihez a földbe: a ráboruló rög csak akkor lesz könnyű
teher számára, ha az eszme, amely ősi fajtáját fölfelé emelte, dacol az idővel és az ellentétes erők támadásával.

(Barcelona)
Hunyady Ferenc gróf



BAUDELAIRE HALÁLA

Még élt. A nyelv tökéletes művésze
Már dadogott csupán és hebegett,
Ki igéit örök márványba véste,
Nem lelte a szót, az értelmeset.

A színek és fények törött szemében
Fakón ködlöttek és az illatok
Elvesztek, mint Ádám mögött az éden.
Még élt és búsabb volt, mint egy halott.

Derengett néha elcsittult agyában
Egy rím, egy csók, egy elmúlt kikelet.
Még vonaglottak a nyűtt idegek.

És, este jöttén olykor a magányban
Bámulta a felhőket messze, fenn,
Hogy tűnnek el a kihunyó egen.

(Budapest.) 1929 október 14-én.
Juhász Gyula

MINDEN ÚT HOZZÁ VEZET*

Most már nincs semmi baj!
Kirepültem magamból, mint a lepke a hernyóból.
Nem mondom, baj volt a keresztutakkal, százfele futottak,
nem tudtam az irányt, neki vágtam erre, neki vágtam arra,
mindig vissza kellett futnom és elkeseredtem.
Betértem a földi gondok csárdáiba s iddogáltam.
Ittak ott szegények, gazdagok, szépek és csúnyák, jók és rosszak,
költők és kanászok, bölcselők, bolondok, hősködők és gyávák.
A Csaplárosnak alighanem lólába volt, nem tudom,
de nagyon furcsa keserű italokat hordott …
A Füstösnek egészen Halál-pofája volt, nem tudom,
de hulla-szag áradt a hegedűből, mint a koporsókból …
ittak az utasok a féltékenység, csalódás, gyűlölet italából,
ittak a bujaságból, hatalmi mámorból, gőgből és csömörből,
sarokban volt a botjuk s a Csapláros jegyezte a rovásokat,
számozatlanul véste a vonásakat, vér csurgott a botokból.
Én is ittam, botomra is rovást csinált, de csak amennyi dukál,
mert kezemben tartottam, míg ittam a földi gondok csárdáiban,
Kótyagos fejjel még nehezebb volt vándorolnom.
Most már jó, kirepültem magamból, mint a lepke a hernyóból,
Minden megy magától, batyum lim-lomját kidobáltam,
batyumat is eldobtam, ruhámat is, megyek szent meztelenséggel.
A szerelmes mindenünnen odagondol és odatalál a Kedveshez,
a vándormadarak úttalan utakon biztosan mennek a Tavaszhoz,
úgy tudom, mint a madarak, hogy minden út Hozzá vezet,
mintha nyíl mutatná az utamat, egyenesen menetelek,
vígan megyek, könnyen, csordogál a könnyem orcámra,
orcámról karomra, karomról botomra, lemossa rovásom,
lemossa botomról rovásom: könnyű legyen számadásom …
(Valamely csárdában ottmaradt hernyó-hüvelyem,



szidnak a cimborák: megszökött Mécs Laci, közülünk való volt.
Igyatok csak cimborák, igyátok kívülről a boldogságot,
szerelem-akarnakocskák, hatalom-akarnokocskák,
pénz-akarnokocskák, boldogság-akarnokocskák,
költő-akarnokocskák, filozóf-akarnokocskák,
próféta-akarnokocskák, igyatok, rázzátok a rongyot,
kakaskák legyetek kis szemétdombocskákon,
vésse a Csapláros bototokra a rovásokat,
nehéz lesz számadástok, nem értek rá könnyezni,
a ti utatok is Hozzá vezet, mert minden út Hozzá vezet.)
Én már kirepültem magamból, mint a lepke a hernyóból,
menetelek és énekelek, énekelek és menetelek,
a csárdából kutyák csimpaszkodnak lábamba, mit árt az?
Izomig ér foguk? csontig ér foguk? velőig ér foguk?
– de lelkemig nem ér foguk s a lelkemet páncélozzák a pikkelyek:
fülemüle-nyelvek páncélozzák lelkem, csuda-mód csattognak,
menetelek és énekelek, énekelek és menetelek,
folyókhoz érek: hidak nőnek, szakadékokhoz érek: összenőnek,
tengerhez érek: szétválnak, glédába állnak a vizek …
Áttüzesedett vas vagyok, piros parázs-ceruza vagyok:
Valaki piros utat rajzol velem Emberország térképére,
lehet, én nem tudom, menetelek és énekelek,
lehet, hogy a piros út mentén búza terem a tar sziklákon,
lehet, hogy virág terem, ahol soha se volt, öröm terem, ahol soha se volt,
lehet, hogy tekintetem ragasztó lesz repedt család-falakon,
mint a fecskefészek ragasztja a repedt házfalakat,
lehet, én nem tudom, csak menetelek és énekelek,
az ezerjófű terem, virágzik, nem tud az emberekről,
a fenyőfa terem és nem tud a karácsonyi örömökről,
én is termettem, nem jöttem prófétának, mi gondom másokra,
csak otthagytam hernyó-hüvelyem, menetelek és énekelek,
míg a botom rovástalan lesz könnyeimtől, könnyedén kivirúl
s akkor átadom Neki, tűzze a szivére vagy a kalapjára …

(Kapos)
Mécs László

JÖHET A TÉL

Akinek csűre élettel tele,
azt nem bántja fagy-északnak szele.

Akinek háza melegsége vára,
jöhetnek éjjek újra éjszakára.

Pincénkben bor és drága serlegek
várják, hogy újra egyesüljenek.

Amit kibontott tiszta szép tavasz,
majd isszuk itt és odakünn havaz –

s amit megérlelt perzselő nyarunk,
ajkunkhoz ér, mert harcosok vagyunk,

S míg serlegünk az áldozatra vár,
mi szembenézünk: tiszta volt a nyár.

S mikor közeleg már az áldomás,



szemünkben ízzik újra tűz-parázs.

S mert fájdalmunk volt hosszú őszön át,
kiisszuk ketten tavaszunk borát.

(Budapest)
Arady Zsolt

HEPHAISTOS FEGYVEREKET KOVÁCSOL AKHILLESNEK
(Ilias XVIII. ének, 478–617. v.)

Először termetes pajzsot szerkeszt egybe,
Valamennyi részét munkálja remekbe’;
Hármas fonatú a széles karimája,
A szíjat ezüstből illeszti reája.
Őtrétegű a pajzs, műértő szelleme
Sok remek dologgal rakja őket tele.

Kiveri a földet, az eget s a tengert,
A serény napot s a holdat, mikor megtelt;
Csillagokat, mikkel az ég koszorúzott:
hatalmas Oriont, Kaszást, Fiastyúkot,
Meg a Nagymedvét is, melynek másik neve
Az emberek ajkán a Göncölszekere.
Ez egy helyben forog, Oriont vigyázza,
Csak maga nem merül Okeanos-árba.

Két szép, emberlakta várost is tesz rája:
Egyikben menyegző, lakodalom járja.
Viszik a menyasszonyt hazúl fáklya mellett
A városon által: hangos nászdal zengett,
A menetben táncot jártak a legények,
Közöttük fúvolák, citerák zengének;
És az asszonynépség, a kapukban állva,
Vidám menetüket bámulva csodálta.
A piacon sok nép nyüzsgött, mivel épen
Két ember pörölt egy megöltnek ügyében,
Bizonyozott ez, hagy vérdíját magadta,
Ellenben a másik kereken tagadta,
A bírói döntést ez is, az is várja,
Ennek is, annak is van a nép közt pártja,
Híradók csitítják a zajongó népet,
Síma kövön ülnek szent körben a vének;
Kezükben a harsány híradók pálcája,
Felváltva ítélnek azzal fel-felállva.
Két arany tálentom hever ott közöttük:
Azé lesz, ki legjobb döntést mond fölöttük.

Két sereg táboroz másik város körül,
Mindegyik ragyogó fegyverben tündököl.
Az ostromló hadnak kétféle a terve:
Egyik az, hogy dúlják a szép várost szerte;
Más, hogy megosztoznak a városi néppel,
Osztva minden kincset kettejük közt széjjel.
Azok rá nem állnak, lopva lesbe mennek;
Védeni a várost asszonynép és gyermek
Áll ki a falakra és vélük a vének.
Azok elindulnak, előttük vezérnek
Halad Ares isten és Pallas Athéne,
Formálva aranyból, arany öltönyébe’.



Szép-nagyok, s díszében remek fegyverüknek
Az apróbb nép között istenül kitünnek.
Mikor a célba vett leshelyre elértek,
Közelébe a nyáj itató-vizének,
Ragyogó fegyverben lesbe telepedtek.
Távolabb két kémük kémkedett ezeknek
S várt a kaszáslábú marhákra, juhnyájra.
Az elő is termett, két pásztor nyomába’
Fújta furulyáját, cselt nem szimatolva.
Amazok a lesből rajtuk ütnek nyomba’,
Elcsípik a csordát, ezüst juhok nyáját,
Egyben a két pásztort kard élire hányják.
Ahogy az ostromlók, táborteren ülve,
Meghallják a lármát a nyájnak körülte,
Sebes fogatokra szaporán felkapnak
S partjára is érnek hamar a folyamnak.
Csatarendben ottan kelnek nagy csatára,
Érces kelevézük’ egymásra dobálva.
Tombol ott Zürzavar, Viszály, Halál réme,
Kit friss sebbel ragad el magával élve,
Kit sebesületlen’, kit lábánál fogva
Holtan vonszol át a tömegen robogva.
Vér festi bíborra vállán a ruháját.
Mint élő halandók egymást ölik-vágják,
S egymásnak a holtját magukhoz húzgálják.

Porhanyó ugart is, kövér földet képez,
Amelyen a szántó három szántást végez.
Igavonó barmát le s fel, körbe’ rajta
Szántóvetők népe egymásután hajtja.
Ha egy-egy elért a szántóföld szélére,
S fordulni akart, egy ember odalépve
Egy pohár mézízű bort nyujtott feléje,
Mások a barázdába hosszába’ fordúlva
Az ugar szélére igyekeztek újra.
Az, mint a friss szántás, színarany volt noha,
Feketélt mögöttük, valóban kész csoda!
Királyi vetést is alakít ki rajta,
Éles pengéjével sok sarlós aratja.
Itt sűrűn hull földre a kalásznak rendje,
Kévekötők ott már zsuppolják is egybe,
Hárman neki állva. Mögöttük gyermekek
Ölükbe’ szünetlen’ markokat gyűjtenek
S oda adogatják. A király középen
Pálcásan áll, szótlan’ örvendve szivében.
Tort készítnek messzebb, eset alatt a szolgák,
Egy nagy tulkot öltek, épen most tagolják.
Fehér árpalisztet habargat sok asszony,
Hogy az aratóknak ebédet adhasson.

Arany szőlőskertet képez aztán rajta,
Feketéllő fürttel végig telerakva.
Minden szőlőtőnek ezüst a karója,
Üvegzománc árok van kétfelől vonva.
Ón sövénnyel vette körül az egészet;
Hosszába a kertnek csupán egy ösvényt tett,
Útjául a szedők jártának-keltének.
Az édes gyümölcsöt kosarakban hordja
Ifjú lányok, virgonc legények csoportja.
Hangos citeráján köztük egy fiúcska
Kedves dalt pengetett, Linos-nótát fújva
Kellemetes hangon; táncolva-ujjangva



A többi ütemre a dobogót ropta.
Tett egyenes szarvú csordát is reája,

Tehénnyájat ónból, aranyból formálva.
Az udvarból bőgve megy a legelőre
Folyópartra, lenge nádas közelébe.
A csordát aranyból négy pásztor követte
S kilenc gyors komondor, loholva mellette.
Két szörnyű oroszlán tör rá most a nyájra,
Rávetve magát a bömbölő bikára,
Nagyokat sikongat, míg vonszolják azok;
Utánuk erednek pásztorok, kuvaszok.
Míg a két fenevad a bikát szétmarja,
Johait felfalja, sötét vérét nyalja:
Addig a négy csordás, biztatva hiába,
Uszítja kutyáit a vadak nyomába.
Harapnák azok, de csak eloldalogtak
És meg-meghátrálva, közelbül ugattak.

A hírneves mester legelőt is rárak,
Szép nagy legelődét ezüstös juhnyájnak,
Aklokat, karámot, födött kalyibákat.

Kartáncot is képez a hírneves mester,
Annak a hű mássát, milyet hajdan egyszer
Daidalos teremtett a knossosi térre
Fürtös Ariadne gyönyörűségére.
Ott ifju legények s jószágszerző lánykák
Csuklón fogva egymást, szép táncukat járják.
A lányokra finom lenköntös borúja,
Olajfényű szőttes ümög a fiúkra.
A leányok fején szép párta, ezek meg
Ezüstszíjon arany kardokat viseltek.
Fürge, könnyű lábbal mind körbe’ szökelltek,
Mint ha a fazekas ül korongja mellett,
Amely beleillik épen a kezébe’,
És hogy jól forog-e, próbát teszen véle.
Majd pedig soronként lejtenek egymásnak,
Van sok bámulója a gyönyörű táncnak.
Egy isteni dalnok volt közöttük szinte
És énekelt nékik, húrjait pendítve.
Közepén a körnek a lantnak hangjára
Két bohóc a kettőst bohókásan járja.

Árját Okeanos hatalmas vizének
Tette az erős pajzs szélére szegélynek.

A nagy, erős pajzsot hogy elkészítette,
Kiverte a vértjét tűznél fényesebbre.
Arany sisakforgót illeszt ormójára,
Lábvértjét hajlékony ónból kiformálja.

Híres, erős mester mindent elkészítve
Fogta és Akhilles anyjához elvitte.
Sólyomként szállt az le havas Olymposról,
A ragyogó fegyvert hozva Hephaistostól.

ŐSZI BORONGÁS

Lágy színek tarka játékát issza
lágyan vénülő szemed; boldog fáradsággal
érzed, – rozsda-arany avar surrog a
talpad alatt már s hirtelen magad elé
látod meghalt éveid különös gyermekarcát,



melyre Isten mosolya vigyázott egykor …

Igy gondolsz most, sorsodon-merengő, születő
nyarakra a komorság teli-áhitatában: bizsergő véred
immár lassúdó ütemét figyelvén, – míg lehullt levelek
nehéz hullaszagán borongó lelkedre rá nem kondul
– mint bús égi orgona – a távoli,
mély őszi harangszó …

(Ujpest)
Berda József

TÉGED FIGYELLEK

Téged figyellek társam, s lázas ajkam
Öreg csodákat mond és mormol,
Veled születtem fájdalomból
S veled tipródom itt a földi bajban.

Te vagy, te vagy. Te mindég az vagy s más vagy
Akit figyeltem, fojtva néztem,
Szavakkal bűvöltem s igéztem,
Tenéked szóltam s mindenki másnak.

Tenéked szóltam: rejtezett okosság
Törvénye tördel, dönget minket
S csorgatja eggyé könnyeinket
A csillagokkal csendülő magosság.

Jaj, emberek vagyunk mégis, riadtam
Reád és romló életemre,
Arcod fektettem igét kezembe
És sírdogáltam érted és miattam.

Téged siratlak, bárki légy, akárhol,
Tenéked szólok: nézz meg engem,
Teérted bújtam és remegtem
És hangom téged gyógyít és varázsol.

Téged, ki vélem élsz, akárki: ember!
Ki vélem nősz és vélem buzdulsz,
Könnyemmel sírsz, véremmel pusztulsz
S együtt bolyongunk minden rejtelemmel.

Mert bús titok, hogy élünk, bús varázs ez:
Tenéked szólok s mindenki másnak.
Szavamra kardos angyalok vigyáznak
S minden szavamból tündöklő parázs lesz.

(Páris)
Horváth Béla

TEMETÉS

Végig a széles utcán, a házak-menti eperfák alatt, meg a poros út közepén, mindenfelől gyűlnek az



emberek. Mind ünnepi gyászban. A távolban még csak holmi fekete pontoknak látszanak, a közelben azonban
már csoportosan jönnek. Mert útközben itt is, ott is köszöntik egymást, összecsatlakoznak. Az asszonyok
nyugodt bólintással kívánnak jó napot, a férfiak ellenben meghimbálják előbb rövid-nehányszor a fejüket, aztán
odaböknek ujjukkal a kalapjuk karimájához. S bár mindegyikük tudja, hogy szintén oda, mégis megkérdezi
mindenik a másikát:

– A temetésre?
– Jájá, tösz vert heit á sénesz Begrábnisz szein! – mondogatják nagy-nagy sváb komolysággal.
Az ám, szép temetés lesz, amilyen évek alatt legfeljebb egy, ha akad! Olyan, hogy megtekintése megéri a

munkaszünetet ilyen munkasürgős tavaszi napon is!
A kíváncsiság azért mégsem látszott meg egyiken sem, hanem nagy-nagy sváb komolysággal jöttek és

gyűltek össze mind a gyászház udvarán.
Gottslahm Antal akaratlan is nézte őket, amint szórakozottan kitekintett az ablakon a házból. Az éles

kopácsolásra néha-néha visszafordult a koporsó felé, melyet éppen leszögelnek, de azután megint csak kibámult
az ablakon. Nem a gyászruhás embereket nézte, hanem valahová elfelé bámult, el messzire; mégis egyre a
fekete tömeget látta maga előtt.

Valahogyan így vette észre a tömeg hirtelen megmozdulását is. S akkor rögtön feleszmélt kábulatából, mert
rögtön tudta, mit jelent az élénk mozgolódás.

– Kezdődik a ceremonia! – mondta hangtalanul önmagának. Kezdődik, merthogy jelezték a pap érkezését.
A koporsót kiviszik a házból az udvarra és leteszik két székre. A tetejére koszorút helyeznek. A koszorúnak

szépen megigazítják széles selyemszalagját, hadd olvassa mindenki az aranybetűs felírást: „Felejthetetlen
feleségemnek hitvesi szeretettel“. Nem minden temetésen akad ilyen! Hasonló koporsó is aligha! Igazi
látványosság ez, nagy-nagy látványosság az összesereglett nép számára. Nézegetik is erősen minden oldalról;
komolyan komoly ábrázattal ugyan, de azért éles, bíráló, értékelő tekintettel. A koporsó aranyos és ezüst-szín
lapokkal megfelelően kicifrázva, hogy szinte kiabálva hirdeti a sok pénzt, amibe került. Nem afféle városi
fércmunka, amelyik egykettőre szétrohad ott lenn a földben; ezzel bizony lesz dolguk a férgeknek, amíg majd
keresztülrágják. A helybeli asztalos csinálta, – tudja mindenki. És elismerő pillantások szállnak Schramm, az
asztalos felé, ki teljes vastagságában ott áll az énekesek között. Schramm pediglen azzal felel a néma dícséretre,
hogy felfújja magát és még erősebben megduzzasztja nyakát, úgyhogy álla alatt kettős ráncot vet a tokája.

Gottslahm Antalnak halovány mosoly kívánkozott ajkára, mikor onnan az ablakból észrevette Schramm
ösztönös mozdulatát.

Nemigen szenvedhette ezt az embert. Vetélytársa volt valamikor, – hjaja, komoly vetélytársa, ifjú szép
éveikben, s épp a Lízl körül. Akkoriban persze még kívánatos, fiatal teremtés volt a Lízl, erős-mellű és
domború-csípőjű, nem olyan, amilyenné azután öszszeaszott. Hm, hm, vajjon nem lett volna-e okosabb, ha nem
vetélkedik érte annyira, hanem szépszerével átengedi Schrammnak? Milyen máskép fordulhatott volna sok
minden! Hadd kesergett volna ez vele éveken át s hadd temetné ez most! …

– Na, de ugyan miket gondolok én itt össze?! – utasította rendre magát nagy-gyorsan. – Igenis, én temetek;
én! És Lízlt nem éri szégyen! Láthatja mindenki!

S miként imént a Schramm, most Gottslahm Antal is épp úgy tokába duzzasztotta vékony nyaka fölött az
állát, amikor ünnepi komolyan nekiindult, hogy megadja elhunyt feleségének a végső tisztességet.

*
Lassan, egyenesen, méltóságteljesen ment, egyáltalán nem pillantva oldalt. Mert miért nézzen ő másokat,

mikor más mindenki őt nézi?!
A gyülekezet úgyis tisztelettel nyit utat neki. Alacsony: vézna emberke, de olyan tekintély ővezi, hogy ettől

a termete is szinte kétszer akkorának látszik. A tisztelet megilleti azért is, mert ő az élő központja mostan itt
mindennek, a tekintélye azonban máskülönben is megvan, már régebbről.

Mert bizony sokat tesz, ha valaki kereskedő. Mert bizony úgy van, hogy csakis a pap, a jegyző, a tanító
előzi meg őt a falu rangsorában. Viszont szent igaz, hogy a további rangsorban csak mögötte foglalhat helyet
iparos-társaival Schramm, hogy utánuk már az egyszerű parasztok következzenek, végül pedig a napszámosok
és hasonlók – a nincstelenek. Ámbár, ha azt vesszük, kinek nincs és kinek van valamije, akkor meg a papot,
jegyzőt, tanítót is megelőzve, egészen elől áll ő: Gottslahm Antal! Úgy ám, egészen elől, mivelhogy így hozza
magával a pénz, a vagyon, ami mindenek-előtt-való! Ó, Gottslahm Antal teljesen tisztában volt ezzel. Teljesen
tisztában.

Megállt tehát a kopórsó mellett az őt megillető helyen és állt tudatos pózban, hosszú percekig csak saját
jelentőségébe elmerülve.

Ámde egyszerre kizökkentette valami ebből a sajátos merengéséből, hagy egyetlen pillanat alatt
észrevegyen mindenkit, mindent, aki és ami rajta kívül van: díszes ornátusában a papot, a kegyszerekkel a
ministráns gyerekeket, a kántortanítót s emögött Schrammmal az énekkart, fénylő sárgaréz trombitáival a
zenekart, a szorongva feketélő néptömeget és a kapu előtt a cifra halottaskocsit. Egyetlen pillanat alatt látta meg
mindet Gottslahm Antal, ahogy felriadt merengéséből.

A pap kissé rekedt; de mélabús hangja riasztotta fel:



– Oremus pro fidelibus …
– Requiem aeternam … – zendült meg a pap hangját százszorosan felülmúló erővel az énekkar.
– Hát igen, kezdődik. Kezdődik a ceremonia – bólintott Gottslahm Antal.
Rámeredt a koporsóra:
– Hát igen, Lízl! Most aztán mingyárt visznek. Majdnem olyan pompával visznek, mint az öreg

plébánosunkat nyolc évvel ezelőtt. Meg lehetsz elégedve; igen. Látod-e onnan bennről a parádét? Hallod-e az
éneket?

Félfüllel maga is felfigyelt az énekre:
– Circumdederunt me …
A dallam már gyermekkorából megragadt benne valahogy, tehát ösztönös-hangtalan utána-dúdolt néhány

ütemet.
– Szépen énekelnek – ismerte el.
De nyomban megint a koporsóhoz fordult gondolataival:
– Igen, Lízl! Nem panaszkodhatsz és senki sem mondhat rám semmit. Ami tőlem telt, mindent megtettem,

hogy szégyenben ne maradj.
Schramm semmiesetre se temethetne így. Pedig … Na, most már mindegy! Most már visznek nemsokára

és az egész falu elkísér utolsó utadon. Biztosan lesznek vénasszonyok, akik sírnak is. De látod-e: én nem sírok!
Én nem!

Kiegyenesedett, felegyenesedett, keskeny mellét kidüllesztette.
Erőltetett pózát azonban ismét csak letörte a pap hangja:
– Pater noster …
És térdre csuklott ő is, miként az egész gyülekezet.
A kántor előmondó Miatyánk-ját a nép csendes mormogással folytatta. Mindössze egyik irányból

hallatszott hangosabb imádkozás.
Odapillantott.
– Ó, hát ezek is itt vannak? ! Persze !
Két hervadó-sorba jutott vénlány; az „úri“-rendből valók. A postáskisasszony, meg a pap gazdasszonyának

a húga. Hát szintén eljöttek, persze. (Ők tudják, miért; Gottslahm Antal is tudja, miért. Igen. Hm. Hiszen
mondhatna erről egyetmást, de hát …

– Amen!
Az imának vége s immár más köti le az általános figyelmet; Gottslahm Antalét is.
Percnyi élénk mozgolódást feszült csend vált fel. Az énekesek, a zenészek hangjegyeket szednek elő. A

kántor körülnéz, kivár nehány gyors torok-köszörülést, aztán magasraemelt kézzel vezényel: eins, zwei, drei! És
zenekari kísérettel máris felhangzik a szomorú búcsúztató ének. Szép, valóban szép! Látható áhítattal hallgatja
mindenki s lassankint mindenkinek feltűnik arcán a teljes megelégedés. Nem, Gottslahm Antal igazán nem verte
fogához a garast, nem sajnálta a költséget, amikor így rendelte meg a temetést ezzel az énekkel. Mert szép,
valóban szép! Szíves-örömest elhallgatná bárki bármeddig. Ó, akármeddig is. Csakhogy sajna, ennek is vége
szakad egyszer, mint mindennek az életben. A tömeg még néma-mozdulatlan egyideig, de a kántor és a
karmester már elégedett mosollyal intenek egymásnak: nagyszerűen ment! minden vágott, mint a karikacsapás!
– s erre suttogva-zsibongva megéled a tömeg.

Ami következik, az is szokott rendben, fennakadás nélkül perdül.
Hatan felemelik a koporsót, viszik a halottaskocsira.
És felsorakozik és megindul a menet.
Az élen a keresztvivő fiúk, utánuk a zenekar, énekkar, kántortanító, aztán a ministránsok, pap,

halottaskocsi, emögött magányosan Gottslahm Antal, őmögötte a férfiak csoportja, leghátul az aszszonyok,
leányok.

– Miserere …
A zenészek kivörösödött arccal fújják a gyászindulót, a nők egyhangú morajjal imádkozzák a Miatyánk-ot

s közbül a férfiak pedig – megtárgyalják a terméskilátásokat. Mind egyszerre.
Gottslahm Antalnak is, ahogy lassú léptekkel haladt a meg-megdöccenő halottaskocsi után, mind egyszerre

kellett hallania a zenét, az imát, de legfőbbképen a tereferét maga mögött. Talán ez is érdekelte leginkább.
– Most Fiegler szólt … Ezt Rung mondta … Ezt meg Schmidt … – ismert rá a hangjukról mindegyikre.
Egész érdekes volt ezt így találgatni, míg csak meg nem zavarta valami.
Egy illatot érzett meg hirtelen; afféle „úri“ illatot. Jól ismerte azt. A postáskisasszony, meg a pap

gazdasszonyának a húga használják. Nos igen, ezek ketten itt vannak a közelében. Az űrinőknek megvan az a
kiváltságuk faluhelyen, hogy még ilyenkor sem vegyülnek össze a többi asszonnyal, leánnyal, hanem a férfiak
közé keverednek; ezek ketten hát szintén idetolták magukat a közelébe. Hm. Ők tudják, miért; Gottslahm Antal
is tudja, miért. Amikor Lízl hosszú betegsége kedvezőtlen fordulatot vett és kitudódott, hogy menthetetlen, már
akkor kezdődött. Máról-holnapra mindennaposak lettek a házában; nem is együtt ketten, hanem rendszerint
különkülön. És hogyan szorgoskodtak a beteg körül! Hogyan kedveskedtek ővele! Ó, nagyon is átlátszó volt a



játékuk! Lízl is hamarosan ráeszmélt céljukra, de ha kettejükkel továbbra is nyájas maradt, mint szemtől-szembe
mindenki idegennel, – ővele bizony cudarul veszekedett. Cudarul, csúnyán. Ami féltékenységgel tizenöt éven át
gyötörte, azt most mind felhalmozva zúdította reá, hogy legalább várja ki, míg még életben van, legalább addig
ne szemérmetlenkedjék! Azután majd akár már másnap kezdheti a két meszelt-szépséggel, ha éppen ez az
ízlése! Hiszen látnivaló, hogy egyik se ellenkezne! Segédjegyző, tanító nem akadt horgukra, hoppon maradtak,
megvénhedtek, immár tehát őhozzá is leereszkednének! … Hó, hogy micsoda?! Hogy „leereszkedni“?! Hát ő:
Gottslahm Antal! – ő nem ér fel holmi segédjegyzővel vagy tanítóval?! Úri viseletben jár, ruháit a városban
veszi; hát mit kifogásolhatna rajta valaki?! De meg: pénze is van, vagyona! s ez, igen, ez kellene most ezeknek,
amiként csak ezért választotta annakidején Lízl is őt a Schramm helyett. Csakis ezért, semmi másért! Igen!

Tizenöt év elfojtott sok keserűsége kívánkozott ki egyszerre Gottslahm Antalból:
– Hát hogy tudjad, Lízl: ezen az utadon még elkísérlek, de ezzel aztán bevégeztük egymással!

Egyszersmindenkorra végeztünk! Én bizony nem sírok utánad; hallod-e?! Árva könnyet sem ejtek! nem én!
Hogy még sírni? Siratni? Á! …
Tizenötéves házasságuknak egyetlen olyan órájára sem tudott emlékezni, amelyikre szívesen gondolna

vissza. Csupa civódás, gyűlölködés, veszekedés. Pedig milyen máskép képzelte el az egészet! És nem rajta múlt,
hogy mégis idefejlődött minden; igazán nem rajta, egyedül Lízlen. Amilyen hideg számítással nyújtotta kezét
Schramm helyett neki, ugyanolyan számító erőszakoskodással rendezte el aztán házasságukat. Kezdte a
cseléden, kinek már másodnap kiadta az útját. Mert igen, Gottslahm Antal úgy tervezte, hogy az ő felesége
játsszék majd éppen olyan dámát,, mint például a jegyző felesége, s ezért már eleve cselédről gondoskodott
számára. Igen; csakhogy ez a cselédlány nagyon is helyre-leány volt és egyébként bármilyen szorgos, másodnap
repült a házból. Helyébe maga Lízl fogadott fel egymás után olyanokat, lomposokat, lomhákat, hogy förtelem
volt rájuk nézni; – Isten tudja, honnan szedte elő őket mind! Hasznukat nemigen vette, mégsem változtatott
elhatározásán, hanem inkább súrolt, mosogatott a cseled helyett sajátmaga. Keze eldurvult a munkától, hangja
rikácsoló-érdessé lett az állandó szitkozódástól, – mindegy! csak szemrevaló valaki ne kerüljön az ura közelébe!
Mert a féltékenység ördöge lakozott ebben az asszonyban, vagy micsoda. Lehet, hogy csupán pénzféltő
számításból, de emiatt is mennyi-mennyi perpatvar következett; ó, mennyi-mennyi! Mingyárt az első héten,
attól kezdve, hogy Lízl egyszer épp olyankor jött be a boltba, amikor ő kissé megfogdosta Fleischer Náncsit.
Hiszen igaz, Fleischer Náncsiról mindenki tudta, hogy senkivel sem ellenkezik és kegyeit nemcsak a
legényeknek osztogatja, hanem házasembereknek is, ő azonban: Gottslahm Antal! – akár meg is esküszik, hogy
akkor még nem gondolt semmi ilyesmire. Éppen csak hogy kissé kedves volt a leányzóhoz, mivelhogy az üzlet
megkívánja a kedveskedést és a vásárló asszony-nép szereti, ha csiklandozzák hiúságát. De hát Lízl ezt nem
akarta megérteni: Amiként azt sem, hogy nem vész kárba, ami szagos-szappant ajándékba adott Fleischer
Náncsinak, hiszen tízszeresen megtéríti az árát, lévén a legjobb vevőjük. Hiábavaló volt minden magyarázat. És
ezután egymást érték, mindennaposak lettek a csúfnál csúfabb perpatvarok; jaj, mindennaposak teljes tizenöt
éven át … Talán, hm, talán máskép megy minden, ha gyermekük született volna! Csakhogy gyermek nem jött a
tizenöt év alatt egy sem. S ez sem őrajta múlt, bizony nem őrajta, hanem bizony, hogy egyedül Lízlen. És itt
aztán igazán nincsen helye semmiféle ellenvetésnek. Mert ezt aztán csakugyan bizonyossággal mondhatja. Igen,
holtbizonyossággal.

Egy név rebbent el Gottslahm Antal ajakáról:
– Trúdi!
Ajka szélén öntudatos mosoly jelent meg, mikor így maga elé sóhajtotta a nevet és szivét megelégedett

öröm járta át, hogy Trúdi szintén itt van közelében, mert valahol hátul a leányok között együttjön vele a
menetben.

*
Trúdi szegről-végről rokona volt Lízlnek, de szegény sorsban élő, ki miután a városban megtanulta a

mesterséget, a környékbeli úrinőknek varrogatott. Mintegy félévvel ezelőtt, amikor súlyosra fordult a betegsége
és bizonyos lett, hogy immár menthetetlen, akkor egyszerre eszébejutott Lízlnek a szegény rokon. Elhívatta és
nyomban ott is tartotta, hogy lássa el helyette a házat, – rendes havibérért ugyan, de azért mégsem ment egészen
cseléd-számba, csak úgy félig-meddig. Nos, akárhogy vesszük, mindenesetre csodálatos volt Lízl hirtelen-jött
elhatározása. Tizenöt év keserves tapasztalatai alapján Gottslahm Antal ezt már akkor sem tudta megérteni,
máig sem tudja megérténi. Mert Trúdi nagyon is csinos leány, mosolygó-arcú, gömbölyű-termetű; és szorgos
leány, kedves leány, – ó, nagyon kedves! Hát igen, közelkerültek egymáshoz, jóba lettek egymással és … hm,
igen, alig tíz napja, Trúdi szégyenkezve, szepegve, sírva megsúgott neki valamit. Talán azt hitte, hogy ő is meg
fog ijedni? Hohó, dehogy ijedt meg! Inkább kurjongatni szeretett volna nagy örömében! …

S Gottslahm Antal szépen-hosszan elmélázott most mindezeken. De szinte elállt a szive verese is, olyan.
rémült-hirtelen rezzent fel a nagy csendre, merthogy egyszerre elhallgatott a zene, az ima és terefere mögötte.

Megérkeztek a temetőhöz.
A különös csend és a nyomán támadt torlódás azonban mindössze egy percig tartott, csak addig, míg hatan

megint le nem emelik a koporsót a kocsiról, hogy így vigyék be a halottak birodalmába. A következő percben
már rákezdi a kántor:



– In Paradisum …
És újból elindul a menet és nem-csekély tolongással a sírgödör köré tömörül mindenki.
S ekkor Gottslahm Antal egyszerre csak meglátta Trúdit, épen szemben magával, a sír tulsó partján. Most

már nem érdekelte senki-semmi más, egyedül Trúdi. Nem érdekelte, hogy a pap már folytatja a gyász-
szertartást, és nem érdekelte, hogy végül ismét felzeng a szép búcsúztató ének; minden gondolatával Trúdit
ölelte körül.

Nézte, elnézte, ahogy ott áll a tulsó parton; – mintha csupáncsak néki állna ott s mintha éppen ez a sír
kapcsolná össze őket!

Nézte, elnézte, hogy milyen helyes asszony lehetne belőle, menynyire az ő ízlése szerint való! Nem;
egyáltalán nem tudta megérteni Lízlt, mi lelte, hogy azok után a lompos és lomha nőszemélyek után, utolsó
heteire épp Trúdit hozta a házhoz. És csodálatos-mód sohasoha egyetlen zokszó sem esett miatta. Pedig eléggé
feltűnhetett Lízlnek sok minden. Mert amint Trúdi megkezdte szolgálatát, azontúl Gottslahm Antalnak mind
meglett a kényelme, amit tizenöt éven át annyira nélkülözött. Reggelenkint, mihelyt felnyitotta szemét, már ott
látta ágya mellett szépen kifényesítve a cipőit; a ruhája is mindig gondosan kitisztítva; a mosdóvízért sem kellett
többé sajátmagának kimennie a konyhába. Ha pedig távozóban volt otthonról, Trúdi rögvest kéznél termett,
hogy segítségére legyen, megigazítsa nyakkendőjét és felöltőjéről lekefélje még az utolsó pelyhet is. Nem, ezt
Lízl sohasem tette. Aztán meg, amivel Lízl tizenöt év alatt sem tartotta érdemesnek törődni, Trúdi bezzeg hamar
kitudta, melyek a kedvenc ételei és rendesen ezek kerültek asztalra. Mégis soha-soha egyetlen zokszó sem esett
emiatt. Holott ugyanakkor a féltékeny szidalmak özönét kellett végighallgatnia amiatt a másik kettő, a
postáskisasszony és a pap gazdasszonyának a húga miatt. Furcsa! Különös! Hát lehet megérteni egy ilyen
asszonyt? Vagy hát – ó! micsoda? …

Mintha valami cikázó fény villant volna fel Gottslahm Antal agyában.
Hogy hiszen – igen, hiszen maga Lízl rendezte meg így az egészet! A mindig ridegen számító Lízl! Igen, ő

maga!
És egyszerre csupa meleg érzés áramlott át Gottslahm Antalon.
– Lízl!
De Lízlt a koporsóban már eresztik le a sír mélyire.
– Lízl!
De a pap már fogja az ásót és ráhányja az első földet.
Valahogy tudatlanul, inkább gépiesen követte a pap példáját és hajított le maga is nehány göröngyöt a

mélybe.
A göröngyök kísértetiesen megdübörögtek a koporsón.
És erre csak kicsordult szeméből a köny: a legőszintébb emberi könny.
Gottslahm Antal sírt! Siratta Lízlt. Aki mégis jó asszony volt, a tiszta jóság volt, ilyen jót tett vele és

Trúdival. Gottslahm Antal sírt!
Ámde a göröngyök kísérteties dübörgése nem tart sokáig. A koporsóra mind nagyobb földtömeg kerül, a

sír-gödörből hamarosan sír-hant lesz; melynek fejéhez odatűzik a fakeresztet – s ezzel: vége a ceremoniának!
mindenki mehet útjára!

Gottslahm Antal bólintott egyet:
– Úgy lesz, Lízl, ahogyan akartad! Mert magam is úgy akarom! Elveszem, feleségül veszem Trúdit!
Megfordult, indult.
Alig egy röpke pillantásra méltatta a postáskisasszonyt, meg a pap gazdasszonyának húgát, hogy még

mindig ott állnak, mintha csak neki akarnák mutatni magukat. Békák, ti ugyan leshettek! és ment tovább. Ment,
míg Schramm mellé nem ért. Ezzel szótlan-melegen kezet szorított, aztán ment tovább. Ment lassan,
méltóságteljesen, de immár egyenest kifelé a halottal birodalmából: – ne fújják azok ott künn még sokáig ezt a
szomorút?

Künn a kapu előtt ugyanis felsorakozva áll a zenekar és fújja a gyászindulót az oszladozó tömegnek.
Fújják, ahogyan illik, bússzomorún, míg csak el nem hagyja a temetőt Gottslahm Antal. Hanem akkor, de azon
nyomban átcsapnak egy pattogó vígba, amolyan talp-alá-valóra, merthogy így sokkal-sokkal jobb: vidáman járni
az életet.

S a tavaszin ragyogó égből a nap bőkezűen szórja Isten aranyát a földre.

(Budapest, 1927.)
Vida Péter


