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A MAGYAR IRODALOM ÜGYÉBEN

Kifogástalan címzéssel nevemre irányítva egy előfizetési fölhívást kaptam az Ön kiadójától, igen tisztelt
Professzor és Kolléga Úr. A nagy reklám-ív piros-fekete betűkkel hírdeti, hogy egy nagyszabású
iradalomtudományi kézikönyv van megjelenőben: als grosses Standardwek der Literatur aller Zeiten und
Völker. Ez a könyv összefoglalója akar lenni mindannak, amit a modern iradalomtudomány a világ összes
számottevő irodalmáról megállapított. Amint már a címe is jelzi: Handbuch der Literaturwissenschaft, az
irodalomtudomány kézikönyve akar lenni, amit igen tisztelt Professzor és Kolléga Úr szerkeszt nagyszámú
szakember közreműködésével. Az előfizetési fölhívásból még azt is megtudjuk, hogy a különböző
kulturállamokból idáig már több mint 6000 tudós, illetve könyvtár rendelte meg a kézikönyvet …

Engedje meg, igen tisztelt Professzor és Kolléga Úr, hogy a magam részéről szerény óvást emeljek a kitűnő
Kézikönyv tervezetének némi hiányossága ellen és hogy e levél publikálásával magyarországi kollégáimat,
valamint a magyar kultura külföldi barátait fölhívjam arra, hogy csatlakozzanak az én gyöngeszavú
tiltakozásomhoz. Tiltakozásunknak oka pedig az az egyszerű körülmény, hogy a  m a g y a r  i r o d a l o m
t ö r t é n e t e  n e m  s z e r e p e l  a korszakosnak igérkező Handbuch programmjában.

Ez a hiány, amilyen könnyen rnegszüntethető, olyan szomorúan érinti a magyar tudomány képviselőit.
Szomorúan, mert jellemző tünete a háború utáni német mentalitásnak. Akár szándékos, akár feledékenységből
származó udvariatlanság irányunkban, mindenképen dokumentálja a világ előtt, hogy, egy olyan szalonba, ahol
szívesen látják a civilizált világ szellemi képviselőit, beleértve a balkáni és a távol keleti népeket is: a magyar
kultura nem kapott meghívót. Mi tehát Quantité Négligeable vagyunk, legföljebb csak arra jók, hogy ennek a
nagyszerű irodalomtudományi Symposionnak a költségeihez a magunk obulusaival hozzájáruljunk, mert hiszen
– mikor előfizetők gyűjtéséről van szó – a Kézikönyv kiadója nagyon jól tudja, hogy Magyarország nem a
pápuák földje, hanem egyetemek, könyvtárak és irodalom-szakemberek hazája, amelynek cím- és lakjegyzékét
nyilvántartatni fontos üzleti érdeke a német könyviparnak.

Nem tartom szerencsésnek a magyar irodalom negligálását speciálisan német kultur-szempontból sem.
Minden európai historikus tudja, hogy Magyarország szorosabban hozzátartozik a német kultura
érdekszférájához, hogy a németországi skolasztika óta a polgári népkönyveken, a lutheri reformáción, a barok
literaturán, a G o e t h e – S c h i l l e r -i idealizmuson és az osztrák népies bohózaton keresztül
S c h o p e n h a u e r ig és N i e t z s c h é ig, sőt egészen az expresszionizmus végső kilengéséig Magyarországon
kimutatható a német szellemtörténet összes rádióhullámainak inspiráló rezgése: az a rezgés, amely Kelet és
Délkelet felé – ezt maga a szerb és oláh tudomány is beismeri – nem jutott túl a Kárpátok vonalán. Nagyon jó
alkalom kínálkozott volna a Kézikönyv ünnepélyes formájában dokumentálni a világ közvéleménye előtt, hogy
ime: egy ezeréves kulturnemzet irodalma, .amely nem választható el a német szellemiségtől, amely a maga
határain belül és a maga nemzeti nyelvű irodalmával párhuzamosan egy külön helyi német irodalmat is termelt,
olyan gazdag németnyelvű irodalmat, hogy a S a u e r – N a d l e r -féle földrajz–irodalmi elmélet büszkén veheti
föl a német „tájak“ és „törzsek“ irodalomtörténeteinek sorozatába …

Ha szabad egy argumentum ad hominem-mel élni: még kevésbbé érhtető ez a negligencia a modern német
„idealisztikus“ irodalomtudományi mozgalom egyik megindítója és oszlopos tagja részéről. Míg a franciák a
mai napig sem vettek hivatalosan tudomást erről a mozgalomról – talán azért, mert náluk, ha nem is
programmszerűleg, de latensül mindig benne volt a kritikában a szellemtörténeti érdeklődés és a szintézis
célkitűzése –, addig Magyarországon külön társaság alakult a szellemtudományok szabadságharcának kivívására
és immár két folyóirat – a pécsi Minerva (1922) és a szegedi Széphalom (1926) – hirdeti D i l t h e y ,  R i c k e r t ,
W ö l f f l i n ,  V o s s l e r ,  G u n d o l f ,  S t r i c h ,  C y s a r z  és – last not least – Oscar W a l z e l  szempontjait. E
sorok írója kénytelen arra is hívatkozni, hogy első ismertetője volt Magyarországon a Wechselseitige Erhellung
der Künste című úttörő tanulmánynak, amely – amint például Fr. S c h ü r r  füzete (Barock, Klassizismus und
Rokoko in der französischen Literatur, Berlin 1928) mutatja – már a romanisztikát is megtermékenyíti.
Magyarországgal, a magyar irodalommal és a magyar irodalomtudománnyal mindenképen érdemes foglalkozni
európai szempontból, még annak is, aki nem ismeri – sajnosan izolált és a békeszerződések óta még szűkebbre
szorított – nyelvünket, mert hiszen ma már a magyar tudósok meglehetősen publikálnak német–francia–olasz
nyelven, három speciális folyóirat is állván rendelkezésükre: a Revue des Études Hongroises (Paris), az
Ungarische Jahrbücher (Berlin) .és az olasz nyelvű Corvina (Budapest) …

Mutatis mutandis körülbelül olyan viszonyban állunk a német irodalommal, mint a német a franciával.



Minden, ami Párisban megjelenik, beleömlik a német recepció hatalmas rezervoárjaiba, de visszafelé –
Berlinből Párisba – már nehezebb az út, aminek nehézsége nemcsak a német irodalmon múlik. A magyar
irodalom útja Berlin felé – uti figura docet – még gyötrelmesebb. De amióta a porosz kormány tanszéket és
intézetet állított föl a magyar tanulmányoknak a berlini egyetemen, amióta B e c k e r  kultuszminiszter személyes
buzgalmával ápolja a magyar–német kulturkapcsolatokat, azóta vannak már Németországban is szakemberek,
akik ebben az irányban dolgoznak. Csak néhány nevet említek, hogy megjelöljem azokat, akikre – a nemrégen
elhunyt G r a g g e r  Róbert helyett – gondolni lehetne a magyar irodalmi „Ergänzungsheft“ megírásánál:
W e b e r  Artúr, F a r k a s  Gyula, L á b á n  Antal, Konrád S c h ü n e m a n n , Henrik B e c k e r , T á m e d l y  Mihály.
Mindezek Bécsben, Lipcsében vagy Berlinben élő szakemberek, az ithoniak közül pedig számos elsőhangú
tudást lehetne erre a munkára felkérni.

A magyar irodalom mellőzésében némi fájó vigaszt nyújt, – … socios habuisse malarum – hogy nemcsak
mirólunk felejtkezett meg a Handbuch reklámja, hanem kihagyta az egész világot felölelő koncepcióból az
arabokat is, akiknek világirodalmi szerepét fölösleges hangsúlyozni; de kimaradtak a bolgárok a szláv
irodalomnak szánt négy füzetből, ez a derék és nagymultú nép, amely nem is olyan régen még „Schulter an
Scahulter“ terjesztette Kelet felé a német–osztrák–magyar civilizációt; kimaradtak a finnek és az észtek is, akik
a magyarokkal együtt osztoznak abban a szomorú sorsban, hogy kulturájuk „európai“ ugyan, de nyelvük nem
indoeurópai …

Ezzel szemben teljes fegyverzetben ott látjuk fölvonulni azokat a népeket, amelyekről eddig
világirodalomtörténetekben kevés szó esett: a cseheket, tótokat, szerbeket, horvátokat, oláhokat. Ez randben
volna, adjuk meg a cseheknek, ami a. cseheké, a szerbeknek, ami a szerbeké. Igaz, hogy nem volt olyan
világirodalmi jelentőségre emelkedett költőjük egy sem, mint például P e tő f i  Sándor, aki Nietzschét inspirálta
és az olaszoknál, franciáknál utánzókra talált, vagy a népszerű J ó k a i  és a filozófus-költő M a d á c h , akiket
több európai nyelvre lefordítottak, vagy a pogány dekadens A d y  Endre, aki Stefan George és Baudelaire
nyelvén kezdi már útját a legelsők magaslatára … Mindez azonban nem ok arra, hogy összecsapjunk két-két
diszparát irodalmat: a csehet meg a tótot és a horvátot meg a szerbet; nem ok arra; hogy – a „békediktátum“
nagyobb dicsőségére – két cseh tudós megírja a „t s c h e c h o s l o w a k i s c h “ és a „s e r b o k r o a t i s c h “
irodalom történetét, olyan irodalmakét, amik sohasem léteztek. Izlés dolga, hogy épen egy nagytekintélyű német
tudományos vállalkozás van-e hívatva arra, hogy szankcionálja a „békediktátum“ mesterséges ragasztékait – a
multba is visszaható erővel. De az már a tudományos igazság kérdése, hogy ne vegyük egynek, ami két
különböző dolog. A cseh és a tót (szlovák) irodalom két külön dialektuson épül és a csehszlovák irodalomról
beszélni époly abszurdum, mint erőszakkal dänisch-plattdeutsch irodalomtörténetet csinálni Schleswig-Holstein
dán megszállásának örömére. Még nagyobb az ellentét a katholikus középeurópai horvát kultura és az.
orthodox-balkáni szerb kultura között. A zágrábi irodalom Bécsből és Budapestről újul meg a XIX. század
elején, a belgrádi költészet és irodalom népi vagy bizánci eredetű: a kettőnek éles különválását még a politikus
történészek (J o r g a ) is elismerik.

Minden magyar szakember kell, hogy remélje a reánk vonatkozó hiányok kiküszöbölését. Hisszük, hogy
hamarosan találni fog a Handbuch európai tekintélyű szerkesztője megfelelő embert, aki megírja a nagystílű
vállalkozás számára a magyar irodalom történetét. Hiszen az előmunkálatok már német–francia–angol Nyelven
is készen várják az új feldolgozót. K a t o n a – S z i n n y e i  németnyelvű magyar irodalomtörténetének (Göschen)
függelékében G r a g g e r  Róbert összeállította a kérdésnek nem-magyarnyelvű bibliografiáját. Kitünik ebből,
hogy – egyes részlet-biografiák mellett – kitűnő szerzők (I. K o n t , Fr. R i e d l  stb.) megírták már külföldi
közönség számára irodalmunk történetét. A munka méltán folytatásra vár.∗

Maradtam Professzor Úrnak mély tisztelettel kész híve

(Szeged)
Zolnai Béla

FORGÁCS

A fájdalom az élet művészi követelménye. Esztetikailag megdöbbentően sivár lenne az örök mosoly. Kell a
fájdalom fensége. Mona Lisa mosolyától csömört lehet kapni, a Mater dolorosa könnyei megaláznak és
felemelnek.

                                                          
∗  E cikk korrekturája közben kaptam Tolnai Vilmos pécsi egyetemi tanár levelét, azzal a szives értesitéssel, hogy Oscar Walzel 1907-ig

magyar állampolgár volt és hogy Walzel már megbizott egy R a a b e  nevezetü urat a magyar rész kidolgozásával. Más oldalról kapott
információk szerint a magyar irodalom történetét Julius W a l d e r  irja a Handbuch számára. E két ismeretlen névhez nem akarok
kommentárt füzni. Meg kell várni most már a kész szöveget, amelyet a magyarországi származásu szerkesztő bizonyára a legnagyobb
gondosságal fog elkészittetni. (Z. B.)



*
Van csillag, amelyről millió évig ér hozzánk a fény, oda ugyanannyi ideig s így tovább. És még akad

ember, aki azt képzeli, hogy körülötte forog a világ! A gőgösöket javítóba, csillagvizsgáló intézetbe kellene
utalni.

*
A költő a legkiválóbb hegedűművész. Egy vonóval egyszerre játszik százezrek szíve húrjain. Sőt időtlen

időkig, mert a kezéből még a halál sem üti ki a vonót.

*
Unom a rádiót! – kiáltott fel egy tíz éves gyermek. Még nem tudja megtörölni, de már fintorgatja az orrát.

Uristen! ha ez megnő s már közlekednek a föld és a Mars között, képes lesz az út egyhangúsága miatt útközben
kiszállni.

*
Az abszolut rend megdermesztené, az abszolut szabadság elégetné a világot. A törvények a hőmérő, amely

mutatja, hogy mennyit bírunk belőlük elviselni.

*
Vajjon álmodja-e a kender szende virága, hogy neki kötél korában akasztófavirággal lehet randevuja?

*
A közbecsülés a szürke tyúk, amelyik mindennap becsületesen tojik. A népszerűség a közkedveltség

sátorozó pávafarka. Vedlik, elhullik s egykettőre mások ékeskednek vele.

*
Mézesmadzag után marad a legkeserűbb szájíz.

*
A legfejlettebb emberi nyelv is szegény az érzelem kifejezésére, a zenéé már gazdagabb, legkifejezőbb a

léleké, melyet nem köt gúzsba sem az ábéce, sem a kotta. Viszont jegyei nem e világból valók.

*
Csengővel, haranggal, síppal, dobbal, trombitával unos-untalan figyelmeztetik az embert. Csoda-e, ha

ekkora hanginzultus közepette nem halljuk a lelkiismeret szerény kopogtatását?

*
A szellemesség nem inas, akinek csak csengetni kell s megjelenik. A szellemesség váratlan vendég, aki

kopogtatás nélkül nyit ránk ajtót. Pillanatnyilag marad s már is elsurran s elhagyottan nézünk utána. Milyen más
a tudás! Hívásra házhoz jön s cserben nem hagy. Aki tud, az soha sincs egyedül.

*
Eddig a szerelem miatt harcoltak a nők és a férfiak egymással. Ma a közéleti érvényesülésért. Ha a nők

győznek, félő, hogy bekövetkezik az érzelmek jégkorszaka.

*
Az Isten haragjától csak a hegyén aranyozott villámhárító oltalmaz meg. A nő haragjától csak a földig

aranyozott.

*
Aki a szerelemben csalódik s azt újabb szerelemmel akarja kárpótolni, úgy tesz, mint aki adóssága kamatát

más adósságból fedezi. A szív azonban a leggyöngébb telekkönyv: nem bírja ki a terhelést.

*
A paradicsomban a kígyó felbújtotta Éva bíztatására Ádámot és beleharapott az almába. Kiűzettek, de a

kígyó utánuk csúszott. Azóta is változatlan a szereposztás, a cselekmény is ugyanaz, csak a „kellék“ maradt el.
A modern Évák tiltott gyümülcsűl nem almát kínálnak az Ádámoknak, hanem önmagukat. Az Ádámok magukra
vessenek, ha elvásik a foguk.

*
Némely ember oly sok rossz fát tesz a tűzre, hogy a legcsikorgóbb hidegben sem fázik.

*
A hold a legmodernebb asszony: minden hónapban tart egy soványító s egy hizlaló kúrát.

*
Ha valamelyik férfi a nőkről rosszat mond, olyan, mint az ugató kutya: egy jó falattal megszelidíthető.

*
A hajós tudja, hogy merről fúj a szél, neki feszíti hát a vitorláját s tova siklik. Ha a nő észreveszi, hogy



merről fúj a szél, lehorgonyoz és segít azt viharrá korbácsolni.

*
A házasélet bizony sokszor fakó szekér kender hám. Kenetlenül nyikorog, kátyúkba zökken s a

boldogságnak eléje fogott lovai inkább gebék, mint csatáros táncoló paripák: És mégis biztosasabban döcög az
élet országútján, mint a legényélet túlfűtött virágos ragyogó gépkocsija, amely rohan ugyan, de az első kritikus
helyen szerte zúzódik. S ha nem is szegte nyakát a gazdája, de úgy megrokkan, hogy gyógyulásért késő a
szekérre fölkérezkedni.

*
Még a liliomnak is van árnyéka. Igen, de csak nappal. A mákvirágnak éjjel is.

*
A hozzáértő nemcsak könyvekben, hanem asszonyi szemekben is tud olvasni. Ha amazok közt izgató akad,

indexre teszik. Ha a veszedelmes asszonyi szemeket is indexre helyeznék, akadnának bibliofilek, akik csak az
indexet olvasnák.

*
Ha egy nő elveszti a szépségét, az olyan katasztrófa, mintha a bank veszti el az alaptőkéjét, csakhogy az

előbbit nem lehet leírni. Éppen ezért okos asszony tartalékról gondoskodik.

*
Az lenne a kiegyenlítő igazság, ha a szép nők után szaladgáló férfinek csúnya nő holtomiglan. Sok férfi

bele is egyeznék ebbe, feltéve, ha a kiegyenlítést a telekkönyv vagy a bank folyószámlája végzi.

*
A közöny példányképe a hold: egyformán hidegen hallgatja, ha akár poéta suttog hozzá, akar eb ugat rá.

Csak akkor érdeklődik, ha csattan a csók vagy pattan a zár. Ekkor a közömbös szemlélőből bűnpártoló lesz,
mert arcát elfátyolozza s a tolvajoknak egérútat enged.

(Szeged)
Szalay József

SZABÓ DEZSŐ∗

Az összeomlást követő időben a problémák oly súlyos tömege sodródott felszínre, mint talán egyetlen
korszakban sem. A legkötelezőbb közöttük bizonyára a történeti feladat végrehajtása: a nemzet szuverénitásának
megszerzése. A kezdődés, a vajudás állapotában levő korszak közszelleme azonban távol áll attól a harmóniától,
mely képessé tenné az ily egységet követelő probléma megoldására. A régi s az új minden ponton élesen
szembehelyezkedik egymással; az egyes politikai és társadalmi felfogások képviselői a tanulságok elfogadása és
saját hibáik beismerése nélkül folytatják makacs harcukat, – e harc mellett a gazdasági helyzet sújtottjai vívják
küzdelmüket az önfentartásért az érdekösszeütközések reménytelenül kusza hálójában, – napfényre bukkan a
kulturális válság minden tünete, az értelmi osztály proletarizálódása, az osztályok és rétegek cseréje, a
zsidókérdés, a környező nemzetek és nemzetiségek folytonos fölkelése a magyarság megsemmisítésére,
végzetes egyedüllétünk a népek hazájában.

E válságos időben a fölébredt nemzeti lelkiismeret heves inspirációkat csapott be az irodalomba, de a dolog
természeténél fogva nem hozhatta magával új egyéniségek föllépését, akik kész oeuvre-rel s kizárólagos
mondanivalóként vettették volna föl a kor történelmi problémahalmazát. Szereplő íróink közül azonban soknak
teremtő érzékenységét érintette meg az ország balsorsa. Ezek jót-rosszat vegyesen hoztak s a költői
meghatottság mellett szerephez jutott az érvényesülési vágy s a konjunkturára számítás is. A komoly tanulságok
felmutatása mellett, mint az egy századdal előbbi nagy reformkorban, most is felhangzik a régi dicsőség
kultusza s divatja támad a történeti regénynek és drámának. A lirában az irredenta költészet lobban föl, nagy
hatással, de egyúttal bő táplálékot adva a jóakaratú dilettanizmusnak s a tetteik helyett szólamokba fulladó
hazaszeretetnek.

Oly író, aki egész művével, tehetségének minden emergiájával állott a magyar idealizmus szolgálatába s e
törekvésében jelentékenyet alkotott, csak egy akadt: S z a b ó  Dezső. Véle kezdődik az olyannyira szükséges
magyar reformirodalom s gyér folytatódása arra enged következtetni, hogy valódi ideje még nem érkezett el.
Ennek oka egyrészt talán a helyzet zavaros kialakulatlansága, másfelől pedig az, hogy a naturalisztikus,
egyoldalú kritikai módszer még mindig hatalmában tartja az egyetlen alkalmas műfajnak, a regénynek területét s

                                                          
∗  Részlet Várkonyi Nándornak készülő könyvéből, amely a modern magyar irodalom kialakulását és sorsát tárgyalja. (Szerk.)



útját állja a szintétikus regényfelfogás kifejlődésének. Azonban, mivel a legégetőbb kérdések, a levegőnek, a
„nép millióinak“ problémái itt jutnak palástolatlan megszólalásra, a magyar idealizmus megszólaltatóival s
köztük elsőnek Szabó Dezsővel kell kezdenünk az új korszak szemléjét.

Reformgondolatai. Szabó Dezső tagadhatatlanul nagyszabású művészi és emberi koncepciót fejlesztett ki,
melyben benne forrong az egész mai magyar élet. Ő maga is minden bizonnyal egyike a legnagyobb
tehetségeknek, kiket a magyar föld megteremtett. Egy írónk sincs, kinek koncepciója elérné az övét, aki
legalább érzéseivel, oly nagy tömegeket s időket, fogna át; a magyar élet s a magyar problémák Ady örökeként
„szívének gyökeréig fájnak“, zavarosan, de emésztő tűzzel égve, önbálványozással, lesújtóan groteszk
gyűlöletekkel, hihetetlen elnagyolásokkal s lelkiismeretlenségekkel keveredve, jóban-rosszban féktelenül.

Koncepciója töredékeit a forradalom előtti háborús évekig nyomozhatjuk visszafelé s meg kell adnunk,
hogy a rendszer, melyet fölépített, ma is ép. Szabó Dezső látszólagos sarkonfordulásai ellenére sem mondott
ellent önmagának s politikai csapodársága a váltakozó eseményeknek túlheves bíráló nyomonkövetése csak;
nem eszményeitől fordult el, hanem azok képviselőitől. Mi ez a rendszer? Alapköve a magyar fajnak dühös,
mindig védelmező és mindig támadó, sokszor pedig virágosan elképzelt szeretete. E földbegyúrt népet, mely
vérével egy országot táplált ezer éven át, a történelem örökké póruljárt balekjét „új honfoglalásra“ akarja vinni.
Ezt várta a forradalomtól s ezért fordult el tőle rögtön, mint legújabb és megalázó csalástól. Ezt várta az
ellenforradalomtól s ezért fordult ismét vele szembe, a csalódásoktól mindegyre fokozódó szenvedéllyel. A nép
ott áll, el sem mozdult a rögtől, melynek rabszolgája. Szabó Dezső körülnéz, seregszemlét tart a nép urain s
tüstént ítéletet mond felettük. Az Elsodort faluban a nemzet íróit pellengérezi ki, kiknek szavában a faj s az idő
lelkének kellene megszólalnia, de akik bágyadt ön-szenzációkba merülve nem látnak túl az irodalmi kávéház
kirakatüvegén; idegen lelkű szociológusokat, akik nem tudnak és nem akarnak belekapcsolódni egy ezeréves
test vérkeringésébe, de mégis ők kívánják megszabni lüktetését; érzéketlen politikusokat, akik a börtön
merevségében látják a rendet; a zsidóságot, mely fáradhatatlan vagyon- és hatalomkeresésével belenyúl a
nemzet szervezetébe és megzavarja természetes funkcióit. Époszi arányú pátosszal festi a háború embertelen
néppusztítását, melyben a magyarság ismét idegen hatalmasságok ágyútöltelékévé válik, féktelen szatirával a
vidéki középosztály sorvadását, a nép hamislelkű vezetőit, kufárait. Majd röpirataiban széles ostorcsapákkal
támadja az egyházakat, melyek idegen pszichét akarnak ráerőszakolni a fajra s evvel alapjait kezdik aláásni; az
arisztokráciát, mely vérében, lelkében teljes idegenné vált már, a polgárságot, amely habarék nációktól telítetten
nem a magyar föld adta lelkiségből szívja erejét és utánpótlását s csak éhes könyökölőket tud kiválasztani
magából. A „keresztény kurzussal“ mi sem változott; a törtetőik tovább törtetnek, legfeljebb új jelszavakkal
szájukon, az eszmények megint csak érdeket szolgálnak s a régi zsákmányolók is mind a helyükön vannak. A
Segítségben, ahol ezt elmondja, már tragikus elkeseredéssel teszi meg saját magát a faj jelképévé s a halálba
rohan.

Szabó Dezső ideája a parasztszocializmus. Bizonyára fölösleges boncolni, hogy ez a társadalmi forma
mennyiben életképes, miként igazolható. Etikailag föltétlenül éppoly hiányos, mint minden osztályuralom s ha
elgondolásának motivuma: Szabó Dezső nagy szeretete a nép iránt, tisztára erkölcsi is, evvel megnyerheti
rokonszenvünket saját személyét illetőleg, de logikus társadalmi fölfogást még nem ad kölcsön hozzá. Egy
dolog csakugyan bizonyos: az ország élete a népen épül s meg kell adni neki mindent, mert evvel önmagának ad
az ország; de a népbe beletartozik minden dolgozó. S itt van Szabó Dezső patétikus elképzelésének Achilles-
sarka: a sovén kizárólagosság. Valami fantomként lebeg előtte az ős magyar paraszt alakja: az Isten jókedvéből
termett pogány, herkulesi szűz erőtől duzzadó, a lánglelkű naivitás csodája, tűzeszű, puszta játékból kulturákat
szülni tudó, gazdagságából örökké bőven adakozó, szent gyermek, kihasznált, de soha ki nem fosztható
kincsesháza ezer emberi szépségnek és értéknek. Ime Szabó Dezső muzsája. Csodálatos szeretet szűlte meg s
fajtánkat így még nem látta senki. De hol találja meg Szabó a valóságban s követelhetjük-e őt nagy bátorsága
útján, mely egy fantomra épít? Ehhez az ideálképhez akarja hozzászabni az ország egész életét, rettenetes
bárdcsapásokkal szabdal le minden egyebet, nem látva történelmet, nem sejtve meg gazdasági
kényszerűségeket, társadalmi kondiciókat, nem irgalmazva becsületnek, jóakaratnak, a legnyilvánvalóbb
tényeknek. Elégeti a keresztfát, amely „sváb“ szívet rontott a napkeleti pogány szív helyébe, harcba száll Európa
ellen, Koppány oldalán, kinek tragikus veszte ma is eleven tanulság, hogy Szent István nélkül és a
kereszténység nélkül írmagul sem maradt volna magyar. Szent István, a legnagyobb magyar államférfiúi
lángész, kinek talán egész kulturánkat köszönhetjük, századokkal gondolkozott előre; Szabó Dezső is
századokkal gondolkozik, de visszafelé. S amily sovén kizárólagossággal a jövendő történelem principiumául
csakis az ősi pogány életerőt veti föl, mely pedig kétségtelenül el is fejlődött már a századok alatt, oly
kizárólagos a fajparasztság gondolatára épített társadalmi fölfogása is. Könnyű elgondolni, mily halálos veszély
a marék magyar népre, melynek maholnap egy húsz milliós birodalmat kell fentartania, az asszimiláció tagadása
és elgátlása; vajjon attól kell-e remegnünk, ha egy idegen érzésben magyarrá válik, vagy pedig attól-e, hogy
sovénségünkkel ellenségünkké neveljük a felénk húzódókat? S másfelől, bár igaz, hogy a paraszt az
országfentartó elem, mégis szenvedélyes elfogultság mondhatja csak, hogy a többi társadalmi osztály egedül a
parazita undok erélyével fejlesztette ki magát a nép testén s hogy nem szükségszerű törvények hozták létre őket
is. Minden osztály magán hordja eredendő hibáit s a parasztság és munkásság sem sokkal kevésbbé, mint a



többi. Harcunkban azonban Szabó Dezső járható útat nem mutat, megértés helyett csak véd és támad, s amily
rokonszenves és szép attitüdje, mint védelmezőé, oly túlzásokba ragadtatik, mint támadó. Társadalmi kritikája
abban áll, hogy itt összegyűjti, amott csak mentegei a hibákat s a mai magyar élet képeként végtére olyan
förtelem-tenyészetet állít elénk, mely való voltán pár esztendő alatt pusztulásba vitte volna az országot, mint
Mohács társadalma. Pedig 1928-ban messze vagyunk attól, hogy a XX. század törökjeinek zsákmánya legyünk.

Bizonyára nem fölösleges ez az irodalmon kívüli tárgyú kritika, melybe Szabó Dezső vezette
gondolatunkat. Irodalmivá tudta emelni reformeszméit s így ezek bennfoglaltatnak az irodalom történetében is.
Ha sok részük el is mállik talán a logika kése alatt, művének hatalmas erkölcsi tőkéjéül marad az a szenvedélyes
és sebzett hangú kiáltás, mellyel az elhanyagolt magyar népnek és veszendő értékeinek segítségére inti a
társadalom lelkiismeretét.

Művészete. Már e gondolati vázból is látható, mily hatalmas méretek közt mozog Szabó Dezső teremtő
munkája. Képzelete mint valami óriási szökkenő madár föl-fölível egyenetlen csapásokkal, de nem tud
megmaradni röpülése csúcsán. Koncepciójának csak arányait tudja elképzelni, céljuk világos körrajz nélkül,
ködben marad. Tehetsége arra hívná, hogy a ma igazi époszát írja meg, ám teljes önfegyelmezetlensége, lírai
szenvedélye csak kolosszális torzókat hajigál ki ihletének forró műhelyéből. Oly emberi és költői távlatai
vannak, minőkre a legnagyobb romantikusoknál villanunk rá s nagy hullámfutású képzelete egyremásra görgeti
az élettenger hegyeit, völgyeit. Tárgya is nagyszerű: a magyar élet, teljes, humánusan átérzett elevenségével, s
tehetsége meg is tudná valósítani, méltó formába önteni ezt az izzóan átélt álomképet, ha nem volna ihletének
már gyökerénél valami ellentmondó fermentum, mely a teremtő harmónia helyett mindig a lázadás vadságát
oltja bele alkotó munkájának természetébe, feszültségébe. V a j d a  Jánoshoz hasonlít roppant érzelmi
nagyotakarásával és magányos, szubjektiv elégedetlenségével; mint amaz, ő sem ismeri magát, csak elképzeli, s
innen van hiú önszerelme; de mélyebb s közösebb humanum-érzés lobog benne, meghatja a részvét s őszintén
éli át a szeretetet. Azonban munka közben soha sem tudja átadni magát az teremtés homogén játékának; kétféle
lélekkel dolgozik, a tárgy nem epikai súlya szerint hull alkotása mérlegébe, hanem szubjektiv jelentősége
szerint. A szenvedély áthidalatlan lendületei mozgatják tollát, a szenvedély itatja át minden porcikáját s
szenvedélye csak a szeretet öleléseit s a gyűlölet rugásait ismeri. Szabó Dezső vagy pamfletet ír, vagy époszba
táguló lirai költeményeket; csak egy regényhőse van: önmaga, kit a költő végtelen elomlásával imád s így műve
minden szavában a lira forró nedve fut. Szerkesztése, jellemzése mind teljességgel lírai. Vagy kiválaszt a jellem
egészéből egy-két silány vonást s azokat csodamód földagasztva, megteszi karakterré, vagy a lirai érzés
melegével borítja el alakjait s megfosztja őket az individuális élet minden járulékától. Szerkesztését is a pamflet-
csattanók vagy a lirai kiteljesülések előkészítése mozgatja előre. Az elhitetésre semmi gondja, történeteit
roppant erőszakoltságok hányják-vetik tova s velük úgy lökdösi előre az olvasót; mint a tenger a hajót. S nem a
hagyományos műfaj-esztétika paragrafusaira gondolunk itt, hanem arra a belső, önálló törvényrendre, melyet
minden művészi alkotás magával hoz, a mű önmagához való hűségére, amit élvező érzékünk megkövetel. Szabó
művének egysége az ihletugrások mozaikjára hull szét; hol a csepegős szentimentalizmus kenőcsébe lépünk, hol
robusztusan dús és igaz élet ragad magával, hol a vadság s az epétől fölmart képzelet savát nyeljük. Aránytalan
lélek, irreális levegőben csapkod, mint nagy madár, mely elvesztette kormányzó tollait; barbár s mégis telve
túlfeszült, helyét nem lelő s csak kiáradni akaró kulturával. Kielégülhetetlen az émelyig menő önistenítésben,
kritikátlan az életnek való nekifutásban, melyek jelenségeit a művészi kiformálás helyett amorf gyúrmákká
dömködi össze; kielégülhetetlen terhes benyomást szülő erotikája, melyben mintha valami megszállottságtól
akarna megszabadulni. Bár nyers életigenléssel törekszik rá, nem mindig tudja megtalálni az egészséges ösztön
kiáradásának hangjait; a szekszuális ösztönélet hol mint sunyi kéjencség rajzolódik elénk, hol mint diadalmas
életkacagás, aszerint, ki csinálja:

Viszont tehetségének szebb, tehát igazabb arcát nem is ezekben a vonásokban mutatja meg. Az Elsodort
falu, a Csodálatos élet s a Segitség! mind növekvőbb százalékban a bosszú művei. Másutt, ahol programszerűen
jót, erkölcsi konstrukciót akar, szeles hangzású vezércikk-mottóká tágítja mondanivalóját vagy nagy lapokban
fölvetett plakát-síkokba higítja föl (Tenger és temető). Ritkábban, de mindig teljesen megtalálja tehetsége élő
forrásait is. Nagyvonalú novelláiban (Ölj!, Jaj) tiszta és mély emberpéldányokat, sorsokat tudott meglátni,
regényepizódjainak virágos tisztásain az embert, jót-rosszat átélő és szerető költészet illata száll, nagy
koncepciókat csíráztató készsége pedig arra jelöli ki, hogy időnk kaoszát bontsa föl époszi képekké. Nem
barbárságai és szenvedélyei keltenek félelmet bennünk, hanem ezek lealázó kicsinyességei. A magyar föld ma is
és mindig, tud szebb táplálékot is adni a léleknek.

Szabó Dezső erényei és hibái szenvedélyességéből erednek. Nagyarányú ez a szenvedélyesség s
romantikus, mint az erdélyi lélek. Szülőföldjének lelke irodalmunkban rég várt erővel lobban föl nála. Az
érzelmi miszticizmus, a fanatikus vérmérséklet, az erőnek, a szeretetnek és gyűlöletnek valami lovagias
kultusza, tiszta hősiesség, mély humanitás: mindez a Királyhágón túlról röppent át Szabó Dezsővel csodálatos
teljességben s az autochton erdélyi irodalomban máris kitisztultan fejlődik tovább. Tán legszebben stilusában
tündöklik föl, a különös virágzású, pompásszínü, százszorszép székely beszédben. Szabó Dezső ehhez még
hozzátoldja a maga forró üstön főtt zamatát is; örökké tüzesedik, olykor szinte új tenyészetet indít a nyelv
talaján, szétdobálja a nyelvtan kategóriáit s többet mond, mint amire a szó képes. Igévé gyúr mindent, folyton



állít és tömörít s képhalmokkal rakja tele tornyos mondatait.

(Pécs)
Várkonyi Nándor

KALÁSZOK ÉS TÖVISEK*

A felolvasás szép volt, de immár közel egy órája tartott.
Ezúttal a klasszika-filologia érdemes tanára – képzett, sokat olvasott és meditált fő – tartotta a szülői

értekezlet előtt az úgynevezett bevezető előadást. Az erkölcsi nevelés fontosságáról értekezett, bőséges és alapos
olvasottsággal ismertetvén e kérdést S o k r a t e s – P l a t o n – A r i s t o t e l e s től kezdve H e r b a r t – Z i l l e r –
R e i n ig s H e r b e r t  S p e n c e r ig.

Valóban értékes, jól megírt dolgozat volt, méltó arra, hogy akármelyik paedagógiai folyóiratunkban
napvilágot lásson! Az értekezletre némi szelíd erőszakkal meginvitált szülők az első negyedórában csakugyan
figyelemmel hallgatták. A református esperes úr például (aki nem is szülő, tehát teljes érdektelenséggel, pusztán
nemes érdeklődésből jelent meg az értekezleten) Platón–Aristoteles körül még a kérdésről tájékozott ember
jóindulatával több ízben helyeslően bólingatott egy-egy szentenciózus mondat után, de aztán figyelme
elbágyadt. A középkorra vonatkozó adatok idején már csak mímelte a feszülten figyelőt; a reformáció koránál
néhány percre ugyan felélénkült, de a pietizmusról szóló fejezetnél már megint csak halálos erőlködéssel bírta
szempilláit időnként fölnyitni.

Az értekezlet szülő-tagjai, persze, nehezebb helyzetben voltak. Hiszen a dobogó körül elhelyezett székeken
ott ült az egész tanári kar, az ellenőrzés tehát a lehető legintenzivebb volt. Az erőlködő figyelemtől torzra
merevedtek az arcok, ráncok barázdolták fel a homlokokat, fizikai erőlködéssel emelődtek fel a fejek, s kínosan
szegződtek a szemek a fölolvasóra. Az áhítatos figyelmezésben, meg kell adni, az apák vitték el az elsőséget.
Hiszen a tőlük telhetőt megtették ugyan a mamák is, de náluk közben-közben lankadások – illucidum
intervallumok – álltak be, s ilyenkor (tél elején történt a dolog) kritizáló megfigyelésre kerültek a szilskint
imitáló nyúlszőrbundák, s a gondos átalakítás ellenére is kölcsönös kárörömmel fölismert tavalyi kalapok.

Azonban nincsen olyan hosszú felolvasás, aminek egyszer vége ne lenne: az előadó hangja egyre
emelkedettebbé vált, a nagytiszteletű esperes úr a szempilláit most már tartósan nyitotta fel s a hallgatóság arca
földerült. Csakugyan: még egy szép idézet hangzott el Bainből, s az előadó fölállt s odahagyta az emelvényt. A
fölszabadulás örömétől fűtött melegségű és élénkségű taps viharzott föl, mely alig akart elülni a tornacsarnok
visszhangos falai között.

Amikor aztán csend lett újból, a dobogón elnöklő gimnáziumi igazgató szólalt meg, s fölhívta a szülőket,
hogy az elhangzott előadáshoz fűződve mondják el véleményüket. „Feszélyezettség nélkül“ – bíztatta őket az
igazgató úr – mert épen az a céljuk az ilyen értekezleteknek, hogy „termékeny vita“ induljon meg a bevezető
előadások után.

Az értekezlet tagjai ijedten kapták el a dobogó felé irányított tekintetüket, nehogy a bátor szembenézést az
igazgató fölszólalási szándékra találja magyarázni. Nehány apa, akiket az igazgató, mint kezdő tanár, annak
idején még tanított a gimnáziumban, olyanformán kezdette érezni magát, mintha újból diák – készületlen diák –
lenne s az igazgató menten felelésre szándékozná őket fölhívni. Kínos, hosszú csend támadt, amelyet végre a
nagytiszteletű úr tört meg. Fölemelkedett helyéről s némi szerény alluzióval arra, hogy ő annak idején egyik
német egyetemen két féléven át maga is foglalkozott neveléstani kérdésekkel, igen szépen hömpölygő
mondatokban köszönetet mondott („nem kaptam ugyan reá formális megbízást, de bizonyosra veszem így is
…“) az egész értekezlet nevében „a tudós alaposságával, s az író lebilincselő érdekességével“ készült tanulságos
előadásáért : . . (Ez a kompliment egyúttal udvarias viszonzása volt az igazgató megnyitó beszédének, aki
formás szavakban köszöntötte volt „a hívó szavunkra ilyen szép számmal megjelent szülőket, akik e ténnyel
érdeklődésüknek dícséretes jelét adták …“) Ujból taps zúgott föl; az előadó piruló szerénységgel hajol meg a
közönség felé; az Igazgató megköszöni a „szépszámú közönség érdeklődő megjelenését,“ s bezárja az első
félévi szülői értekezletet, mely – a helyi lap legközelebbi beszámolója szerint – „megint hatalmas lépéssel hozta
egymáshoz közelebb a nevelés eddig egymást idegenkedve, s majdnem ellenséges érzülettel néző két tényezőjét:
a családot és az iskolát“.

De vajjon csakugyan közelebb hozta-e?
Az a jogos gyanúm, hogy: nem. Még alaposabb a gyanúm az irányban, hogy az efféle értekezletekben

öröme, s belőlük haszna a világon senkinek sincsen. Legfeljebb a tankerületi főigazgatónak, aki megnyugodva
konstatálhatja, hogy az előírt félévi szülői értekezletet az intézetek a szülők nagy érdeklődése mellett
megtartották. Pedig nincs kétség affelől, hogy amikor a közoktatásügyi kormányzat a Wlassics-érában annak
idején már megpróbált szülői értekezletek ügyét új .életre keltette, nem ilyen akadémikus színezetű „felolvasó
ülések“-re gondolt, hanem élettől pezsgő, iskola és család egymás megértését szolgáló igazi és közvetlen



megbeszélésekre, melyekből haszna lesz az iskolának, haszna a családnak, s legnagyobb haszna a nevelés
ügyének.

De hát mi az oka annak, hogy egy egészséges, életrevaló kezdeményezés ilyen rossz vágányra siklott?
Nehéz erre a kérdésre röviden megfelelni. Mert igen messze kell kezdeni az okok kibonyolítását.
Hogy a szülői értekezletek a közoktatásügyi kormányzat elgondolta közvetlenséggel, fesztelenséggel

folyhassanak le, ahhoz másnak kellene lennie a család és iskola, a szülők és tanárok egymáshoz való
viszonyának, mint amilyen ma. S ne tessék erre azt felelni: Hiszen épen ezt a viszonyt kell egészségesebbé
tenniök a szülői értekezleteknek! Mert ezzel csak a kérdésnek circulus vitiosus jellegét állapíthatjuk meg, ami
másutt is, de Magyarországon épenséggel, a legkényelmesebb módja annak, hogy a nehézséggel járó kérdések
elől elaltatott lelkiismerettel térjünk ki.

Család és iskola, szülők és tanárok egymáshoz való viszonya (minden tisztelet a – sajnos – csekélyszámú
kivételnek), hogy erősebb szót ne használjak: nem őszinte. Nem őszinte kölcsönösen, de különösen nem az a
család és a szülők részéről. Melyik jószemű tanártársam ne érezte volna, hogy a nyájas, mosolygó, udvarias arc
mögött, mellyel a szülők őt felkeresik, gyakran fogcsikorgó harag vagy olykor fölényes lenézés lappang. Nem
szólok most a – szerencsére – már végképen diszkreditált s egyűgyűn ravasz efféle kijelentésekről: „A fiam
rajong a latin nyelvért“ (mennyiségtanért, történelemért stb., már ahogy a szükség kívánja) s: „A tanár úr az ő
legkedvesebb tanára“ – de még az ízlésesebb szülő is szirupédességű mondatokban „értekezik“ a tanárral.
Őszinte szót, őszinte hangot évszámra nem hall a szülőktől a tanár.

Igaz, hogy sok olyan tanár van, aki nem is bírja el az egyenes, őszinte szót, s tekintélysérelemnek fogja föl,
ha a szülő egyik vagy másik nevelői intézkedésével szemben érzett kétségeit, aggályait becsületes nyiltsággal
szóváteszi, aminek okai a pálya természetében gyökereznek. Hiszen a tanár lassanként megszokja, hogy ő
mindig ex cathedra beszél, s hogy amiket mond, azok csupa vitathatatlan igazságok, s hogy neki ellentmondani
nem lehet, nem szabad. (Amint a vérbeli bíró mindenkor, mindenütt – társaságban is – ítélkező erejű
véleményeket hangoztat, az ügyvéd okvetlenül vitatkozik, a református pap pedig prédikál.) Aztán meg
némelyik tanévben erősebben él az a megérthető emberi gyarlóság, hogy annak a társadalomnak, mely (s ezt
lehetetlen észre nem vennie) méltánytalanul lenézi, kicsinyli; amely őt az irodalom, sajtó, színpad és causerie
ezer eszközével olyan örömest, sőt kárörömmel teszi nevetségessé, – legalább szülőtagjaiban fizessen meg.
Nagyon sok olympusi hang, brüszk modor ebből az érzésből deriválódik. Meg kell ezt érteni, hiszen a megértés
korántsem jelent egyúttal mindig megbocsátást, helyeslést is.

Ezek szerint tehát úgy áll a dolog, hogy a szülő nem mer őszinte lenni a tanárral szemben, mert retorziótól
tart; a tanárt pedig foglalkozásának természete, s a társadalom részéről méltánytalanul ért támadások teszik
merevvé ahhoz, hogy együttes tárgyalásuk közvetlen, becsületesen nyilt és őszinte lehessen. A helyzet
ilyenformán reménytelennek látszik. Csakugyan: majdnem az is. Mindenesetre sok jószándék, igyekezet,
okosság és tapintat szükséges ahhoz, hogy ez az áldatlan, szerencsétlen és félszeg viszony megszünjék a szülő
és tanár között.

Ehhez a megváltozáshoz az első komoly lépést épen a helyesen vezetett, irányított és kiépített szülői
értekezletek tehetnék meg. Mert a szülői értekezleteken – hogy úgy mondjuk – tömegnevelés folyhatik: a szülők
légiója s az intézeti egész tanárkar együtt és egyszerre kaphat indítást és ösztönzést az irányban, hogy a szülő és
a tanár nem is egy jogú, hanem, ami ennél sokkal több: egy kötelességű tagja a nevelés közös munkájának, s
hogy érintkezésük eddigi feszességén, merevségén épen a közös munka érdekében változtatniok kell.

Milyen legyen hát a szülői értekezlet, hogy ezt a, bevalljuk, nem könnyű célt elérhesse, de legalább is
megközelíthesse? Egyelőre csak negativumokban próbáljuk körvonalozni.

Először is ne tartsunk rajta akadémiai színvonalú és hűvösségű felolvasásokat elméleti-nevelésügyi
kérdésekről. Irodalmi ambiciójú tanártársaim számára ott vannak a már újból vaskos füzetekké fölhízott
tudományos folyóiratok: helyezzék el azok hasábjain a pretenziós, értekezéseiket. Aztán nincs szükség arra sem,
hogy tanárok és szülők ilyen alkalmakkor egymást udvarias tisztelgésekkel ünnepeljék. Elvégtére tanároknak és
szülőknek egyaránt kötelességük és közös érdekük értekezleteken összejönni. Ezért nem jár ki se a tanárnak, se
a szülőknek külön köszönet és elismerés. Az átlagos lefolyású szülői értekezleteknek az az obligát pontja pl.,
amikor valamelyik szülő ékes szavakban fejezi ki a tanárkar iránt – állítólag érzett határtalan hálát és köszönetet,
nekem mindig a részvénytársaságok közgyűléseinek azt a humoros pontját juttatja eszembe, midőn a gyűlés
végén egy-egy részvényes virágos mondatokkal köszöni meg az igazgatóságnak a buzgó, eredményes és
önzetlen (!) ügyvitelt. Általában véve: a szülői értekezletek semmiesetre sem arra valók, hogy azokon a tanárok
megdícsérjék a szülőket, a szülők pedig a hálás elragadtatás hangján magasztalják a tanárokat, amikor jól
tudjuk, hogy a legtöbb helyen és esetben a tanárok elégedetlenek a szülőkkel, a szülők pedig a tanárokkal.

Ennek az elégedetlenségnek, – vagy legalább is egyet nem értésnek – a becsületes beismerése, s nyílt
megmondása volna az első, a kiinduló lépés az irányban, hogy tanár és szülő, iskola és család között a viszony
megváltozzék, megjavuljon. S e gondosan titkolt, de kölcsönös elégedetlenség végeredményében igen hasznos
és üdvös kialakulások forrásává is lehet – hiszen az elégedetlenség nagyon sokszor volt már szerencsés és
hatékony rugója régóta szükséges aktivitásoknak. Igen: mondja el a tanár kertelgető udvariasságok nélkül – még
ha véletlenül a főispán úr őméltósága is ott ül a többi szülő között – hogy az eredményes oktató-nevelő



munkának miben és hol kerékkötői a szülők. De mondhassák el a szülők is őszintén és nyiltan, hogy az iskolai
rend és szokás mely pontjait érezik szükségteleneknek, fölöslegeseknek, aggályosoknak, sőt veszedelmeseknek.

A becsületes, nyilt vallomások nyomán meginduló diszkusszió egész valószínűen azt eredményezi, hogy a
kölcsönös kifogások nagyobbik fele minden további huzalkodás nélkül – egyetértő jóindulattal – eliminálható
lesz. S a látszólag vitás, momentán eldöntetlen pontokról is ki fog derülni, hogy nem is olyan veszedelmesek,
mint voltak addig, amíg szülők és tanárok – nem beszéltek róluk. A legelső eredményt mindenesetre abban
várom, amikor a tanár nem fogja tekintélyrombolásnak minősíteni, ha a szülő tisztességes, komoly hangon –
annak átérzésével, hogy gyermekének nevelése közös munkája az iskolának és családnak – a szülői
értekezleteken el fogja mondani kétségeit, aggályait, melyeket benne egyébként is vitatható tanári rendelkezések
keltenek, másrészt pedig a szülő nem azzal fogja elintézni a tanár részéről elhangzott jóindulatú tanácsokat,
hogy: „Eh, mit akar engem (engem: a bírót, az ügyvédet, az orvost, a mérnököt, a magasállású tisztviselőt!)
kioktatni ez a félszeg, rosszúl öltözködő tanár! …“

Nagyon jól tudom, hogy mindez, amit itt általánosságban elmondottam – konkretumok nélkül – csak üres
szófia-beszéd. Hát majd rátérek a konkretumokra is, nem törődve azzal, hogy jobbról és balról egyaránt
fejbeverés fog miattuk fenyegetni. Mivel pedig tanár vagyok, érthető kedvezés, ha előbb a magunk hibáit,
botlásait fogom terítékre hozni. De majd sor kerül a szülőkre is.

(Debrecen)
Ady Lajos

STEGLITZ

Phédre. Te souvient-il de ces constructions que nous vîmes faire au Pirée ? … De
ces opérations si exactes, de ces progrés á la fois si mystérieux et si clairs? Quelle
confusion, tout d’ abord, qui sembla se fondre dans l’o r d r e ! … J’étais lié
d’amitié avec celui qui a construit ce temple … Je lui trouvais la puissance
d’Orphée. Il prédisait leur avenir monumental aux informes amas de pierres et de
poutres qui gisaient autour de nous; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués á
la place unique où les destins favorables á la déesse les auraient assignés. Quelle
merveille que ses discours aux ouvriers! Il n’y demeurait nulle trace de ses
méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres et des nombres.

Socrate. C’est la maniére même de Dieu.
Phèdre. Ses discours et teurs actes s’ajustaient si heureusement qu’on eût dit

que ces hommes n’étaient que ses membres. Tu ne saurais croire, Socrate, quelle
joie c’était pour mon âme de connaître u n e  c h o s e  s i  b i e n  r é g l é e .

(Paul Valéry: Eupalinos.)

Mintha szimbolikus jelentőségűvé nőne a borzalmas, visszataszító dráma. Örök rend, harmónia,
tökéletesség, vagy örök chaosz, kavarodás, végtelenbe-indulás az ember rendeltetése? A klasszikus Ember, a
görög életideál, a francia szellem disciplinája, a „raison“ uralma, vagy a romantikus láz, az örvényfátum
keresése, az egyéniség korláttalan kiélése? Sárkányfog-vetemény, vagy az isteni Idea képmása? Szabad bejárás
az égbe, vagy vakondok-tapogatózás az ösztöni homályban? Játékszer az istenek térdén, felsőbb Elrendelés
végrehajtója, vagy a Világszellem önmagát fejlődve teremtő ereje?

Talán igazuk van azoknak, akik a német nép karakterét a „romantikus” kényelmes terminusába sűrítik. A
két pólus ma is fönnáll. Franciaország egy, fényforrásba koncentrálódik, Németország széthullik partikuláris
kulturákra, versengő városokra, magányos Egyéniségekre. Divat, egységes szellemi irányítás csak a franciáknál
van, ahol Páris a minta és az ideál, a követnivaló norma. Németországban az számít, ami különbözik az átlagtól.
A franciáknál komikus, ha valaki egyéni stilusban öltözik, vidékiesen beszél, olyat csinál, amit „nem szokás“
tenni. Egyik ember olyan, mint a másik. Kerüli a föltűnést. Valami láthatatlan fluidum – nevezzük „bon ton“-
nak, féltve őrzött nemzeti karakternek, „franciásság“-nak – irányit és egyformásit, a közös ízlés nevezőjére hoz
mindent. A németeknél nincs közízlés, sőt – bocsánat a túlzó általánosításért – kötelező morális disciplina sincs.
A morális fölszabadulás, az erkölcsi forradalom prófétái csak német földön alapíthattak országot. L u t h e r ,
K a n t , N i e t z s c h e  németek, de a rigorista-puritán Kálvin már franciának született. Az előkelő Német kiválik
a tömegből a „különbözöm, tehát vagyok“ elve alapján és visszavonul álomvárába vagy új szektát, bölcseség-
iskoláját alapít …

Schwabing is „különbözik“, tehát „van“. Berlint messziről megérzik maguk a németek is. De ez a rikító
színeivel hol komikus, hol tragikus világváros maga sem egységes. Bécsnek, Budapestnek van belvárosa,
elegancia-központja, Párisnak quartier latin-je. Berlin széthull, mint oldott kéve nagyvárosokra, amik
kereskedelemben és kulturában egymással versenyre kelnek. Páris Páris, de Berlin csak mint Nagy-Berlin
érthető Berlinnek. Ez a Berlin nem is keresi és nem is fogja soha megtalálni önmagát, mert nem individuum,



hanem individuumok konglomerátuma. Császárság és Spartacus egyaránt bennegyökerezik Berlin mindegyik
nagyvárosában.

Nem véletlen, hogy a steglitzi dráma hőse a bírói tárgyaláson amiatt panaszkodott, hogy tanárai „nem
oktatnak egyéniségek szerint“. Elavult az egész tanítási és nevelési rendszer, amelybe az önálló és szabad
egyéniségek nem tudnak beleilleszkedni – mondotta a leendő Nietzsche. Egy francia diák, aki még ma is
V o l t a i r e  jegyzetével magyarázza C o r n e i l l e -t és B o i l e a u -ra esküszik, ilyet nem gondol, de ha gondol, se
mond, mert kinevetik a fantasztikus páthoszáért. A steglitzi hős azonban „különbözött“ a többitől és „írói
hajlamok érzett magában“. Irói hajlamot érezni a franciáknál annyit jelent, mint megtanulni, hogyan írtak a
klasszikusok, beleidomulni egy évszázados hagyomány normáiba, elnyerni valami akadémiai jutalmat,
törekedni a különböző iskolákon keresztül az „akadémikus“ dicsősége felé. A németek nem ismerik az
akadémizmust. Nincs is ízlés-megszabó Akadémiájuk. A német ifjú titán nem megy ösztöndíjjal az École de
Rome-ba, hanem – mondjuk, hogy Paul Krantz a neve – otthagyja a szülői házat, hogy „züllött és kóborló életet
folytasson, mert ellensége a fönnálló rendnek és az erkölcsöknek“. A jelszava nem az aimez donc la raison,
hanem a pfui, pfui, über das tintenklecksende Jahrhundert. Az örök Karl Moor kiközösíti magát a
társadalomból, amit bandita-eszközökkel megjavítani akar. A „szimpatikus rabló“ csak germán-romantikus
talajon (B y r o n – S c h i l l e r – G o e t h e ) lehetett nemzeti hőssé.

A német irodalom szexuális szabadságharcát „emlegették Steglitzcel kapcsolatban. Ez a ,;szabadságharc“
megint tipikusan német stilus. De ha megmagyarázza is a dráma „egészségesen“ szexuális kor-hátterét, a
tavaszébredést, a ma már banális wedekindi irodalmiságot, nem magyarázza meg az aberrációkat, amik oly
nagymérvű szerepet játszottak Steglitzben, hogy állítólag világhírű szexuálpszichológusok és pszichiáterek
tolongtak a főtárgyaláson … A „szabadságharc“ W e d e k i n d  és a szabadságharcosok óta – Spartacuson és
weimari demokrácián át – mértföldes csizmával haladt előre. Bevallom, nem ismerem a német
individualizmusnak ezt az újabb túlhajtását és a német „szabadságharcos“ irodalomnak ezt a legújabb kort
tükröző étapeját. De azt mondják, akik Németországban jártak, hogy egész bibliografiáját lehetne összeállítani a
nemi aberrációkat propagáló irodalomnak – amelyben Thomas M a n n  Tod in Venedig-je csak mint tapogatózó
és szürke első kísérlet szerepelne – és hogy bizonyos társadalmi egyesületek már elérkezettnek látják az időt,
hogy egy bizonyos büntető paragrafus eltörlését javasolják a parlamentnek … Mondják, hogy a túlzók a férfiak
közötti házasságot sem sorolják már a távol jövő utópiái közé és arra is hivatkoznak, hogy a beteg nők ezen a
téren toleranciát élveznek. Mondjak azt is, akik Berlinben jártak, hogy egy egész csomó illusztrált folyóirat
foglalkozik ezekkel a kérdésekkel, folyóiratok, amiket exaltált feminista rajongójuk vagy fizetett terjesztőjük
nyilt utca során árulni se szégyell. A diák, aki iskolából hazajövet megvesz egy ilyen hangos szóval kínált
Werbeheft-et (a németeknél mindjárt készen van az új műszó), talán nem is tehet róla, ha „egyéniségét“ ezekben
a füzetekben jobban méltányolják, mint az iskolában, ahol „elavult“ már a rendszer. Mondják azt is, hogy
kávéházak vannak Berlinben, amikben dancing folyik, nők, illetőleg férfiak kizárásával. Borzalmas dolog
elhinni ezeket a pletykákat, de szavahihető emberek tapasztalat alapján állítják, hogy, még ennél is
leírhatatlanabb dolgok történnek. És a legszomorúbb, hogy mindez elméleti alapozással és a meggyőződés
morális takarója alatt nemcsak létezik, hanem még jogot is követel magának a létezéshez, az Egyéniség szent
nevében.

Ez az egyéniségkultusz és „szabadságharc“-mentalitás revolverrel fegyverzi föl a kiskorúakat, mert nem
lehet tudni, milyen politikai puccs milyen szolgálatokat várhat tőlük. A diáknak pacifizmust prédikál a
szocialista tanár és ugyanakkor a cserkészcsapatban esetleg vérszövetséget köt beteges hajlamú barátjával, hogy
„eszméikért“ ölni fognak, ha kell … Igaznak kell lennie mindennek, mert máskülönben nem dördült volna el
Steglitzben az a két halálos lövés, amely két serdületlen leány és három kiskorú fiatalember szexuális és
biszexuális viszonyáról rántotta le a leplet. Steglitz csak kifakadó sebe egy belülről beteg organizmusnak.

Mert a felnőttekről is lerántotta a leplet a steglitzi tárgyalás. Nem is annyira erkölcsi tekintetben, hanem
annak a felsőbbrendű ízlésnek szögéből nézve, amely talán kényesebb, mint a közmorál. Két hulla emléke és
egy élő ember sorsa fekszik a tárgyalóasztalon és akkor a törvényszék elnöke összevész a védővel, hogy aztán a
fehér asztalnál barátságos poharazás mellett „kibéküljenek“. A halálos éjszaka hősnője álarcosbálra megy. A
szülők telefonon interjut kínálnak egy napilapnak 100 márkáért, de ötvennel is megelégszenek … Egy öreg
tankerületi főigazgató perverz gyönyörűséggel föl-fölsikongva és az ifjúság szerelmeseként „lirai
emlékezésektől áthatott“ védőbeszédet tart a gyilkossággal gyanúsított gimnazista fölött. A két halott már úgyis
a temetőben van, de az csodagyerekből még lángész válthatik a modern paedagogia örömére. A „fiatalság ősz-
szakállas barátja“, akit ezek után semmiesetre sem fognak méregpohárra ítélni az ifjúság megrontása miatt,
hófehérre mossa az erotikus ifjú költőt és az ítélet „szuggesztiv szavak varázsa alatt“ jön létre. Hogy is lehetne
bűnös ez a széplelkű ifjú, aki olyan gyönyörű költeményeket írt „tierisch heiss und wild“ érzelmeiről! Bűne
csupán az a csekélység volt, hogy „nem ismert határt a költészet és a valóság között“. Elfojtott vágyú, túlfűtött
idegzetű gyerekek, aki átélésre vágyakozott. És a cukrosszívü bácsi meg is találja rá a fölmentő formulát:
„Erlebnishunger“. Ez a legújabb vis major, a modern paedagogia és kriminalisztika vívmánya, amire most már
lehet újabb revolverlövéseket építeni.

Az élményvágy glorifikálása még groteszkebbül mutatkozott a női szakértő vallomásában. Egy



„nagyszerű“ asszony, W. „Oberschulrätin“ lép a porondra és a jelenlevő hiszterikák vonagló helyeslése közben
kijelenti, hogy „nekünk asszonyoknak egy ilyen kedves fiút szeretnünk kell“, És ennek az asszonynak döntő
szava van iskoláslányok erkölcsi ügyeiben, Így lesz az „örök disciplina“ helyett a német nevelés glorifikált
ideálja az a bizonyos „végtelenbe derülő Ember“, amely futurizmust csinál nemcsak az irodalomban, – ez még
nem volna baj – hanem a~z életben is. A felnőttek tapsolnak, hogy megint fölfedezhettek egy „örök menekülőt“,
aki különbözik a többiektől, mert nemisége nem a normális keretekben; hanem gyilkosságok és aberrációk
tanyáin „éli ki“ magát …

A dráma utolsó fölvonása már a tömegőrületbe megy át, méltó finále egy ilyen aljas színműhöz. A
„szeplőtélen“ fiatalember kiszabadulását őrjöngő tömeg lesi a fogház előtt, megvadult asszonyok várjak, ,a
tomboló, fékevesztett tömeg vállaira emeli a „nők áldozatát“ és az utca olyan éljenzéstől mámoros; mintha
győztes háború után fogadná a hadvezért. Az újonnan fölkent próféta pedig kijelenti, hogy I r ó lesz. Micsoda
irodalom fog ilyen élményekből kivirágozni!

Paul V a l é r y  az Eupalinos bevezetésében – klasszikus dialogus a tánc lelkéről (L’âme et la danse) – a
lelki nyugalom, harmónia, szimmetria, tökéletesség szimbolumának látja a ritmikus, szabályozott mozgást. De
van egy másfajta tánc is: az ünneprontók örvénybeveszejtő tánca, a flamand vásárosok démoni mulatsága, a
dionysosi révület, amely örök poláris ellentéte Apolló hideg művészetének, az Értelem pilléreire épülő
világkonstrukciónak.

(Budapest)
Garázda Péter


