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AZ EMLEKEZES TETJE

A tekintélyes idds tudds palyaja Osszefoglald korszakahoz érve visszatekint az
élettitjara? Oregember lett, aki nem miiveli immar a maga tudomdnyat, ehelyett
emlékezést fogalmaz csupan: elmeséli az életét, személyes anekdotakat idéz fol,
korabbi nagy miivei keletkezéstorténetének adalékait osztja meg érdeklédo olva-
soival? Emlékezését fogalmazva pedig kicsit el is érzékenylil a sajat nagyszertisé-
gén: szobortalapzatot acsol tehat maganak, amire még életében elkezd folmaszni?

Nem, nem, Vajda Mihdly esetében nem ilyesmirdl van sz6. Onéletrajza, a
gyorsan az olvasoi népszertiségi listak eldkeld helyeire f6lszok6 Szog a zsakbol,
ez a zavarba ejtden mifajtalan, zavarosan befejezetlen és lehetetleniil izgalmas
igyekszik végiggondolni —, €s nem szobortalapzatot acsol, éppen az dnfényezés
barmiféle esetleges kisértésével valo leszamolas jegyében késziilt. A kettd koziil
az elobbi a bonyolultabb, az utobbi az egyszerlibb kérdés.

Kezdjiik tehat az utdbbival. Szobortalapzat-acsolas, elérzékenyiilés, onfénye-
z¢s? Ha valami idegen a kotettdl, ezek aztan tényleg azok. A hazai filozofiai
kozelet egyik legjelentdsebb kortars szerepldje — nyolcvanon foliili akadémi-
kus-professzor —, ugy tlinik, javithatatlan hatvannyolcas maradt: kovetkezetesen
nonkonform, mindig frivol, gyakran vulgaris. Ahogy hivatalos alkalmakon sem
szivesen visel nyakkendét, ugy emlékezésein dolgozva sem igyekszik emelke-
dettebb stilben fogalmazni. Tudatosan kdznyelvi regiszterben tartott miive mon-
dataiban tobbszor tiinnek ol kozonségesként szamon tartott kifejezések. Az elsd
vilaghaboruban orosz fogsagba esett apja, meséli, egy nagy monarchiabol indult
el, és ,,egy picsanyi kis orszagba érkezett vissza”. A hetvenharmas ,,filozéfus-per-
re”” — a korszak kritikai gondolkodoi ellen foganatositott adminisztrativ partintéz-
kedésre — visszaemlékezve elarulja, 6k, az elszenveddi bizony ,,csak-csak kiérde-
melték a seggberugast”. Korai, Husserl és Lukdcs tudomanykritikajat sszevetd
cikkérdl elismeri, hogy ,,rettenetes szar volt”. Husserl-kutatasainak kezdeteit foli-
dézve ugy fogalmaz, hogy ,,fingom se volt arrol, hogy mi az, hogy Husserl”; korai
Heidegger-ismeretét tigy mindsiti, hogy annak idején ,,Heideggerbdl egy kurva
szot se értettem”. Kritikusi munkassagat értékelve pedig elarulja, soha nem irt
negativ kritikat, sot, altaldban a kritizalt mii ,,gyengeségeit sem emeltem ki soha
a biidds életben”. A visszaemlékezd semmilyen posztamenst sem szemelt ki a
sajat szobranak, épiteni meg aztan plane nem szeretne egyet sem. Nyilvanosan
gondolkodik minddssze: megkisérli megérteni onmagat, eltiinédik, mesél, fecseg,
belemelegszik, itt-ott egyenesen tragar lesz.
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Az elébbi, bonyolultabb kérdés Vajda filozoéfiafogalmahoz vezet. A szoveg
szovevényében Utnak induld olvasoé itt nincs konnyti helyzetben: hogy tudniillik
a visszaemlékez6 mit is gondol rola, voltaképp mi is a filozofia. A hatarozott al-
lasfoglalas, a bizonyossdgok megfogalmazasa, a fogalmi szigortisag a visszaem-
Iekez6tol altalaban is idegennek latszik. A kotet masodik egységének, a Kardos
Andras-készitette életitinterjunak a cime — A fontos, hogy amit dallitok, ne legyen
egyertelmii — igencsak arulkodonak mindsithetd. Az egyértelmiiségtdl rettegd
Vajda attol is 6dzkodik, hogy sajat tevékenységérdl hatarozottan fogalmazzon.
A gesztus nyilvanvaloan provokativ is: a személyiség, aki egész €letét a filozofia-
nak szentelte, ma a hazai filozofiai szcéna legjelentdsebb alakjainak egyike, ime,
azzal bosszantja az olvasét, hogy nem tudja, voltaképp mivel is foglalkozott-fog-
lalkozik egész €letében, azaz mi volna tehat a filozofia. Probaljuk azonnal ma-
gunk elé képzelni — ugye, nem megy? —, mondjuk, a fizika idds akadémikus-pro-
fesszorat, aki visszaemlékezésében bevallja, sejtelme sincs, miféle tudomanyt is
mivelt. A kotetben elszort megjegyzések koriilirjak csupan a filozofia fogalmat.
Ezeket Osszeolvasva, Uigy tlinik, Vajda szamara a filozofia valami olyasmi, ami
inkabb kérdés, semmint valasz; inkabb beszélgetés, semmint monolog; inkabb
tevékenység, semmint teoria; inkabb elbizonytalanit, semmint megnyugtat; in-
kabb a tisztanlatast kell segitse, semmint hogy vigaszt nydjtson. Mindenesetre,
a mitoszbol kindvo és a mitosszal szembeforduld eurdpai kultira 6nallo szellemi
teriilete, amely semmiképp sem azonosithatd és nem cserélhetd ol a tudomany-
nyal. Nem a megismerés, hanem az értelemadas a feladata. Mindosszesen: bi-
zony, kozelebb latszik allni az irodalomhoz, mint a tudomanyhoz.

Vajda visszaemlékez6 munkaja innen tekintve sajatos filozofiai jelentést nyer.
Nem a filozéfiatol fiiggetlen tevékenységnek latszik immar — olyasminek, amit
a maga filozo6fiai munkalkodasat lezard boleseld folytat, mondjuk, a maga id6-
toltésekeént vagy olvasoi szorakoztatasara. Nem, éppen a filozofiai munkalkodas
sajatos terilileteként korvonalazodik. A kései Nietzsche enigmatikus megallapi-
tasa szerint ,,minden nagy filozdfia” végsé soron voltaképpen ,,szerzéjének on-
vallomasa, s egyfajta akaratlan és észrevétlen memoar™. Itt, ebben az onéletrajz-
ban Vajda most nem idézi a mondatot; szorgalmas olvasoi jol tudjak pedig, hogy
mostanaban egyébként éppen ez a gondolat foglalkoztatja legintenzivebben. Az a
posztmetafizikai filoz6fia, amit manapsag muvel, éppen ennek a gondolatnak a
jegyében all. A metafizikai filozofia valamiféle kizarolagos igazsagot képviseld
hatalmi beszéd volt, magyarazza, és az iires altalanossagot fogalmazta meg csu-
pan. A mai posztmetafizikai filozofia vele szemben a sajat igazsagat nem tekin-
ti az egyediili igazsagnak, teszi hozza, €és az altalanost valahogyan megérzékito
torténeteket mesél el. A fogalmisagot a narrativitasba oldo 0j bolcselet pedig ép-
pen ebben, az emlékezet munkajaban talalhatja meg a maga ugropontjat. Tegyiik
rogton hozza: most, tavaly zarult le Vajda életmiisorozata — a Kalligram Kiado
négy hatalmas, 0sszességében tobb mint négyezer oldalra rugd kotetben bocsa-
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totta kozre a filozofus legfontosabb munkait. A sorozat negyedik, zarokdtetének
— ennek az elmult j6 évtized termését dsszegylijté opusznak — a cime pedig, fi-
gyeljiink fol ra, éppen a ,,személyes emlékezet filozofiajarol” beszél.

Az emlékezés tétje tehat: maga a filozofia. Amit Vajda itt, konyvének els6
fejezeteiben elkezd, bizvast bamulatosnak nevezhetd. Emlékezetmunkat végez,
nyilvanossag elott folmutatva a probalkozasokat, ahogy a maga korai emlékei-
nek megidézésére indul. Megkisérli megragadni az emlékeit, finom elemzés ala
vonva, hogy vajon miért, milyen elfojtasok nyoman nem talal rajuk. Az emlé-
kek folidézési kisérlete nyoman pedig az els6 képekig hatol tovabb: gyerekkora
pillanatnyi latvanyait idézi fol, amik még jelentésiik nélkiil tolulnak f6l benne,
elbeszélésbe még nem foglalva jelennek meg eldtte. A fogalmisagot megel6zo
¢és narrativitast nélkiiloz6é képeket fogalmi alakra hozni és narrativaba foglalni:
Vajda egyszerre rebbené¢kenyen szubtilis ¢s kiméletleniil radikalis vallalkozasa.
Ahogy a képeket fogalmi alakra hozva és elbeszélésbe foglalva megkisérli meg-
rajzolni elobb anyja, majd apja alakjat, ahogy folidézi sajat gyerekkorat: valoban
kiemelkedd gondolati — egyben irodalmi — teljesitmény.

Vajdardl az érdeklddo, ugye, azt tudhatja meg legelészor, hogy Lukacs Gyorgy
tanitvanya volt, a milt szazad kiemelked6 bolcseleti miihelye, a Budapesti Iskola
tagjaként indult el a palyajan; egyébként meg zsido kispolgari csaladbol szarma-
zik. A két faktum jelentdsége itt, ennek a memoarnak a lapjain megcserélddni
latszik. A maga zsidosaga — ez a korabban akcidentalisnak tiind tényez6 — meg-
hatarozova emelkedik, Lukacs és a Budapesti Iskola hatasa — az indulds meg-
hatarozo mesterének és miihelyének jelentdsége — ellenben mintha halvanyodni
kezdene. Vajda, egyrészt, negyvennégyben kilencéves, a magyar vészkorszak
torténéseit mar tudatos kisgyerekként ¢li meg tehat. Az emlékezet, ami eddig nem
akart miikodni, ettdl kezdve élesen vilagos, hatarozottan értelemteli €s narrativa-
ba szervezett képeket szolgaltat. A kisfiu sarga csillagot kap; csaladjaval egyfitt
csillagos hazba keriil; nap mint nap lekolompoljak a haz udvarara, ahonnan a
kiszemelteket a Duna-partra hurcoljak; tanuja lesz, amikor anyja és nagynénje
Osszevitatkozik, nem kellene-e a gyerekeket vidékre menekiteni. A kisgyerek
alig néhany honap alatt f6lné és megoregszik; beleég sajat massaganak €s alacso-
nyabbrendiiségének, ildozottségének és megsemmisithetdségének a tapasztalata.
A személyes emlékezet filozofusat éppen ez a traumatikus tapasztalat alakitja
filozofussa. Vajda, masrészt, tudvalévo, Lukacs korébdl indul, a Budapesti Is-
kola gondolkoddja lesz. Lukacs a magyar filozofiai hagyomany kiemelkedden
legjelentésebb alakja, a Budapesti Iskola a mult szazad egyik legfontosabb hazai
filozofiai csoportosulasa. Itt, ebben a memoarban, ehhez képest Lukacs inkabb
rokonszenves Oregemberként tinik fol, a Budapesti Iskola pedig szoros barati
kornek latszik. Lukacs nem a vitatasra érdemes bdolcseleti nézeteivel és vitathato
politikai allasfoglalasaval 1ép elénk: karizmatikus oregként, akit a visszaemléke-
76, mindennel egyiitt és mindennek ellenére, szeretni tudott. A Budapesti Iskola
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pedig erds rokonszenvekre épiild, am hatarozottan érdektagolt és intrikaktol sem
mentes csoportosulasnak latszik. Az eredetileg a marxizmus rekonstrukciojara
szovetkezett iskola, tudjuk, a marxizmus dekonstrukcidjahoz érkezik el. Meg-
sziintét a visszaemlékezd egyszerre éli meg fajdalmasan és folszabaditéan: ahogy
meséli, ,,megvaltd eszme” és ,,filozofiai allaspont” nélkiil marad ugyan, az iskola
folbomlasat mégis valamiféle ,,megszabadulasként” tapasztalja meg, amelynek
nyoman ,,végre onmaga lehet”.

A kotet, emlitsiik meg rola végiil, két hosszabb, nagyjabol azonos terjedelmii
egységbdl all. Az els6 maga a — rovid, alcimekkel ellatott fejezetekre tagolt — visz-
szaemlékezés, a masodik Kardos Andrds mar réviden emlitett életutinterjuja,
amelyik épp ott veszi fol a torténet fonalat, ahol a visszaemlékezés elejtette. Osz-
szességében azt kell mondanunk, a visszaemlékezés els6 néhany fejezete egészen
kiemelkedo, tovabbi fejezetei informativak, az interji hasonloképp érdekes, miifaji
statusza viszont tisztazatlan. Az elsd fejezetek, ismételjiik, az emlékezetmunka
rendkiviili teljesitményei: ahogy ezekben megképzddnek a csalad és a kisgyerek
emlékei, az a kortarsi értekezd proza egyszerre rendkiviil finom és kiemelkedéen
erds darabjaiva teszi Oket. A tobbi fejezet informativ, a hozza nem értének érdekes,
a hozzaértének kifejezetten izgalmas torténetekkel szolgal, az emlékezés bolesele-
ti tétje azonban ezekben mar mintha halvanyulni latszana. Hogy a szerz6i szoveg
a kotet kozepén miért alakul at hirtelen interjiiva, nem tudjuk — nem is kérdeztiink
utana —, a visszaemlékezo talan belefaradt sajat vallalkozasaba, esetleg elunta az
egészet, meglehet, egészségének megromlasa akadalyozta, hogy maga fejezze be
mivét. Az interjukészitd Kardos remekiil tajékozott és kivaloan folkésziilt beszél-
getOpartner, raadasul a visszaemlékezd jo baratja. A folytatas ilyenforman azo-
nos dinamikaji marad, ugyanolyan kdznyelvi hangon sz6l, ugyanolyan szeszélyes
gondolati kavargassal halad. A beszélgetés szovege azonban — nyilvan tudatosan,
de nehezen magyarazhatdéan — olyan szerkesztetlen, hogy a kotet két szovegegy-
ségének ez az elkiiloniilése kifejezetten furcsa hatast kelt. Az olvasoét, a kotetet
befejezve, akaratlanul is, a befejezetlenség érzete fogja el.

(Vajda Mihaly: Sz6g a zsakbol. [Tények és tanuk] Budapest: Magveté Konyv-
kiado, 2017)

Perecz Laszlo
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