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AZ EMLÉKEZÉS TÉTJE

A tekintélyes idős tudós pályája összefoglaló korszakához érve visszatekint az 
életútjára? Öregember lett, aki nem műveli immár a maga tudományát, ehelyett 
emlékezést fogalmaz csupán: elmeséli az életét, személyes anekdotákat idéz föl, 
korábbi nagy művei keletkezéstörténetének adalékait osztja meg érdeklődő olva-
sóival? Emlékezését fogalmazva pedig kicsit el is érzékenyül a saját nagyszerűsé-
gén: szobortalapzatot ácsol tehát magának, amire még életében elkezd fölmászni?

Nem, nem, Vajda Mihály esetében nem ilyesmiről van szó. Önéletrajza, a 
gyorsan az olvasói népszerűségi listák előkelő helyeire fölszökő Szög a zsákból, 
ez a zavarba ejtően műfajtalan, zavarosan befejezetlen és lehetetlenül izgalmas 
emlékirat, nem befejezi a filozófia művelését – éppen az emlékezés filozófiáját 
igyekszik végiggondolni ‒, és nem szobortalapzatot ácsol, éppen az önfényezés 
bármiféle esetleges kísértésével való leszámolás jegyében készült. A kettő közül 
az előbbi a bonyolultabb, az utóbbi az egyszerűbb kérdés.

Kezdjük tehát az utóbbival. Szobortalapzat-ácsolás, elérzékenyülés, önfénye-
zés? Ha valami idegen a kötettől, ezek aztán tényleg azok. A hazai filozófiai 
közélet egyik legjelentősebb kortárs szereplője – nyolcvanon fölüli akadémi-
kus-professzor –, úgy tűnik, javíthatatlan hatvannyolcas maradt: következetesen 
nonkonform, mindig frivol, gyakran vulgáris. Ahogy hivatalos alkalmakon sem 
szívesen visel nyakkendőt, úgy emlékezésein dolgozva sem igyekszik emelke-
dettebb stílben fogalmazni. Tudatosan köznyelvi regiszterben tartott műve mon-
dataiban többször tűnnek föl közönségesként számon tartott kifejezések. Az első 
világháborúban orosz fogságba esett apja, meséli, egy nagy monarchiából indult 
el, és „egy picsányi kis országba érkezett vissza”. A hetvenhármas „filozófus-per-
re” – a korszak kritikai gondolkodói ellen foganatosított adminisztratív pártintéz-
kedésre – visszaemlékezve elárulja, ők, az elszenvedői bizony „csak-csak kiérde-
melték a seggberúgást”. Korai, Husserl és Lukács tudománykritikáját összevető 
cikkéről elismeri, hogy „rettenetes szar volt”. Husserl-kutatásainak kezdeteit föli-
dézve úgy fogalmaz, hogy „fingom se volt arról, hogy mi az, hogy Husserl”; korai 
Heidegger-ismeretét úgy minősíti, hogy annak idején „Heideggerből egy kurva 
szót se értettem”. Kritikusi munkásságát értékelve pedig elárulja, soha nem írt 
negatív kritikát, sőt, általában a kritizált mű „gyengeségeit sem emeltem ki soha 
a büdös életben”. A visszaemlékező semmilyen posztamenst sem szemelt ki a 
saját szobrának, építeni meg aztán pláne nem szeretne egyet sem. Nyilvánosan 
gondolkodik mindössze: megkísérli megérteni önmagát, eltűnődik, mesél, fecseg, 
belemelegszik, itt-ott egyenesen trágár lesz.
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Az előbbi, bonyolultabb kérdés Vajda filozófiafogalmához vezet. A szöveg 
szövevényében útnak induló olvasó itt nincs könnyű helyzetben: hogy tudniillik 
a visszaemlékező mit is gondol róla, voltaképp mi is a filozófia. A határozott ál-
lásfoglalás, a bizonyosságok megfogalmazása, a fogalmi szigorúság a visszaem-
lékezőtől általában is idegennek látszik. A kötet második egységének, a Kardos 
András-készítette életútinterjúnak a címe – A fontos, hogy amit állítok, ne legyen 
egyértelmű – igencsak árulkodónak minősíthető. Az egyértelműségtől rettegő 
Vajda attól is ódzkodik, hogy saját tevékenységéről határozottan fogalmazzon. 
A gesztus nyilvánvalóan provokatív is: a személyiség, aki egész életét a filozófiá-
nak szentelte, ma a hazai filozófiai szcéna legjelentősebb alakjainak egyike, íme, 
azzal bosszantja az olvasót, hogy nem tudja, voltaképp mivel is foglalkozott-fog-
lalkozik egész életében, azaz mi volna tehát a filozófia. Próbáljuk azonnal ma-
gunk elé képzelni – ugye, nem megy? –, mondjuk, a fizika idős akadémikus-pro-
fesszorát, aki visszaemlékezésében bevallja, sejtelme sincs, miféle tudományt is 
művelt. A kötetben elszórt megjegyzések körülírják csupán a filozófia fogalmát. 
Ezeket összeolvasva, úgy tűnik, Vajda számára a filozófia valami olyasmi, ami 
inkább kérdés, semmint válasz; inkább beszélgetés, semmint monológ; inkább 
tevékenység, semmint teória; inkább elbizonytalanít, semmint megnyugtat; in-
kább a tisztánlátást kell segítse, semmint hogy vigaszt nyújtson. Mindenesetre, 
a mítoszból kinövő és a mítosszal szembeforduló európai kultúra önálló szellemi 
területe, amely semmiképp sem azonosítható és nem cserélhető föl a tudomán�-
nyal. Nem a megismerés, hanem az értelemadás a feladata. Mindösszesen: bi-
zony, közelebb látszik állni az irodalomhoz, mint a tudományhoz.

Vajda visszaemlékező munkája innen tekintve sajátos filozófiai jelentést nyer. 
Nem a filozófiától független tevékenységnek látszik immár – olyasminek, amit 
a maga filozófiai munkálkodását lezáró bölcselő folytat, mondjuk, a maga idő-
töltéseként vagy olvasói szórakoztatására. Nem, éppen a filozófiai munkálkodás 
sajátos területeként körvonalazódik. A kései Nietzsche enigmatikus megállapí-
tása szerint „minden nagy filozófia” végső soron voltaképpen „szerzőjének ön-
vallomása, s egyfajta akaratlan és észrevétlen memoár”. Itt, ebben az önéletrajz-
ban Vajda most nem idézi a mondatot; szorgalmas olvasói jól tudják pedig, hogy 
mostanában egyébként éppen ez a gondolat foglalkoztatja legintenzívebben. Az a 
posztmetafizikai filozófia, amit manapság művel, éppen ennek a gondolatnak a 
jegyében áll. A metafizikai filozófia valamiféle kizárólagos igazságot képviselő 
hatalmi beszéd volt, magyarázza, és az üres általánosságot fogalmazta meg csu-
pán. A mai posztmetafizikai filozófia vele szemben a saját igazságát nem tekin-
ti az egyedüli igazságnak, teszi hozzá, és az általánost valahogyan megérzékítő 
történeteket mesél el. A fogalmiságot a narratívitásba oldó új bölcselet pedig ép-
pen ebben, az emlékezet munkájában találhatja meg a maga ugrópontját. Tegyük 
rögtön hozzá: most, tavaly zárult le Vajda életműsorozata – a Kalligram Kiadó 
négy hatalmas, összességében több mint négyezer oldalra rúgó kötetben bocsá-
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totta közre a filozófus legfontosabb munkáit. A sorozat negyedik, zárókötetének 
– ennek az elmúlt jó évtized termését összegyűjtő opusznak – a címe pedig, fi-
gyeljünk föl rá, éppen a „személyes emlékezet filozófiájáról” beszél.

Az emlékezés tétje tehát: maga a filozófia. Amit Vajda itt, könyvének első 
fejezeteiben elkezd, bízvást bámulatosnak nevezhető. Emlékezetmunkát végez, 
nyilvánosság előtt fölmutatva a próbálkozásokat, ahogy a maga korai emlékei-
nek megidézésére indul. Megkísérli megragadni az emlékeit, finom elemzés alá 
vonva, hogy vajon miért, milyen elfojtások nyomán nem talál rájuk. Az emlé-
kek fölidézési kísérlete nyomán pedig az első képekig hatol tovább: gyerekkora 
pillanatnyi látványait idézi föl, amik még jelentésük nélkül tolulnak föl benne, 
elbeszélésbe még nem foglalva jelennek meg előtte. A fogalmiságot megelőző 
és narrativitást nélkülöző képeket fogalmi alakra hozni és narratívába foglalni: 
Vajda egyszerre rebbenékenyen szubtilis és kíméletlenül radikális vállalkozása. 
Ahogy a képeket fogalmi alakra hozva és elbeszélésbe foglalva megkísérli meg-
rajzolni előbb anyja, majd apja alakját, ahogy fölidézi saját gyerekkorát: valóban 
kiemelkedő gondolati – egyben irodalmi – teljesítmény.

Vajdáról az érdeklődő, ugye, azt tudhatja meg legelőször, hogy Lukács György 
tanítványa volt, a múlt század kiemelkedő bölcseleti műhelye, a Budapesti Iskola 
tagjaként indult el a pályáján; egyébként meg zsidó kispolgári családból szárma-
zik. A két faktum jelentősége itt, ennek a memoárnak a lapjain megcserélődni 
látszik. A maga zsidósága – ez a korábban akcidentálisnak tűnő tényező – meg-
határozóvá emelkedik, Lukács és a Budapesti Iskola hatása – az indulás meg-
határozó mesterének és műhelyének jelentősége – ellenben mintha halványodni 
kezdene. Vajda, egyrészt, negyvennégyben kilencéves, a magyar vészkorszak 
történéseit már tudatos kisgyerekként éli meg tehát. Az emlékezet, ami eddig nem 
akart működni, ettől kezdve élesen világos, határozottan értelemteli és narratívá-
ba szervezett képeket szolgáltat. A kisfiú sárga csillagot kap; családjával együtt 
csillagos házba kerül; nap mint nap lekolompolják a ház udvarára, ahonnan a 
kiszemelteket a Duna-partra hurcolják; tanúja lesz, amikor anyja és nagynénje 
összevitatkozik, nem kellene-e a gyerekeket vidékre menekíteni. A kisgyerek 
alig néhány hónap alatt fölnő és megöregszik; beleég saját másságának és alacso-
nyabbrendűségének, üldözöttségének és megsemmisíthetőségének a tapasztalata. 
A személyes emlékezet filozófusát éppen ez a traumatikus tapasztalat alakítja 
filozófussá. Vajda, másrészt, tudvalévő, Lukács köréből indul, a Budapesti Is-
kola gondolkodója lesz. Lukács a magyar filozófiai hagyomány kiemelkedően 
legjelentősebb alakja, a Budapesti Iskola a múlt század egyik legfontosabb hazai 
filozófiai csoportosulása. Itt, ebben a memoárban, ehhez képest Lukács inkább 
rokonszenves öregemberként tűnik föl, a Budapesti Iskola pedig szoros baráti 
körnek látszik. Lukács nem a vitatásra érdemes bölcseleti nézeteivel és vitatható 
politikai állásfoglalásával lép elénk: karizmatikus öregként, akit a visszaemléke-
ző, mindennel együtt és mindennek ellenére, szeretni tudott. A Budapesti Iskola 
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pedig erős rokonszenvekre épülő, ám határozottan érdektagolt és intrikáktól sem 
mentes csoportosulásnak látszik. Az eredetileg a marxizmus rekonstrukciójára 
szövetkezett iskola, tudjuk, a marxizmus dekonstrukciójához érkezik el. Meg-
szűntét a visszaemlékező egyszerre éli meg fájdalmasan és fölszabadítóan: ahogy 
meséli, „megváltó eszme” és „filozófiai álláspont” nélkül marad ugyan, az iskola 
fölbomlását mégis valamiféle „megszabadulásként” tapasztalja meg, amelynek 
nyomán „végre önmaga lehet”.

A kötet, említsük meg róla végül, két hosszabb, nagyjából azonos terjedelmű 
egységből áll. Az első maga a – rövid, alcímekkel ellátott fejezetekre tagolt – vis�-
szaemlékezés, a második Kardos András már röviden említett életútinterjúja, 
amelyik épp ott veszi föl a történet fonalát, ahol a visszaemlékezés elejtette. Ös�-
szességében azt kell mondanunk, a visszaemlékezés első néhány fejezete egészen 
kiemelkedő, további fejezetei informatívak, az interjú hasonlóképp érdekes, műfaji 
státusza viszont tisztázatlan. Az első fejezetek, ismételjük, az emlékezetmunka 
rendkívüli teljesítményei: ahogy ezekben megképződnek a család és a kisgyerek 
emlékei, az a kortársi értekező próza egyszerre rendkívül finom és kiemelkedően 
erős darabjaivá teszi őket. A többi fejezet informatív, a hozzá nem értőnek érdekes, 
a hozzáértőnek kifejezetten izgalmas történetekkel szolgál, az emlékezés bölcsele-
ti tétje azonban ezekben már mintha halványulni látszana. Hogy a szerzői szöveg 
a kötet közepén miért alakul át hirtelen interjúvá, nem tudjuk – nem is kérdeztünk 
utána –, a visszaemlékező talán belefáradt saját vállalkozásába, esetleg elunta az 
egészet, meglehet, egészségének megromlása akadályozta, hogy maga fejezze be 
művét. Az interjúkészítő Kardos remekül tájékozott és kiválóan fölkészült beszél-
getőpartner, ráadásul a visszaemlékező jó barátja. A folytatás ilyenformán azo-
nos dinamikájú marad, ugyanolyan köznyelvi hangon szól, ugyanolyan szeszélyes 
gondolati kavargással halad. A beszélgetés szövege azonban – nyilván tudatosan, 
de nehezen magyarázhatóan – olyan szerkesztetlen, hogy a kötet két szövegegy-
ségének ez az elkülönülése kifejezetten furcsa hatást kelt. Az olvasót, a kötetet 
befejezve, akaratlanul is, a befejezetlenség érzete fogja el.

(Vajda Mihály: Szög a zsákból. [Tények és tanúk] Budapest: Magvető Könyv­
kiadó, 2017)
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