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értékelt – mértéket. A gentle értelme persze 
lehet ’nyájas’, ’szelíd’, ’kedves’, ’gyengéd’ is, a 
sweet pedig elsősorban ’édes’: talán ezek a 
jelentések is belejátszanak a hízelgő Shakes-
peare-portréba. 

Meres túláradó dicsérete azonban kivé-
telnek számít; Shakespeare saját korában nem 
volt a „leg”-ek embere. Nem őt tartották a 
legjobb lírai költőnek, mert annak a nála pont 
tíz évvel idősebb Sir Philip Sidney, valamint 
Sidney nagy felfedezettje, Edmund Spenser, 
és – később – John Donne számított. Sidney-t, 
aki a németalföldi csatákban szerzett sebesü-
lésébe halt bele 1586-ban, valóságos kultusz 
övezte: ő volt a „reneszánsz ember” leghitele-
sebb megtestesítője; egyszerre kitűnő vívó, 
lovas, és a szavak mestere, valamint elsőrangú 
gondolkodó is, az egyik első angol nyelvű 
esztétikai-filozófiai értekezés, A költészet védel­
mében (An Apology for Poetry) című, már akkor 
nagyhatású mű szerzője. Donne pedig rop-
pant költői erőről tanúskodó, a Szent Pál-
katedrálisban mély átéléssel előadott prédiká
cióiról is komoly hírnévre tett szert. Nem 
Shakespeare volt a legműveltebb drámaíró, 
mert a szintén egyetemi végzettség nélküli, 
szorgalmas autodidakta, a nála nyolc évvel 
fiatalabb rivális, Ben Jonson sokkal jártasabb-
nak tűnik a latin sőt, görög költői és drámai 
minták ismeretében és követésében. Jonson 

le is szólta – már vetélytársának halála után 
– Shakespeare „csekély latin” és „még kevesebb 
görög” tudását, bár lehet, hogy csak annyit 
akart mondani: annak ellenére, hogy a „gentle” 
Shakespeare kevéssé ismerte a klasszikusokat, 
nagyobbat alkotott Szophoklésznél, Senecá-
nál, Plautusnál és a többi nagy klasszikus 
drámaírónál. Ez utóbbit – a később itt még 
többször felbukkanó – „Első fólió (First 
Folio)”-ban, Shakespeare nagyságát dicsérő 
versében írja, amely fényes jövőt jósol „a ked
ves (sweet) avoni Hattyú”-nak; ez egyébként 
az egyik legfőbb bizonyíték, amely összeköti 
a drámák szerzőjét a stratfordi születésű 
William Shakespeare-rel. Jonson szerint 
Shakespeare mind időben, mind térben hó
dítani fog: nem egyetlen időszak tekintetében 
nagy költő ő, hanem „minden idők” poétája, 
és „Európa minden országa tisztelettel övezi 
majd”. Pedig Shakespeare nem volt korának 
legtermékenyebb szerzője sem, mert ezzel 
Thomas Heywood dicsekedhetett, aki azt 
állította, hogy „közel kétszáz darabban volt 
benne a keze, vagy legalábbis egy nagyujja”. 
A kor kutatói kb. hatezerre teszik az első an
gol nyelvű tragédia, a Gorboduc (1565) megje
lenése és a színházak 1642-es bezárása közöt-
ti „aranykorban” keletkezett, eredeti színpadi 
művek számát (ennek kb. egytizede maradt 
ránk); Heywood műveinek mennyisége en-
nek fényében is tiszteletre méltó. Shakespeare 
harminchét (vagy ennél néhánnyal több) 
darabja húszegynéhány éves londoni tartóz-
kodás alatt (kb. 1587 és 1610 között) nem kis 
teljesítmény, de eltörpül Heywood – persze 
inkább szó szerint darabra mérhető – telje-
sítménye mögött, bár a Kedvességgel megölt 
asszony (A Woman Killed With Kindness – 
Nemes Nagy Ágnes fordításában Pusztító 
szeretet) izgalmas dráma és az Othellóval mutat 
rokon vonásokat. 

Shakespeare korabeli megítélését bonyolít
ja, hogy elsősorban drámai műveit és a szo-
nettjeit tanulmányozzuk és tartjuk nagyra; 
kevesen olvasták elbeszélő költeményeit, az 
először 1593-ban megjelent Venus és Adonist 
(Venus and Adonis) és a Lukrécia meggyalázá­
sát (The Rape of Lucrece). Holott Shakespeare 
valószínűleg ezeket tartotta legfontosabb al-
kotásainak, abból ítélve, hogy a két, egyfor-
mán Southampton grófjának „legmélyebb 
kötelességtudattal”, illetve „végtelen szeretet-
tel (love)” ajánlott kötet roppant gondos 
szerkesztő keze munkáját dicséri. A Venus és 
Adonis különösen nagy költői siker volt: 
csupán Shakespeare életében nyolc kiadást 
ért meg. Ezzel szemben az életében megjelent 
drámákról és az 1609-ben Thomas Thorpe 
által közreadott százötvennégy szonettről 
még az is eldönthetetlen, vajon a szerző 
jóváhagyásával kerültek-e nyomdába. A lírai 
költészetet legnagyobbra értékelő korai angol 
újkorban a dráma éppen ekkor van a mai 
értelemben vett „irodalmi” műfajjá válás 
útján. 1616-ban, Shakespeare halálának évé-
ben Ben Jonson már alkalmasnak találta az 
időt, hogy „Összes műveit” fólióba rendezze 
és kinyomtattassa, és ezzel nemcsak verseit, 
hanem drámáit is „klasszicizálta”. A fólió 
komoly – és drága – irodalmi alkotások be-
fogadásra is alkalmas megjelenési formává 
vált. A hét évvel Shakespeare halála után volt 
színésztársai, John Heminges és Henry Con
dell által összeállított, a kor szokásainak meg
felelően prózai és verses ajánlásokkal – többek 
között, mint említettem, Jonsonéval – kez-
dődő, a mecénásoknak, Pembroke és Mont-
gomery grófjának „dedikált” ún. Első fólió is 
egyértelműen a drámai műfajok elismertsé-
gének növekedését mutatja.

Ha Shakespeare munkásságát a korabeli 
mércével mérjük, minden jel arra mutat, hogy 

„A Múzsák Shakespeare finomra csiszolt szó
fordulataiban szólalnának meg, ha angolul 
beszélnének” – írta Francis Meres már 1598-
ban az akkor harmincnégy éves költőről és 
drámaíróról.1 Pedig akkor még olyan, később 
a leghíresebbek közé sorolt darabjain van 
innen, mint a Hamlet (~1600), a Vízkereszt 
(~1601), a Lear király  (1605), a Macbeth (1606) 
vagy A vihar (1611). Meres nem fukarkodik 
a dicsérettel: szerinte egyenesen Ovidius „édes-
szellemes lelke lakik” a „mézédes nyelven 
zengő”, „könnyed szelídséggel” alkotó szerző
ben, és Ovidius a kor egyik legünnepeltebb, 
legjobban szeretett példaképe volt. Gentle 
vagy sweet Shakespeare: saját korában ez a két 
jelző jelenik meg neve előtt leggyakrabban, 
ha művei kerülnek szóba. Vagy „honest Will”-
nek (’derék’, ’becsületes’ Willnek) nevezik, ha 
Shakespeare-t, az embert említik. A gentle és 
a sweet jelentései itt inkább ’kellemes’, ’gyö-
nyörködtető’, ’nem túlzó’; olyan embert jelöl, 
aki mindig tudja a kellő – a korban nagyra 

1 Nem jelzem minden adatról külön-külön, honnan 
vettem őket, mert ez a terjedelmet közel duplájára 
növelné. A Shakespeare-rel kapcsolatos dokumentu
mok megtalálhatóak a The Norton Shakespeare Függe
lékében (Greenblatt et al., 1997, 3321–3363.). A Shake
speare életére, korára, kortársaira vonatkozó adatok 
az Irodalom-ban felsorolt művekből származnak. 
Ahol másképpen nem jelzem, a fordítás az enyém.
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nem „mindenki fölé magasodó” szerzőről van 
szó. Inkább arról, hogy Shakespeare remekül 

„beleillett a csapatába”; „egy volt a nagyon jók 
között”. A színpadra szánt dráma megvalósí
tása minden időben kollektív alkotás, Shakes-
peare idejében pedig még a drámák közös 
komponálása is megszokott gyakorlat volt, ő 
is több darabját (a VIII. Henriket biztosan, 
valószínűleg a Macbethet, az Athéni Timont, 
talán másokat is) társszerzőkkel írta. Nem 
tudjuk, pontosan mikor és miért érkezett 
Londonba; esetleg a Királynő Társulatához, 
a Queen’s Companyhoz csatlakozott 1587 
táján, amikor az Stratfordban járt. De viszony
lag hamar felhívta magára a figyelmet, és a 
legelső őt említő, ma hozzáférhető dokumen
tum 1592-ből az irigység és a gyűlölet hangján 
szólal meg. A fiatal színpadi szerzőt Robert 
Greene – akkor jó nevű drámaíró, népszerű 
románcok és regények mestere – vitriolos 
pamfletben támadja meg. Greene halálos 
ágyán óva inti pályatársait a „felkapaszkodott 
varjútól”, aki „a mi tollainkkal ékeskedik”. 
Shakespeare úgy jelenik meg, mint egy „Jo­
hannes fac totum”, azaz olyan személy, aki azt 
hiszi, mindenhez ért, „minden lében kanál”. 
Ez talán arra utal, hogy a vidékről a főváros-
ba, a zömében – mint Greene, vagy Christo
pher Marlowe is – Cambridge-ben végzett 
színházi szerzők közé cseppenő fiatalember 
nemcsak drámákat írt, hanem színész is volt, 
bár az utóbbinak – úgy tűnik – nem volt 
kiemelkedő. Azonban később ő lett társulatá
nak „dramaturgja” is: a „házi szerzőség” mel
lett az ő feladata volt megítélni, egy benyúj-
tott új darab érdemes-e az előadásra, ő javasolt 
változtatásokat, alakított és írt át darabokat. 
Bár a mai fogalmak szerinti „plágium” nem 
létezett, s a szerzők – épp a „mester” iránti 
tisztelet jeleként – akár több sort is minden 
változtatás nélkül vettek át egymástól, Greene 

valószínűleg arra céloz, hogy ez a „varjú”, aki 
azt hiszi, ő az egyetlen „színpadrázó” (Shake-
scene) az országban, minden tudományát, 
eredetiségét és ötletét tőle, Greene-től lopta. 
Henry Chettle, Greene barátja és műveinek 
sajtó alá rendezője a Shakespeare-re vonatko-
zó sorokat – nagy szerencsénkre – megjelen-
tette, de bocsánatkérő kommentárt fűzött 
hozzájuk, messzemenően elismerve, hogy az 
ifjú szerzőről mindenkitől csak jót hallott: 
minden tekintetben becsületes, egyenes jelle
műnek mondják, akinek szépen csiszolt, 
előkelő, városi stílusa van. A támadás Shakes-
peare-t mindenesetre nem zavarta abban, 
hogy 18 évvel Greene halála után, kb. 1610-ben 
a Téli rege alaptörténetét Greene 1588-ban 
megjelent prózában írt románcából, a Pandos­
tóból vegye, talán elégtétellel, vagy épp Greene 
emléke előtt nagyvonalúan tisztelegve.    

A féltékenységet és elismertséget egyaránt 
tükröző incidens után egészen Meres fent 
idézett, elragadtatott véleményéig nem hal-
lunk Shakespeare-ről „irodalomkritikát”, az 
azonban kétségtelennek tűnik, hogy sikeres 
volt, anyagi tekintetben bizonyosan. A fenn-
maradt adásvételi szerződések tanúsága szerint 
már 1597-ben 60 fontért megvásárolja szülő-
városának, Stratfordnak második legnagyobb, 
New Place-nek (Új Hely) nevezett kőházát, 
1602. május 1-én pedig igen jó minőségű vá
rosi földekért 320 fontot fizet ki. Majd 1605. 
július 24-én újabb 440 fontot, amivel „tizedet” 
szerez magának, azaz bizonyos, a Stratford 
környékéről származó mezőgazdasági termé
kek bevétele után 10% illeti meg – ez önmagá
ban évi kb. 40 font biztos jövedelmet jelent. 
Hatalmas összegek; egy vidéki nemesúr évi 
jövedelme 50–150 font volt, egy inas egy egész 
évre kapott kb. 3 font fizetést, egy „gimnáziumi” 
tanár évi 10 fontot, de a színházi társulatnak 
3 fontba került egy sokrészes, díszes, például 

királyi jelmez is a szabónál, és telt ház esetén 
kb. ennyi volt egy – délután 2 és 4 között 
tartott – előadás bevétele. Shakespeare azok 
közé számított, akik a színházból – esetében 
az 1599-től működő Globe Színház vállalkozá
sából, amelynek egytized részben részvénye-
se is volt – komoly vagyonra tettek szert. 
Ezzel sem áll azonban egyedül: Shakespeare 
tragikus hőseinek (Hamlet, Othello, Lear 
stb.) színpadi megformálója, Richard („Dick”) 
Burbage, sőt, a Shakespeare társulatát mene-
dzselő egész Burbage család, vagy az egyik 
rivális társulat, a Lord Admirális Embereinek 
(Lord Admiral’s Men) nagyszerű tragikus szí
nésze, Edward Alleyn, és mások is tekintélyes 
pénzösszegek birtokában vonultak vissza. 

Persze Shakespeare elsősorban a színházi 
világon kívül forgatta ügyesen a pénzt; leg-
főbb ambíciója minden jel szerint az volt, 
hogy a megfelelő pillanatban jómódú föld-
birtokosként telepedjen vissza szülővárosába. 
Úgy tűnik, ez a pillanat 1610 táján következett 
be, amikor szintén Stratfordban élő lánya, 
Susanna révén unokával is büszkélkedhetett. 
Onnan sejtjük, hogy 1610 után már sokkal 
több időt töltött Stratfordban, mint London-
ban, hogy utolsó, még egyedül írt darabjai-
ban, a Téli regében és A viharban a rendezői 
utasítások jóval számosabbak, mint a koráb-
ban írt drámákban. Feltételezhető tehát, hogy 
személyesen nem volt jelen a próbákon, hogy 
szóban irányítsa a színészeket – az ő korában 
a mai „rendező” még nem létezett, és a szín-
padra vitelt a szerző vagy egy tapasztalt színész 
segítette. A Shakespeare-tudósok közül leg-
inkább Stanley Wells képviseli azt az állás-
pontot, hogy Shakespeare már 1610 előtt is 
jóval több időt töltött Stratfordban, mint azt 
a legtöbb életrajzírója feltételezi (Wells, 2002, 
33–38.). Tudjuk, hogy Shakespeare szülei, John 
Shakespeare és Mary Arden egészen az 1570-

es évek végéig jómódban éltek, hála az apa 
bőrcserző és kesztyűkészítő műhelyének és 
más üzleti vállalkozásainak. Hogy William 
járt-e a stratfordi, igen színvonalas oktatást 
nyújtó „gimnáziumba” (Grammar School), 
írásos nyoma nincs, de sok osztálynévsor el-
veszett, és a drámaíró széles körű olvasottsá-
gából valószínűsíthető. 1582. november 28-án 
házasságot kötött a nála nyolc évvel idősebb 
Anne Hathawayjel; az esküvővel sietni kellett, 
mert 1583. május 25-én már első gyermeküket, 
Susannát keresztelik. 1585. február 2-án az 
ikrek, Judith és Hamnet2 keresztelőjét ünnep
lik; Hamnet 11 éves korában – nem tudni mi 
okból – meghalt. A fennmaradt dokumen-
tumok tanúsága szerint a családnak semmi 
más jövedelme nem volt, mint amit William 
hozott a házhoz, sőt, úgy tűnik, a közben 
tönkrement szüleiről és öt testvéréről is ő 
gondoskodott, bár senki sem tudja, mivel 
foglalkozott az iskola befejezése és a London-
ba kerülés közötti időszakban. De London-
ból a keresetét rendszeresen haza kellett jut-
tatnia, s ezt a legbiztonságosabban személye-
sen lehetett megtenni, sőt, Wells azt is felté-
telezi, hogy a darabjait is szívesebben írta 

„vidéki magányában” (Wells, 2002, 37–38.). 
Shakespeare házasságáról és családtagjaihoz 
fűződő, otthoni viszonyairól persze csak ta-
lálgatások vannak (mint oly sok másról), el-
sősorban a végrendelete alapján (amelyen 
láthatóan reszkető betűkkel szerepel az aláírá
sa, az egyetlen hitelesnek tekinthető kézírásos 
emlék tőle). Például az, hogy feleségére csak 

2 A Hamnet név a Hamlet írásbeli variánsa volt. De 
Shakespeare nem későbbi világhírű hőse miatt ke-
resztelte egyetlen fiát Hamnetnek, egyik szomszéd-
jának, a fiú keresztapjának volt ez a neve. Akkoriban 
szokás volt a keresztapa nevét adni a fiúnak, a kereszt-
anya nevét a lánynak. A Hamlet nevet pedig Shakes-
peare a darab forrásaiból vette át.
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a „második legjobb ágyat” hagyja, nem jelent 
feltétlenül rossz házasságot, mert ez a házas-
társak dupla „nászi ágya” volt. A legjobb ágy 

–  Samuel Schoenbaum szerint (Schoenbaum, 
1975, 174.) – a vendégeknek volt fenntartva, 
a házastárs pedig a törvény szerint automatiku
san megörökölte az elhalt vagyonának egy-
harmadát és holtig tartó „haszonélvezeti” joga 
volt a házra, amelyben házastársával élt, de 
erről nem kellett a végrendeletben megem-
lékezni. A néhány véletlenül fennmaradt 
dokumentumból – hiszen ki gondolta volna 
akkor, hogy bármilyen, Shakespeare-rel kap
csolatos írásnak mekkora jelentősége lesz ké
sőbb – spekulálni éppoly bizonytalan vállal-
kozás, mint stratfordi „nyugállományról” 
beszélni; ezt egy olyan vérbeli színházi ember
ről, mint Shakespeare nehéz is volna elhinni. 
A társulatban a helyét nagy valószínűséggel 
elfoglaló, kitűnő drámaíróval, John Fletcher-
rel még három darabot írt A vihar (1612) után 
is: a már az Első fólióban is szereplő VIII. 
Henriket (melyet újabban a Shakespeare-szak
irodalom All Is True [Minden igaz] címmel 
emleget), a Két nemes rokont (The Two Noble 
Kinsmen – ezt mára a legtöbb Shakespeare-
összkiadás kanonizálta), és a Cardéniót, amely 
elveszett, és csupán egy 18. századi átdolgozás
ból következtethetjük ki hozzávetőleges tar-
talmát. A mai kánonból egyedül a hányatott 
sorsú Pericles nem került az Első fólióba; ezt 
végül az 1664-es Harmadik fólió fogadta be.                     

Ahogy Chettle, a korabeli feljegyzések 
Shakespeare-t, az embert egyenes, becsületes3 
jellemnek mutatják, igaz, hűséges barátnak, 

aki derűsen fordul mindenkihez, szereti az 
okos társaságot, ahol szívesen csillogtatja el-
méjét. Shakespeare – úgy tűnik – csupán 
saját társulatának írt darabokat, és másutt 
színészként sem lépett fel: ha mindenáron 

„leg”-ekkel kívánjuk illetni, igaznak tűnik, 
hogy ő korának leghűségesebb színházi em-
bere. Amikor egy pestisjárvány miatt elren-
delt, több mint egy esztendei kényszerszünet 
után a londoni társulatok 1594 nyarán újra-
szerveződnek, a már említett Burbage család 
által vezetett Lordkamarás Emberei (The Lord 
Chamberlain’s Men) között találjuk, és ez így 
is marad halála napjáig. A társulatot – vélhe-
tően magas színvonalú előadásai miatt – az 
Erzsébet királynő halála után angol trónra 
lépő skóciai Jakab magának akarta, 1603 
májusa után tehát „a Király Emberei” (The 
King’s Men) néven működtek tovább, mint I. 
(Skóciában VI.) Jakab (James Stewart) szolgái. 
Mint minden társulatot, Shakespeare-ét is 
egy magas rangú főnemes patronálta, azaz 
szolgáiként tartotta számon őket; köpönye
gükön viselhették uruk címerpajzsát, ami a 
csapnivaló közbiztonsági viszonyok között 
komoly védelmet jelentett. Elsősorban a pat
rónus házában (kastélyában, palotájában) 
adtak elő, főleg nagy ünnepek alakalmával; 
az olyan nagy színházakban, mint a Globe, a 
Rose, a Hope, vagy Fortune csak „gyakorol
tak”, „próbáltak” – voltaképp így tudtak 
megélni a belépti díjként szedett bevételből. 
Megélhetési szükség és gyakorlási vágy miatt 
turnéztak vidéken is, ahol – mint az 1576-tól 
Londonban folyamatosan szaporodó, fából 
épült, több ezer ember befogadására alkalmas 
nagyszínházak elterjedése előtt – kocsmákban 
és nemesek házaiban léptek fel, jó időben az 
udvaron ácsolva ideiglenes színpadot.  

Meres azt is megemlíti, hogy Shakespeare 
egyformán kiemelkedő a komédiák és tragé-

diák szerzőjeként, miközben a kortársak 
többsége vagy inkább komédiákra speciali-
zálódott (mint például Jonson vagy Thomas 
Dekker), vagy tragédiákra (Christopher 
Marlowe, John Webster stb.), és a Shakespeare-
éhez hasonló kettősség – ugyanilyen termé-
kenység mellett – kivétel, de azért megtalál-
ható például az igencsak Shakespeare-tanít-
ványnak tűnő Thomas Middletonnál. Shake
speare harmadik főműfaja, a magyarul álta-
lában „királydráma”-ként emlegetett „história” 
(history play) a kor szemléletében nem válik 
el élesen a tragédiától (és ez megfordítva is 
érvényes). Királydrámát mások is írtak (pél-
dául Marlowe: II. Edwárd), de az Shakes-
peare újítása, hogy „évadokat”, sorozatokat, 
voltaképp két tetralógiát írt. Heminges és 
Condell az Első fólióban a históriáknak a 
komédiák és tragédiák között külön blokkot 
nyitott, ezzel mintegy a „sajátos angol műfaj” 
rangjára emelve a „királydrámát”. A „tragé-
diák” csoportját a fontos szereplők halálával 
végződő drámák alkotják, a „komédiák” közé 
nagyjából a házassággal végződő darabok 
kerültek. Mára egy-egy darab műfaji besoro-
lása megváltozott, illetve a komédiákat a 
Shakespeare-tudósok alcsoportokra („zöld/
romantikus vígjáték”, például Ahogy tetszik; 

„keserű komédia”, például Szeget szeggel; „ro-
mánc”, például A vihar) osztják, de alapvona
laiban a két színésztárs rendszerezése kanoni-
kusnak bizonyult. 

Az 1623-as, 907 oldalas, kb. nyolcszáz 
(egyesek szerint ezer) példányban kinyomta-
tott Első fólió mindenképpen döntő fordu-
lópont Shakespeare utóéletében. Sajnos na-
gyon úgy tűnik, hogy az egyes blokkokon 
belül a drámák egymásutánja semmiféle 
tartalmi vagy keletkezési logikát nem követ; 
mivel akkor már sok darab kiadási joga más 
kiadóknál, illetve nyomdászoknál volt, a 

művek zömében abban a sorrendben követik 
egymást, ahogyan a fólió nyomdásza, Isaac 
Jaggard és szindikátusa a kiadási jogokat meg 
tudta vásárolni. Az Első fólió nélkül olyan 
darabokat nem ismernénk, mint a Vízkereszt, 
a Macbeth vagy A vihar.  És bár a fólió meg-
jelenése előtt – főleg a társulat anyagi helyze-
tén lendítendő – tizenkilenc Shakespeare-
darab megjelent már quartó, azaz „negyedrét” 
formátumban (ezek voltak a kor olcsó 

„paperbackjei”, például III. Richárd, Romeó és 
Júlia, A velencei kalmár, Othello vagy a már 
említett Pericles, néhányuk többször is), egyes 
darabok  quartó-, illetve fólió-beli változatai 
között komoly eltérések vannak, ezért a fólió 
nélkül sok szövegváltozattal is szegényebbek 
lennénk. Condell és Heminges (akikről 
Shakespeare a végrendeletében is megemléke
zett, tehát közeli jó barátai voltak) többnyire 
súgópéldányokból állították össze a Mr. 
William Shakespeare komédiái, históriái [ki­
rálydrámái, történeti színművei] és tragédiái 
(Mr. William Shakespeare’s Comedies, Histories 
and Tragedies) című nagyméretű, sok vesződ
séggel (és hibával) több, mint egy éven át 
nyomtatott, 1 fontért árult, akkor „nagy sa
látára” emlékeztető laphalmazt. 

A „nagyon Sokféle Olvasóhoz” (To the 
great Variety of Readers) című bevezetőben 
Heminges és Condell persze nem arról ír, 
hogy a Globe-nak nevezett színházból induló 
szerző globális tekintélyre fog szert tenni, Kí
nától Egyiptomig, Máltától Amerikáig. Arról 
sem, hogy minden idők legismertebb, legna
gyobb hatású szerzője lesz – egymagában 

„kulturális ikon” és „intézmény”, sokak szemé
ben a „modern európai ember” első és máig 
érvényes művészi megformálója; efelé – mint 
láttuk – a fólióban Ben Jonson hajlik.  A két 
színész legfőbb érve a megjelentetés mellett, 
hogy egy „olyan nagyszerű barát és munka-

3 Az Othellóban, ahol az honest, illetve honesty szó ötven
kétszer fordul elő, az honest Will ezt a jelzőt elsősorban 
Jagóval kapcsolja össze; különösen Othello szereti 
ismételgetni: „becsületes Jago”. Ha ennek van hírérté
ke, sokat elmond arról, Shakespeare mennyire érezte 
az embert kiismerhetőnek, önmagát is beleértve.
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társ (friend and fellow) emlékét, mint a mi 
Shakespeare-ünkét”, ébren kell tartani. „De 
nem a mi felségterületünk, akik csak össze-
szedtük a munkáit, és most átadjuk nektek, 
hogy dicsérjük őt” – írják bevezetőjük végén. 

„A ti tisztetek ez [mármint megítélni mun
kásságát], akik olvassátok. És erre nézve azt 
reméljük, hogy különbözőféle képességeitek-
nek megfelelően, eleget fogtok találni benne, 
ami egyszerre vonz és ragad meg benneteket: 
mivel az ő szelleme és szellemessége [wit] épp 
annyira nem maradhat rejtve, mint amen�-
nyire nem szabad, hogy elvesszen. Ezért ol-
vassátok, és újra és újra. És ha akkor sem 
tetszik, akkor biztos, hogy valamiféle nyilván-
való veszélyben vagytok [surely you are in 
manifest danger], ha még mindig nem érti-
tek…” (Greenblatt., 1997, 3350.).

Már az lenyűgöző, hogy két színész, akik 
a színdarabok több szerepét nagy valószínű-
séggel számtalanszor alakították, sok sorát 
kívülről fújták, és mi sem volt nekik nyilvánva
lóbb, mint hogy ezeket a szövegeket Shakes-
peare nem a szemnek, hanem a fülnek szánta, 
most ennyire az olvasó helyzetébe tudják 
képzelni magukat. A módszer: újra és újra 
elolvasni, ízlelni, értelmezni a mondatokat 
(akkor még sokan hangosan olvastak), ami-
ben annak elismerése is benne rejlik, hogy 
ezek nem könnyű szövegek, ezekkel dolgoz-
ni kell. De az sem kizárt, hogy még a tapasz-
talt színházi ember kimondatlan bölcsessége 
is meghúzódik a buzdítás és jó tanács mögött: 
egy igazán nagy színész a szövegén kívül még 
legalább nyolcféleképpen kommunikál a 
közönségével, és jeleníti meg – az előadás 
mindig jelen idejű közvetlenségében, a drá-
mai helyzet éppen adott és persze esetleges 
feszültségében – ami a szöveg alatt, a „szub
textusban” rejtőzik. Ami első hallásra nem 
lenne érthető a színpadról, azt a jó színész 

kézmozdulattal, testtartással, arcjátékkal hely
re tudja tenni, ki tudja fejezni, „el tudja ma
gyarázni”. 

Az olvasó azonban ilyen segítséget nem 
kap; egyedül van az értelmezés nehézségeivel, 
neki szemmel felfogott szavakon kell kiiga-
zodnia, és módszerként csak az újraolvasás – 
és persze a „színpadra képzelés” – áll rendel-
kezésére. Ezzel azonban élnie kell, mert ha 
még mindig nem érti Shakespeare-t, akkor 

„veszélynek” van kitéve. Nem könnyű kitalál-
ni, mire gondolhatott itt Heminges és Con
dell. Talán ez az első alkalom, amikor Shakes-
peare-olvasók a mester feltétlen tekintélyére 
hivatkoznak: ha nem értem a szöveget, nem 
a szerzőben, hanem bennem van a hiba. 
Heminges és Condell az utolsó előtti mon-
datban kilátásba helyezik, hogy esetleg 
Shakespeare más barátai segíthetnek az értel-
mezésben, de mi ezt a lehetőséget már bizto-
san nem vehetjük igénybe. Én legszívesebben 
egyfelől úgy értelmezem a mondatot, hogy 

– mint ezt Géher István megfogalmazta – 
„Shakespeare: tükör”: szövegek megértésének 
mélységeit mérő, az irodalomhoz fűződő 
viszonyainkat, szellemi arculatunkat, állapo-
tunkat felmutató tükörkép (Géher, 1988, 9.). 
Másfelől az előszóírók meghökkentő állítása 
azt is jelentheti, hogy ha nem értem Shakes-
peare-t, és elmegyek olyan utalások, sejtetések, 
értelmek, szubtextusok mellet, amelyek a 
szövegben rejtőznek, azért forgok veszélyben, 
mert az életről és az életemről tudok keveseb-
bet; azzal nem vagyok tisztában, hogy én mit 
jelentek és jelenthetek. 

Annyi bizonyos, hogy már a „Shake
speare-recepció” hajnalán felsejlik a színpadi 
Shakespeare és az olvasott Shakespeare kü-
lönbsége. Amikor Heminges és Condell 
útjukra bocsájtják egy vérbeli színházi ember 
hátrahagyott írásait, talán valóban valami 

olyasmire tapintanak rá, ami – legalábbis az 
egyik – fő oka annak, hogy Shakespeare még 
mindig a színpadon van, még mindig olvas-
suk „újra meg újra”, hogy őt tartjuk a „leg-
nagyobbnak”. Mi ez az ok?                      

 „Totus mundus agit histrionem”– ez volt 
a Globe színház címerpajzsának jelmondata, 
fölötte Hercules domborműve magasodott, 
amint vállain tartja a Földet. A mondat szó 
szerinti jelentése: „az egész világ teszi/játssza 
a színészt”, azaz: az egész világ színészkedik; 
közkeletű fordítása: „színház az egész világ”. 
Ezt a mondatot: All the world’s a stage (egész 
pontosan: ’az egész világ színpad, játszóhely, 
játszó-tér’) Shakespeare a melankolikus 
Jacques szájába adja az Ahogy tetszikben,4 így 
kezdődik híres monológja az ember éltének 
hét korszakáról: az emberi játszó-teret itt – 
kronologikus logikát követve – az emberi idő 
tagolja:

A világ egy nagy színpad,
és minden férfi és nő ott színész:
megvan a belépése, távozása.
Egy emberélet sok szerepet ad:
hét felvonást. Első a csecsemő,
dajkája karján bőg s öklendezik.
Aztán a nyűgös kisdiák, aki 
megmosdva, reggel vonszolja a táskát
az iskolába. Aztán a szerelmes,
sóhajt, mint a kazán, a nő szeméről
bús verset ír. Aztán a katona,
cifrán káromkodó, párduc-szakállú,
kényes a nevére, gyors, lobbanékony,
s a hírnév buborékját hajkurássza
az ágyú torkában. Aztán a bíró,
kerek hasú, kappannal jól kibélelt,
a szeme szigorú, szakálla nyírott,

tud bölcs példát és közhelyes ügyet,
így játssza szerepét. A hatodik
a sovány, papucsos kis öregúr,
az orrán szemüveg, övében erszény,
ifjúkori nadrágja szép ma is,
de szörnyen lötyög fonnyadt lábain,
s az öblös férfihang helyett a gyermek
vékonyka sípja szól. A legutolsó,
e mozgalmas darab záró színe,
a második gyerekkor: csak felejtés,
se fog,se szem, se íz, más semmi sincs. 

(2.3.139–166)5

         
Az ember életét hét korszakra osztani, az 

embert mint az univerzum, a „makrokoz-
mosz” főszeplőjét, „mikrokozmoszát” színpad
ra képzelni reneszánsz közhely; mondhatni 

„közhelyes ügy”, mint amilyet a monológbe-
li bíró „tud”. Megtalálható a korban a nagy 
tekintélynek örvendő Hippokratésztól a 
humanista tudós Juan Luis Vivesig; Vives egy 
ideig Angliában tevékenykedett, I. Tudor 
Mária, „Bloody Mary” házitanítója is volt. 
De megvan Thomas Lodge Margaritéjében, 
vagy Withal 1599-es, az Ahogy tetszik – való-
színű – keletkezési évében megjelent Dic­
tionary-jében is. Utóbbiban a „színház” szó-
cikkben ez áll: „Theatrum … Ez az élet köz
játék vagy színdarab,  a világ színpad, tele 
változással minden tekintetben, minden 
ember színész, és ezért állandóan tesz-vesz”. 
Sőt, az egész téma azért kerül szóba a darab-
ban, mert néhány pillanattal azelőtt az El-
űzött Herceg – aki a hozzá hűségesekkel az 
Ardeni-erdőben él – Orlando különös „belé-
pője” után megjegyzi:

Látod, van másutt is boldogtalan, 
Ezen az általános, nagy porondon 4 Az Ahogy tetszik értelmezéséhez az alábbi kiadásokat 

használtam: Dusinberre (2006), Hattaway (2000), 
Gilman (1963). 5 Nádasdy Ádám fordítása (Nádasdy, 2008, 63–64.).
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[wide and universal theatre, szó szerint: 
’széles és egyetemes színház’] 

szomorúbb műsorok is láthatók, 
mint a miénk” (2.4.136-139).

Orlando, aki azt hitte, az erdőben „csak 
vadság létezik” (108) és kivont karddal köve-
telt ételt az éppen lakomához ülő társaságtól, 
a szíves invitálás hallatán elmegy a család öreg 
szolgájáért, Ádámért, aki hűségesen követte 
a vadonba, de most jártányi ereje sincs az 
éhségtől. Jacques monológja azt az időt tölti 
ki, amíg Orlando vissza nem tér, hátán az 
öreg Ádámmal, akit talán maga Shakespeare 
játszott. Orlando (esetleg Heminges vagy 
Condell?), a darab hősszerelmes, a fák törzse-
in „publikáló” (rossz) költője a hátán becipe-
li az elaggott szolgát játszó népszerű „házi 
költőt” talán már a vadonatúj Globe színpa-
dára (valószínűleg ezzel a darabbal nyílt meg 
a színház 1599-ben, vagy az V. Henrikkel) – 
hatásos pillanat, méltó a nyíltszíni tapsra, 
amit talán meg is kapott a korabeli törzskö-
zönségtől.          

Shakespeare tehát – mint annyiszor – átír 
valami korában jól ismert szöveget, közkele-
tű vélekedést, hasonlatot, allegóriát – a darab 
cselekményének nagy része eleve a jónevű 
Thomas Lodge 1590-ben publikált Rosalynde 
című, prózában írt „regényéből” származik, 
persze Shakespeare alaposan megtoldja, pél
dául olyan alakokkal, mint Borotva, vagy 
maga Jacques.  De ez a monológ is tartogat 
meghökkentő, nem szokványos elemeket. Az 
még korjelenség, hogy bár Jacques szövegének 
elején „férfit és nőt” emleget, a felsorolt 
szerepek kizárólag férfiaké, és csak egy „dajka” 
és egy „nő” tűnik fel passzív női háttéralakként, 
az utóbbi is csak azért kell, hogy a szeméről 
(az angolban szemöldökéről, brow) verset 
írjon a Szerelmes. Ugyanakkor épp ez a 

megfeledkezés a nőkről illik jól Jacques jel-
lemképébe, ő ugyanis – ha egyáltalán társa-
ságban van – inkább férfiak között szeret 
lenni, ellenez minden házasságot, s a darab 
végén a menyegzőknek sem kíván tanúja 
lenni. De ha meggondoljuk, hogy maró sza
tírájában minden egyes kornak a kellemetlen, 
sötét oldala emelkedik ki, és – a közkézen 
forgó leírásokkal ellentétben – nem említi 
például az apát (esetleg a nagyapát), vagy az 
elégedett földbirtokost, vagy a Nappal össze-
kapcsolt „beérkezett”, „eredményes” embert 
sem, akkor megkérdezhetjük, szégyelljük-e 
magunkat helyette azért, hogy nőkre nem 
készíti el a „hét kor” kórképét.

A nagy drámai költészet egyik titka itt a 
metonímia és a metonímiák gondos megválo
gatása, hiszen a hét korszak hangulatát csu-
pán néhány szóval van hely és idő megidézni. 
Minden egyes korszak mint jellem, (drámai) 
karakter tűnik fel egy-egy pillanatra valami 
nagyon kézzelfogható megnyilvánuláson, 
tárgyon keresztül: öklendezés (az angolban 
egyenesen puke: az újszülött hány), iskolatás-
ka, megmosott (az angolban ’ragyogó’, ’fény-
lő’, shining) arc, kazán, vers, párduc-szakáll, 
ágyú, has, kappan, szem, nyírott szakáll, ügy, 
papucs, orr, szemüveg, erszény, nadrág, láb, 
hang, síp, fog, szem. Míg végül elérünk Shake
speare egyik kedvenc témájáig, a semmiig (bár 
itt nem a nothing, hanem a franciás sans every­
thing, ’minden nélkül’ formában). A semmi 
kiemelt szerepet kap majd a tragédiákban – 
például a Lear királyban, a Macbethben –, 
vagy a tragikus atmoszférájú Téli regében is. 
Főleg az arc, kisebb részben más testrészek és 
a beszédhang területéről villan fel egy-egy 
konkrét részlet, „darab”, hogy köréje egy-egy 
kis színpadkép épüljön. Mintha az emberi 
test részeiről, illetve a színész „eszköztáráról” 
készülne jegyzék; mintha  annak elismerése 

rejlene ebben, hogy a színész a hangjával, 
arcával, lábával, mozgásával és néhány jel-
mezdarabbal teremt atmoszférát maga körül, 
idézi fel előttünk a megformált alakokat.  A 
színházon belül kapunk tehát önmagát újra-
alkotó, újraértelmező színházat, egy másik 
kedvelt shakespeare-i témát – gondoljunk 
csak a Szentivánéji álomra, a Hamletre, vagy 
A viharra –, ahol minden apró jelenet az élet
kor egyik (erősen negatív) aspektusát mutat-
ja fel. 

Az eljárás módszeres, mégis a szavakkal 
mozgó, olvasó szem, a színházban a fül vala-
mi feszültségre lesz figyelmes. A csecsemőből 
iskolás lesz, majd szerelmes (rossz) költő – ez 
még rendben van. De a katonából hogyan 
lesz bíró? Nem kellene ehhez egyetemre járni? 
(A londoni jogászkollégiumok, például az 
Inns of Court hallgatói Shakespeare közön-
ségének fontos rétegét képezték.) És a potro-
hos bíróból lesz a nyeszlett, vagyonos öregúr? 
Ráadásul az „öregúr” nem foglalkozás, mint 
a katona vagy a bíró. És hol van a tanár, a 
professzor, a tudós, az orvos, a miniszter, az 
ügyvéd és ügyész, a kereskedő, a hajós (mat-
róz, kapitány), a vadász, a halász, a földműves, 
az ács, a lakatos, a bognár, a cipész, a csizma-
dia, a nyergesmester, a kovács, az asztalos, a 
szabó – a kesztyűkészítő? És még sorolhat-
nám. Ezek Shakespeare korában mind fontos, 
megbecsült foglalkozások, élethivatások.  
Fontosnak tűnik tehát az is, ami nem kerül 
említésre, mert így jöhetünk rá: Jacques nem 
annyira katonákból vagy bírákból – a két 
expliciten megfogalmazott foglalkozásból – 
akar gúnyt űzni; itt inkább a foglalkozásokat 
használja egy mentalitás, egy életkor jellemző 
felmutatására. Hiszen bizonyos szerepek 
elvben nem zárják ki egymást: a katona vagy 
a bíró is lehet szerelmes, a sovány öregúr is 
lehet bíró. Tehát a „katona” és a „bíró”, bár 

egy-egy életkor főszereplőjeként lép elénk, 
képek tekintetében ugyanolyan metonimi-
kus „aspektushordozó”, mint az „iskolatáska”, 
a „kazán” vagy az „erszény”. Kelléke, (hátán) 
cipelője egy tipikus megnyilvánulásnak: a kb. 
húsz-harmincéves ember önérzetességét, 
lobbanékony, sértődős „természetét” hordoz-
za „a katona”, az elkényelmesedő, de szünte-
lenül szigorúan ítélkező negyvenes-ötvenes 
jellegzetessége a „bírói” magatartás. 

A szimmetria, mielőtt mechanikussá vál
na, megbomlik tehát, hajszálrepedések men
tén kezdenek finoman elcsúszni a képek, 
hogy valami végtelenül elszomorítót mond-
janak minden szerepünkről. Nemcsak ön-
magában hiábavaló és magányos mindegyik 
életkor, de a „második gyerekkor”-ba lépő, 
körkörösen voltaképp önmagához visszatérő 
fogatlan, vaksi, „íztelen” és „ízetlen”, sőt, 

„ízléstelen” (sans taste), esztétikailag is visszata-
szító öregség a „ragyogó emberi képességek” 
teljes elvesztésével jár az élet végső alkonyán. 
Minden a semmibe torkollik: az egész, úgy, 
ahogy van, értelmetlen. És nem tudjuk meg, 
miért vagyunk mindennek kitéve, miért kell 
mindezt elviselnünk, mert mire visszatekint-
ve számvetést készíthetnénk, mindent elfelej-
tünk. Fog rajtunk az idő, elemészt – szó sincs 
itt sem túlvilágról, sem bármely korszakban 
valami „maradandó” megalkotásáról, se va-
lódi szerelemről, barátságról, együttlétről. 
Magányosságról, látszat-létről, az éppen-élet-
ben a halálról van szó, amelynek torkából 
fogatlan koponya mered ránk: csupa talán 
önmagában jól játszott, de életszerepként 
csupán kínzó, rossz, hálátlan színpadi jelen-
létről, ami nem vezet sehová, és nem kecseg-
tet semmiféle ígérettel. A végszóra befutó 
Orlando – aki az előbb kardjával valóban 
mint katona hőzöngött, és hamarosan sóhaj-
tozva írja verseit az erdőben végig magát fiú-
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nak tettető „Rozalindájának” – még fiatal, 
Ádám öreg. De Ádámnak mind a szeme, 
mind a fogai rendben lévőnek tűnnek. Kit 
játszik akkor ez a páros? Lássuk Orlandóban 
inkább a Shakespeare korában töretlenül 
népszerű Aeneast, aki a hátán mentette ki idős 
apját a lángoló Trójából? Vagy Ádám mégis-
csak az utolsó szerep, a megsemmisülés „il-
lusztratív ikonja” lenne? Ahogy tetszik?

De hát – többek között – éppen ezért van 
még Shakespeare mindig színpadon, ezért 
olvassuk, újabb és újabb jelentéseket fedezve 
fel benne. Mert szövegei tartalmazzák (a szo
nettekben annyiszor egyben saját nevével is 
játszva): as you Will – ahogy te akarod. Felmu
tat, felkínál egy aspektust, és „nagy porondot”, 

„széles kört” mér ki nagyvonalúan az olvasó-
nak, a közönségnek, hogy az mozoghasson, 
és más és más szögből láthassa újra meg újra 
ugyanazt. A szöveg pedig megáll, mielőtt 
valami egyértelműen azonosítható jelentésbe 
futna, mielőtt helyettünk döntene az értel-
mezésről. Az elmúlt négyszáz évben valahogy 
mindig sikerült egy megint csak eldöntetlen 

– talán eldönthetetlen – aspektust felfedezni. 
Nem minden drámájában – ma is csupán 
tizenöt-húsz darabja van folyamatosan a köz
érdeklődés középpontjában (a filológusok, 
irodalomtudósok itt kivételek). A 17. század 
végén, s a 18. században sokan rosszallották 
– John Dryden, Pope, Voltaire –, hogy „barbár 
kora” miatt fittyet hányt a „hármas egység” 
szabályának, de a „természet költőjének”, aki 
nem a szimmetrikus francia kertre, hanem a 
vadul burjánzó angol kertre hasonlít, meg-
bocsátottak. Azután – Goethe, Schelling, 
Coleridge, Hazlitt, Stendhal, Victor Hugo, 
Keats, Emerson, Petőfi, Arany János; (Tolsz-
tojt kivéve szinte minden későbbi „nagy 
szerző”) – az érzelmek, a szerelem, a féltékeny-
ség, a gonosz indulatok hiteles ábrázolását, a 

konfliktusokban, a „hatalmas ellentétekben” 
összecsapó metafizikai erőt csodálták és ele-
mezték. Az „esendő ember” felmutatását a 
királyokban; a gondolkodás, a döntés, a vágy, 
az ambíció, a bűn és bűntudat útvesztőinek, 
lehetőségeinek és lehetetlenségének felmuta-
tását, a transzcendens erőkkel felvett küzdel-
meket ünnepelték a tragikus alakokban. Meg 
a humort, a nyelvi leleményeket, az élceket, 
a „poénokat”, a helyzet- és jellemkomikumo-
kat, a váratlan, komikus kontrasztokat a 
vígjátékokban, miközben észrevették, hogy 
a tragédiákba állandóan komikus, a komédi-
ákba tragikus elemek keverednek. Bámulták 
az ötvenezer szó körüli, páratlan szókincs 
gazdag áramlását, azt, hogy a vesztes is győz-
tes maradhat, ha megtartja emberi méltósá-
gát. Nemzetek – német mintára ide tartozunk 
mi is – tanulták fordításán keresztül, mi az 

„irodalom”. Persze nem kizárólagosan, de 
Shakespeare nálunk is hamar „nemzeti költő” 
lett.6 Ma sokan lázadó, felforgató „szubverzív” 
erejére figyelnek, ahogyan átértelmez, átír 
egy-egy korabeli, illetve ma is elterjedt közhe
lyet, régi történetet vagy magát a történelmet. 

Shakespeare – legalábbis egyik – titka, 
hogy bármely metonimikus aspektust pillant
juk is meg, az – talán mert szerzőjük színész 
is volt, illetve nagyon ismerte azokat, akiknek 
a szerepeket írta – már szövegének monda-
taiban, a színpadi megelevenítés előtt előa-
dott, „performált”, megélt, animált, „lelkesí-
tett” formában jelenik meg.7 Shakespeare 
Jacques monológjában nem leírja az élet hét 
stációját, hanem azonnal színpadra teszi, és 
előadatja a csecsemővel, az iskolásfiúval, és 

így tovább a fogatlan aggastyánig: a figura 
életkor, az életkor karakter lesz, de kétszeresen, 

„kettős beágyazottsággal”, mert ezt a darabban 
épp Jacques mondja: a karaktert játszó színész 
elemzi, de egyszerre elő is adja a színészt. 
Jacques szavaiból az is következik, hogy elég 
akár valamely életkorban lennünk – és van-e 
itt kivétel? –, hogy mi is a játszók között érez
zük magunkat: már éveink száma nagy sze
replehetőség, különösen, ha nem csupán 

„történik velünk”, mint ezekkel a karakterekkel, 
hanem tudatosan éljük át, hány évesek va
gyunk; így juthatunk közelebb ahhoz is, mit 
jelent az idő. „És minden férfi és nő ott szí
nész: And all the men and women are merely 
players”: itt a merely nemcsak ’csupán’-t vagy 
’tényleges’-t jelenthet, hanem azt is: ’teljesen’. 

Nem arról van szó: ’sajnos csak színészek va-
gyunk’, vagy ’hát, tényleg, valóban színészek 
vagyunk’. Hanem arról: fel- (majd le-)lépve 
mindenki „teljes játszó”, totális alakító, abszo
lút megformáló lehet – vagy már az is – ezen 
a „széles, egyetemes játszóhelyen”. Annak 
minden kellemes és kellemetlen következmé-
nyével. Valószínűleg mindenki „győztes” sze
repeket szeretne játszani. De gyötrelmes, 
fájdalmas, nehéz szerepeket is lehet jól játszani.  
Lehet, hogy ez a legtöbb, amit tehetünk.   

Kulcsszavak: William Shakespeare (1564–1616), 
Shakespeare kora, Shakespeare jelentősége, drá­
ma, drámaértelmezés, színház, reneszánsz an­
gol irodalom, kora újkori angol irodalom, 
Ahogy tetszik (As You Like It, kb. 1599) 

6 Shakespeare magyar recepciójáról máig a legfontosabb 
munka Dávidházi (1989).

7 A shakespeare-i aspektusra és performativitásra nézve 
lásd Bate, 1997, 319–340. Jonathan Bate ezeket Ludwig 
Wittgenstein kései nyelvfilozófiájával kapcsolja össze. 
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