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Moravánszky Ákos 

professzor, az Építészetelmélet Tanszék vezetője, ETH Zürich

Kaliforniát mindig földi paradicsomnak kép
zeltem el, s ezt maradéktalanul igazolta az a 
két év, amelyet 1989 és 1991 között ott tölt-
hettem. A Getty Center for the History of 
Arts and the Humanities hívott meg ösztön-
díjas vendégkutatónak. A közép-európai 
modern építészet transzkontinentális kapcso-
lataival foglalkoztam, például a tégla vagy 
gránit ikonográfiai jelentésével amerikai és 
európai kontextusban. Az intézet akkor még 
Santa Monicában, egy magasházban műkö-
dött, egészen közel a Csendes-óceán partjá-
hoz. A vendég kutatókat pár utcasarokkal 
távolabb, két többlakásos villában helyezték 
el, én feleségemmel és két iskolás fiammal a 

– nevével nem éppen amerikai asszociációkat 
keltő – Princess Eugeniában laktam. Az in-
tézetben nagyszerű archívum, fantasztikus 
könyvtár állt a rendelkezésünkre, s kötelezett-
ségeink kimerültek a Center által szervezett 
társadalmi események, előadások és koncer-
tek látogatásában. A környékbeli utcákban 
kolibrik surrogtak a jacarandafák kék virágai 
körül, és a pálmafák árnyékában örökifjú 
párok kocogtak pasztellszínű tréningruhák-
ban. Valóban édenkertben érezhettem ma-
gam, ahol az időnek nincs jelentősége.

Santa Monica összenőtt a négymilliós, 
agglomerációjával együtt több, mint tízmil-
liós Los Angelesszel. Valamikor a nagyváros 
szórakozónegyede volt – itt játszódtak Ray
mond Chandler detektívregényei. Ottlétünk-

kor még alig tudatosult bennem, hogy az 
„angelenókat”, a megaváros lakosait és persze 
a hollywoodi filmipart is mennyire foglalkoz-
tatják a paradicsom lakóira leselkedő veszé-
lyek, a bandaháborúk, a szegények lázadása, 
a gyermekrablások az iskolába vezető úton, a 
járványok, a földcsuszamlások és az erdőtüzek 

– de mindenekelőtt a Big One, a szuperföld-
rengés, ami a jóslatok szerint a várost valami-
kor, a nem túl távoli jövőben romba fogja 
dönteni. Ennek az eljövendő nagy katasztró-
fának lennének az előjelei azok a kis rengések, 
amelyeket időnként valóban éreztünk, s 
amiért fiainkkal rendszeresen gyakoroltatták 
az iskolában az asztal alá bújást mint túlélési 
reflexet. Az előrelátást mi sem példázta job-
ban, mint az a leplombált szekrény a lakásuk
ban, amely felirata szerint földrengés és egyéb 
szükségállapotok esetén felhasználható kész-
leteket tartalmazott.

Mondanom sem kell, hogy a szekrényt 
soha nem nyitottuk ki. A két év úgy telt el 
Santa Monicában, hogy eső alig esett, s még 
az évszakok változásától is elszoktam volna, 
ha nem repülök rendszeresen vissza Európá-
ba, például Budapest és Bécs akkor még lel-
kesen tervezett közös világkiállításának zsű-
rijébe. A Big One leselkedő veszélyéről pedig 
teljesen elfeledkeztünk. Kalifornia a paradi-
csom, e felől nem lehetett kétség. 

A kaliforniai két év után öt évig Boston-
ban, pontosabban Cambridge-ben voltam 

vendégprofesszor. Az MIT-n (Massachusetts 
Institute of Technology) tanítottam modern 
építészettörténetet, vezettem doktori tanfo-
lyamokat és szemináriumokat a közép-euró-
pai építészettörténet egyes témáiról. Átköl-
töztünk a Keleti partra, de kapcsolatom Santa 
Monicával nem szűnt meg. Minden január-
ban meghívtak pár napra a Getty Grant 
Program kulturális intézményeket és kutató-
kat támogató ösztöndíjprogramja zsűrijébe. 
A szállásom ilyenkor is a Princess Eugeniában 
volt, noha nem abban a lakásban, ahol ko-
rábban laktunk.

1994 januárjában azonban már a megér-
kezésem is szokatlan volt. Hatalmas, szürke 
viharfelhők között ereszkedett le a Boeing a 
Los Angeles-i repülőtérre. Annyi baj legyen, 
jó volt visszatérni, végigtaxizni az ismerős 
autósztrádákon, megérkezni a szokott pálma
fák alá a Princess Eugeniába, s várni a talál-
kozást az ismerős kollégákkal. Jó érzéssel 
vettem birtokba a lakást, s tértem nyugovóra. 
Másnap még meg sem virradt, amikor arra 
ébredtem, hogy az egész ház vadul rázkódik, 
a mennyezetről szakad rám a vakolat, dőlnek 

a polcok. Itt a Big One – gondoltam, s ágyam-
ból kimászva próbáltam tájékozódni. Áram 
nem volt. Ahogy az erős lökések abbamarad-
tak, megszűnt a kitört ablaküvegek csöröm-
pölése is, hirtelen kísérteties csend támadt. A 
földrengés-szekrény! – jutott eszembe, abban 
lennie kell zseblámpának. Megtaláltam a 
faliszekrénykét, és fölszakítottam az ajtaját. 
Nagy meglepetésemre kötszerek, víztartalék 
és zseblámpa helyett koktélos poharakat és 
egy nagy halom Playboy folyóiratot találtam 
benne a hajnali derengésben. Mindjárt meg-
nyugodtam. Ahol ennyi optimizmus van, ott 
valóban magától értetődőnek kell lennie a 
túlélésnek! Elvégre a happy end sem érheti 
felkészületlenül az embert! Ha a paradicsom 
Hollywood rendezői utasításait követi, a 
legjobb kezekben vagyok. Legalábbis amíg 
az igazi Big One be nem következik.  
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