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„Hogy valamibõl emlék legyen, 
várni kell. Minden alkalmasabb arra, 

hogy emlékké váljon, mint a jövõ(nk).”
Erdély Miklós

1.

Nemcsak egy festmény, de egy guillotine is 
lehet demokratikus: persze nem az elkészí
tés-, legfeljebb a mûködésmódját tekintve. 
(Vö. Demokratikus festmény. In: Erdély. 
1991, 167–182.) Különösen demokratikus 
egy guillotine ott – egy olyan társadalomban 
–, ahol a kontingencia tapasztalatával szem
ben megnyilvánuló aktív elégedetlenség 
egy fiktív világ szabályaihoz való merev 
ragaszkodás fanatizmusában tetõzik, ahol a 
tények figyelmen kívül hagyása odáig foko
zódik, hogy kialakul egy állandó törvény nél
küli állapot – pontosabban egy olyan állapot, 
ahol nincs különbség törvény és etika között, 
ahol az érvényes törvény azonos a mindenki 
által vallott és a lelkiismeretbõl fakadó etiká
val, minek következtében bárki, bármikor 
és ami a lényeg, bármilyen ürüggyel letartóz
tatható és a társadalom ellenségének nyilvá
nítható, hiszen azt, hogy mit kell tenni egy 
adott helyzetben, ettõl kezdve nem tudni, 
hanem sokkal inkább érezni kell. Egy ilyen 
társadalomban a magányos, egyre inkább 
elszigetelõdõ individuumnak – ha nem akar
ja megtapasztalni a guillotine véres demokrá
ciáját – paradox és szinte megvalósíthatatlan 
módon képesnek kell lennie arra, amire 
– fogalmánál fogva – egyetlen individuum 
sem képes huzamosabb ideig. Képesnek  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
kell lennie a tömegekkel való együtté-
rzésre, hiszen egy olyan társadalomban, ahol 
demokratikus módon mûködik a guillotine, 
ez kizárólag azért lehetséges, mert látszólag a 
tömegek legszentebb érdekeit szem elõtt tartva 
mûködik éppen így. Mondjuk ki nyíltan: a 
terror (a guillotine csak szimbóluma ennek 
– legalábbis Erdély Miklós Tavaszi kivégzés 
címû filmjében) kizárólag egy totalitárius 
államban lehet demokratikus, tehát ott, ahol 
kivétel nélkül minden egyes ember megg-
yanúsítható azzal, hogy „renitens” gondolatai 
vannak, hogy olyan tendenciák hordozója 
– már pusztán fizikai létezésénél fogva –, 
amelyek veszélyt jelentenek a történelem vé-
gcéljának megvalósulása szempontjából; 
amelyek akadályt jelentenek a megvalósulás 
felé tett szükségszerû lépések folyamatában. 
Egy olyan folyamatban, amelynek csak a 
terror intézményesítésével és kiterjesztésével 
– tehát a guillotine demokratikussá tételével 
– õrizhetõ meg a dinamizmusa, örökmozgó 
jellege, amelynek állandóan új, kiküszö-
bölendõ akadályokra van szüksége; és amely 
természetesen meg is találja a maga örök 
akadályát az önálló gondolkodás képessé-
gével rendelkezõ individuum – a totalitárius 
állam „objektív ellenségének” – képében.

Már (ha csak zárójelben is) kimondtam, 
hogy mirõl lesz szó ebben az írásban. Erdély 
Miklós 1985-ben készített Tavaszi kivégzés 
címû filmjérõl. Hadd hívjam fel itt a figyelmet 
egy másik évszámra is: 1968. Azért hívom fel 
a figyelmet erre, mert ebben az évben kezdte 
festeni Bernáth Aurél a Munkásállam-ot, 
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amely – a kép 1973-as méltatója szerint 
– a szocialista realizmus egyik mestermûve: 
„gondolati tartalmával a mûvész munkássá
gát és egyben egy jelentõs magyar festészeti 
tendencia történetét foglalja össze.” (Dávid, 
1973, 13.) Jó okom van arra, hogy utalást te
gyek itt erre a festményre. Hiszen ha egyetértünk 
azzal, hogy Bernáth Aurél Munkásállam 
címû festménye „a determináció tagadására 
épülõ modern társadalom, tehát a Kádár-
rendszer hiteles és igazi önarcképe” – ahol, 
mint György Péter írja, „egyfajta ideális táj és 
»társadalom« képe tárul a nézõ elé”, ahol „az 
aranykori életöröm a meghatározó elem” 
– akkor Erdély Miklós filmje – a Balázs Béla 
Stúdióban forgatott Tavaszi kivégzés – nem 
más, mint ennek az utópikus társadalmi 
önarcképnek az ikonográfiai szimbolizálás 
módszerével megvalósított kritikája. Er-
dély filmje arról beszél, amirõl a Bernáth-kép 
hallgat: az ideális táj és társadalom másik, 
rejtett arcáról, egy, a múlt felé zárt – és nem 
véletlenül zárt – politikai rendszer legit-
imációjának eredetérõl. Ezt írja a már idézett 
György Péter a Kádár köpönyegé-ben: bár 
„a tudásrendszer transzparenciájáért és el-
lenõrzöttségéért cserébe a Kádár-rendszer 
állampolgárai úgymond majd mindenre… 
választ kaphattak”, volt néhány kérdés, ami 
„szinte automatikusan kihullott a politikai elit 
által diktált rendbõl, a mindennapi életbõl, 
a kívánatos közbeszédbõl, s végül, de nem 
utolsósorban a mûvészetbõl”. „A kivételek 
listája ugyan szerény, de kijózanító volt: a 
nyilvános beszéd nem érinthette a megszál-
lás, a megtorlás, a kivégzések, a forradalom 
kérdését.” (György, 2005, 28., 22–23., 45.) 
Márpedig Erdély filmje – a maga „vázlatos”, 
sõt „hevenyészett” módján – épp ezt a 
kérdést érinti. (Erdély, 1995, 18.) Néhány 
évvel a rendszerváltás elõtt, amikor „az em-
lékezetpolitikai kérdések egyszerre jelentek 
meg a politika, a mûvészet és a mindennapi 
élet világában”, amikor „a szocializmus múlt 
nélküli világa hirtelen legitimitás nélküli 

értelmetlenségnek tûnt”, Erdély filmje arra a 
kérdésre keresi a választ, hogy mi a morális 
következménye annak, ha egy társadalom 
– vállalva az emlékezetpolitikai kérdések 
tekintetében totalitárius módon fellépõ ál-
lamhatalommal való konspiráció kockázatát 
– úgy dönt, hogy nyomtalanul eltünteti a ny-
ilvános közbeszédbõl (a politika, a mûvészet 
és a mindennapi élet világából egyaránt) a 
történelmi múlt egy meghatározott részének 
emlékét. Konkrétan: ha megtiltja magának az 
1956-os forradalomra és az utána következõ 
terrorra való emlékezést. Úgy gondolom, ez 
a magyarázata annak, hogy miért volt 1985-
ben „politikailag kínos” Erdély akciója, hogy 
miért nem fogadták el a Balázs Béla Stúdió 
akkori vezetõi – látszólag „esztétikai alapon”, 
valójában viszont inkább „egy politikai fele
lõsségvállalás miatt” – a Tavaszi kivégzést. 
Ezt a „borzasztóan kényes” filmet, ahol 
Erdély megállapítása szerint – bár csak „jelzés
szerûen”, de – „minden a helyén van”. (Erdély, 
1995, 26., 13.) (Úgy gondolom, hogy a Tavaszi 
kivégzés egy „akciómûvész” filmje. Erdély 
úgy mutatja be a Kádár-rendszer történetét, 
mint egy hosszúra nyúlt – már több mint negy
ven éve tartó – happeninget. Filmje, akciója: 
kilõtt „puskagolyó” a jövõ felé, ahonnan Ber-
náth kommunista társadalmának hétköznapi 
hõsei a distancia pátoszával néznek vissza 
ránk. „Az a meggyõzõdésem – írja az Apokrif 
elõadásban Erdély –, hogy amikor valami 
felszabadul és felszínre tör, akkor még az 
határozza meg, ami ellen és aminek ellenére 
létrejött.” Ez a helyzet a Tavaszi kivégzéssel is, 
hiszen Erdély filmje a Kádár-rendszer „ellen” 
és a rendszer által folytatott ideológiai indok-
trináció „ellenére” jött létre 1985-ben. Így 
folytatódik az Apokrif elõadás: „Az ellentétek 
azonosságának elve alapján az [tudniillik a 
happening – P. J.] még annak az ellentéte, 
ami ellen létrejött, tehát az határozza meg. 
Tulajdonképpen olyan ez, mint ahogy a 
puskagolyót az odafojtás határozza meg, az, 
amiben része volt, amíg ki nem szabadult. 
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Ezeket az akciókat én mindig így tekintem, 
mint a felszabadulást, olyat, ami kirajzolja azt 
az elnyomatást, amiben részük volt azelõtt. 
E kirobbanással ugyanakkor megjelenik az 
új is, ami teljesen független és szuverén attól, 
amiben létrejött és az egész jelenségben ez lesz 
az értékes.” [Erdély Miklós: Apokrif elõadás. 
In: Erdély, 1991, 157-158.])

Mégis: talán elhamarkodott lépés lenne a 
Tavaszi kivégzés ilyen interpretációja mellett 
kitartani, hiszen a Kalocsai elõadás-ban „új-
neo-realistáknak” nevezett filmrendezõkkel 
(Jeles, Bódy, Gothár, Xantus, Tarr) kapcso-
latban Erdély megállapítja: „nekem semmi 
ingerem nincs ebben a társadalomkritikai élû 
stílusban dolgozni”, ez „nekem nem tetszik”, 
„nemcsak a filmben, sehol sem”. Holott – és ez 
a megállapítás a Tavaszi kivégzéssel kapc-
solatban is megállja a helyét –„fölfokozott 
pillanataikban ezek a filmek szürreálissá 
válnak, és olyan elemeket is képesek been-
gedni, ami nem reális, hanem fölcsavarodik 
az egész, minthogyha már abszurd lenne.” 
(Erdély, 1991, 197-198., 195-196.) Vélemé-
nyem szerint Erdély is beenged „szürreális” 
elemeket a Tavaszi kivégzés-be. Engedi, hogy 
„fölcsavarodjon” a – helyszínek és a karakterek 
pszichológiája szempontjából nagyon is re-
alista – történet, „minthogyha már abszurd 
lenne”. Miért teszi ezt? Hogy megmutassa 
a filmmel azt a pontot, ahol maga a valóság 
csavarodik föl, ahol maga a valóság válik 
– a film perspektívájából nézve – abszurddá. 
Ebbõl levonhatunk egy következtetést. 
Erdélyt nem a történet érdekli (holott, mint 
mondja, „ez a film [a Tavaszi kivégzés] na-
gyon közel van a játékfilmhez”), hanem az 
a kérdés, hogy hogyan „lehet éreztetni egy 
állapotot egy történettel”. (Erdély, 1995,  22., 
11.) Egy „belsõ”, „rossz”, „szorongásos”, sõt 
„depressziós” állapotot; annak az embernek 
(Erdély Miklósnak és/vagy a Tavaszi kivégzés 
M. [Miklós?] nevû fõszereplõjének) az állapo-
tát, aki úgy érzi, tapasztalja, hogy az 1980-as 
évek Magyarországa „nem akármilyen hely”, 

hiszen itt „egy nagy kísérlet folyik, ahogy 
most mondják, a fejlett szocializmus hosszú 
történelmi korszakának laboratóriuma ez 
a kis ország”. De ha ez a megállapítás igaz 
– és itt jelenik meg az abszurd, itt, ahol Er-
dély retorikájában elválik egymástól fikció és 
valóság, ideológia és tapasztalat, a dialektikus 
ész és a mindennapi élet látásmódja –, akkor 
hogyan lehetséges, hogy úgy érezzük: „min­
denképpen nagyon kevés hajlamunk maradt 
arra, hogy berendezkedjünk a meglévõbe, az 
az érzésünk, hogy ami most van, azt nem 
érdemes teljes mélységében megélni. Nem 
elsõsorban azért, mert rossz, hanem azért, 
mert átmeneti.” (Erdély, 1991, 191.)

Mégis: egyik mûvészeti írásában Erdély 
– enigmatikus módon – megállapítja: ahhoz, 
„hogy valamibõl emlék legyen, várni kell. 
Minden alkalmasabb arra, hogy emlékké 
váljon, mint a jövõ(nk).” (Nürnberg – Beuys. 
In: Erdély, 1991, 37.) Miért? Mert a jövõ, ami
re itt Erdély utal: nem létezik. Pontosabban: 
csak fikcióként, a modernitás egyik megva
lósíthatatlan, jövõ nélküli jövõjeként, utó­
piájaként létezik. Létezik, de csak úgy, mint 
a Bernáth Aurél-kép; létezik, de csak olyan 
mértékig, mint a képen látható „ideális” táj 
és társadalom, amelyet Bernáth a történetfi
lozófiai utópiák mennyországából alászálló 
ideológiai doktrínák földi megvalósulásának 
megváltott helyeként ábrázol. Egy ilyen – jövõ 
nélküli – jövõ, és a Nürnberg – Beuys címû 
írásban olvasható mondat erre utal: csak így 
tud jelenné válni. Képpé – sõt falképpé, a val-
lási áhítat freskófelületévé – válva, a kommu-
nizmus valóságba aláereszkedõ utópiájának 
monumentális – és minél monumentálisabb, 
annál élettelenebb, annál elidegenedettebb 
– reprezentációjává dermedve. De – kérde-
zhetjük – mi értelme egy olyan jövõre várni, 
amibõl csak így tud „emlék” lenni? Ami csak 
távoli utópiaként válhat a rá való emlékezés 
elérhetetlen tárgyává? 

Erdély úgy foglal állást a Tavaszi kivég­
zés-ében, hogy a Kádár-rendszer önmagáról 
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alkotott univerzális jövõképe sohasem fog em
lékké, a rá várók empirikus élettapasztalatává 
válni; hiába vannak olyanok, akik hisznek 
benne. Miért nem? Mert kizárólag egy olyan 
jövõ tud emlékké válni, amely a párhuza-
mos jövõképekrõl alkotott elképzelések 
demokratikus vitájában találja meg a maga 
szabad képviselõit. Bernáth festményén nem 
látunk ilyen képviselõket. Mi több: Bernáth 
festményén – és erre György Péter is felhívja 
a figyelmet – még a munkásállamnak sincs 
képviselõje, „politikai vezetõje”. Miért nincs? 
Mert már nincs szükség rá; a kép egy olyan 
világot ábrázol, ahol befejezõdött az ember 
természetének átalakítása, ahol az ideoló-
giai indoktrináció hatása alól már senki nem 
képes kivonni magát; egy zárt világot látunk 
a képen, ahonnan nincs miért és nincs hova 
kilépni, ahol mindenki a saját börtönõrének 
szerepét játssza. 

Ez arra utal, hogy Bernáth – bár nem állt 
szándékában – egy totalitárius társadalomról 
alkotott (jövõ)képet a Munkásállam-ban. 
Akárcsak késõbb a Tavaszi kivégzés-ben 
Erdély. Mi a legfeltûnõbb ikonográfiai 
bizonyítéka ennek? Kádár János és a Kádár 
János által meggyilkolt Nagy Imre egy képen 
való szerepeltetése. De az is erre utal, hogy 
Bernáth a fizikai különbségek ábrázolása 
ellenére megszünteti az emberek belsõ sok-
féleségét a képen, és a sokaságból olyan 
egységet hoz létre, amely „tévedhetetlenül 
úgy cselekszik, mintha maga is a történelem 
vagy a természet menetének része lenne”. 
(Arendt, 1992, 586.) Egy, a múltból a jövõbe 
menetelõ emberi közösség ábrázolása a 
Munkásállam; egy olyan közösségé, ahol 
a múlt többértelmûségének reprezentációjáról 
való latens lemondás diktatórikus gesztusa 
jelenti az illuzórikus Egység feltételét; és ahol 
a legelvontabb fogalmaknak az élet vezér-
fonalául való elfogadására irányuló szándék 
fanatizmusában nincs különbség a magukat 
a szabadság és az egyenlõség jövõbeli vi-
lágába képzelõ individuumok között. Ebbõl 

a szempontból a sakkozó Kádár János és a 
tanuló nép soraiban elvegyülõ Nagy Imre 
alakja között sincs különbség a képen. 

2.

Nem válhat addig emlékké a jövõ, amíg 
nem válik emlékké a múlt; amíg nem lehet 
szabadon emlékezni arra, ami megtörtént, 
és úgy, ahogyan valóban megtörtént; amíg 
nincs jogunk nem dialektikus módon 
gondolkodni. Bernáth Aurél – a Kádár-
rendszer jövõképébe emelve Nagy Imre 
alakját – nem a mindennapi élet széthulló 
és ellentmondásos epizódjainak statikus 
ábrázolását nyújtja, hanem azt teszi, amit „a 
dialektikus materialista alkotómódszer” (a 
szocialista realizmus) követel a mûvésztõl: „a 
folyamatok és a típusok dialektikus fejlõdésé­
nek” reprezentációjára törekszik. Úgy jár el, 
ahogyan a dialektikus módon gondolkodók: 
feláldozza a múltat a jövõért, pontosabban: 
megpróbálja megszüntetve megõrizni azt; 
feltételezve, hogy a valóság „forradalmi fe-
jlõdésben” van (Köpeczi, 1977, 130., 127.), 
hogy a múltban és „a jelenben… mindig a 
jövõ kísérletezik, s a jelenbeli továbbélésben 
egyre inkább korrigálódik és konkretizálódik 
az eleinte még homályos ígéret: az eszme is”; 
feltételezve, hogy az eszme mint a történelem 
univerzális mozgástörvénye „nem pusztán 
az események formális és transzcendens 
regulájaként áll kölcsönös kapcsolatban a 
»valós« történéssel, hanem olyan »tendencia«-
ként, amely folyamatosan korrigálja magát a 
valóság fényében.” Mit tesz ezzel szemben 
Erdély? Antidialektikus módon azt állítja, 
hogy nem szabad – és nem is lehet – meg-
szüntetni a múlt tézisét a jövõ magasabb 
szintézisében. Nem, mert az így megõrzött 
– megszüntetve megõrzött – múlt nem vál-
hat a fennálló „lét-textúra” szétfeszítésének 
irányába ható „valóság-transzcen-dens” ori-
entációk kritikájának alapjává. (Mannheim, 
1996, 277–278., 221–222.) Erdély azt teszi a 
Tavaszi kivégzés-ében, amit egy dialektiku-
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san gondolkodó sohasem tenne: nem a jövõ 
múltja, hanem – éppen ellenkezõleg – a múlt 
jövõje mellett foglal állást, feláldozva a jövõ 
utópikus emlékeit a múltra való emlékezés 
jövõje érdekében. Hogyan valósítja ezt meg? 
Úgy, hogy végsõkig feszítve az utópiát, a 
Kádár-rendszer jövõjérõl alkotható utópikus 
képet: totalitárius módon – pontosabban: a 
totalitarizmus komédiájaként – ábrázolja azt.

Megmutatni a jövõ emlékeit annyit jelent, 
mint beoltani a jelent azzal, ami jön. „Harma
tos szellemi fegyvereink – írja Erdély a már 
idézett Nürnberg – Beuys címû írásban 
– csak arra alkalmasak, hogy pillanatnyi 
rést üssenek a jelen bódulati falán, és egy 
tétova ajánlatot csúsztassanak be a keskeny 
hasadékon.” (Erdély, 1991, 37.) Ez a jelenbe 
becsúsztatott ajánlat, jelenbe becsúsztatott 
jövõ: egy totalitárius társadalom kafkai képe. 
Ez az, amit nem lát a jövõ „bódulatában” 
élõ jelen, ezt a képet kell keresztülpréselni 
annak „falán”, azoknak az „agymosás” áldo
zatául esett embereknek a tudatán, akik 
abban hisznek, amit az indoktrinációt végzõ 
hatalmak el akarnak hitetni velük, akik – ha 
már a hit megszületett bennük – „könnyen 
képesek alkalmazkodni bármely doktríná
hoz, logikához, amely ellentmond a józan 
észnek és a korábbi hiedelmeiknek”. (Fehér 
– Heller, 1992, 152.) Ez a magyarázata annak, 
hogy miért hangsúlyozza Erdély, hogy fel
fogása szerint a mûvészet – az indoktrináció 
szolgálatában álló totalitárius mûvészet-
tel ellentétben –: „az oltáshoz hasonlatos 
tevékenység”. Amíg a totalitárius mûvészet 
célja az emberek ideológiai „elbódítása” – a 
valósághû gondolkodásmód számûzése a 
tudattalanba –, addig a mûvészet (annak 
Erdély által képviselt, antitotalitárius formája) 
„gyógyító vagy annak vélt mérgeit böki a bõr 
alá” – vagyis a jelenbe. Miért teszi ezt? Hogy 
megszabadítsa a totális álomba zuhant jelent 
a jövõ „rém”-álom-„képeitõl”, azok „bódító” 
hatásától. Például éppen az olyan képek ha
tásától, mint Bernáth Aurél Munkásállam-a. 

Mint Erdély írja: a mûvészet „leginkább arra 
jó, hogy az ellenmérget kitermelje, olyasmi 
felõl keltsen képzeteket, ami ellen máris 
megtanultak védekezni a beoltottak, amitõl 
a továbbiakban nem kell tartaniuk”. (Nürn­
berg – Beuys. Erdély, 1991, 37.) Mi az, amitõl 
tartani kell? Attól, ami „a pretotalitárius gon
dolkodást és logikát a pszichikum tudattalan 
szintjén” tartja. Ezek – írja Fehér Ferenc és 
Heller Ágnes – „voltaképpen ugyanazok az 
indítékok, amelyek általában is pszichés cen
zúrát igényelnek: a félelem és a jutalmazás 
vágya. A félelem legegyszerûbb fajtái az élet 
és a személyes szabadság féltése, egyszers
mind a meghatározatlan szorongás.” (Fehér 
– Heller  1992, 153.) Már utaltam rá, és most 
még egyszer aláhúzom: a Tavaszi kivégzés 
– Erdély szándéka szerint – egy „belsõ”, „szo
rongásos” állapotot ábrázol. Egy olyan ember 
állapotát, aki áloméletet él, aki nem tud kül-
önbséget tenni valóság és fikció között, és 
akit éppen ezért egy nem totalitárius módon 
gondolkodó ember hiába figyelmeztet: „a 
jövõalakítás életveszélyes foglalkozás, nem 
jó, ha valaki valamely racionálisnak látszó 
szélsõségbe túlságosan belelovalja magát”. 
(Nürnberg – Beuys. Erdély, 1991, 37.)

3.

Erdély filmje arra a kérdésre keresi a választ, 
hogy milyen viszonyban van egymással fikció és 
valóság egy totalitárius társadalomban, ahol 
történelmi valósággá váltak a szükségszerû
ség páholyából látott utópiák; ahol az a tör
vény, hogy az egyén – az utópia megvalósu
lása érdekében – feláldozható, és ahol ezt 
a törvényt a józan ész megvetésének légkö
rében élõ individuum – akit megfosztottak 
a nem totalitárius valósággal való empirikus 
konfrontáció lehetõségétõl – kész önként, a 
legkisebb ellenállás nélkül elfogadni; feltéve, 
hogy az áldozat nem érinti ideológiákkal kö
rülbástyázott identitását, feltéve, hogy nem 
kell lemondania – önmagával együtt – arról, 
ami a legfontosabb számára: egy olyan világ 



1449

megvalósulásának utópikus reményérõl, 
amelyben – mint Hannah Arendt írja – „a 
gyökértelenné tett tömegek merõ képzelgés 
révén otthon érezhetik magukat, és meg-
kíméltetnek azoktól a soha véget nem érõ 
csapásoktól, amelyekkel a való élet és való 
tapasztalat sújtja az embereket és minden 
várakozásukat”.

Nem véletlenül utalok itt Hannah Arendt 
totalitarizmuselméletére, hiszen Erdély filmje 
a szélsõséges szubjektivitás helyzetébe jutott 
tömegember totalitárius látásmódjának ironi-
kus kritikájaként is interpretálható. Erdély 
ugyanazt állítja a Tavaszi kivégzés-ben 
– mind a cselekmény, mind az ikonográfiai 
szimbolizálás szintjén –, amit Hannah Arendt 
A totalitarizmus gyökerei-ben: ott, ahol „kö
vetkezetes hazugságok” révén lehetséges 
létrehozni és fenntartani egy fiktív világot 
– a valóság helyén és helyett –, ott az olyan 
emberektõl, mint M., a feltétlen engedelmes
séget is lehetséges megkövetelni az élet és 
halál dolgában. Ott a valóságból a fikcióba, 
az esetlegességbõl a következetességbe 
menekülõ emberek képtelenek arra – külö
nösen abban az esetben, ha egy totalitárius 
mozgalom hiszékeny szimpatizánsai –, hogy 
életüket azon a „szorosan összefonódott” tár
saságon kívül képzeljék el, „amelynek tagjai 
a beavatatlanok világa felett állónak érzik 
magukat, még akkor is, ha – mint Hannah 
Arendt írja – vádlottakat csinálnak belõlük.” 
(Arendt, 1992, 437., 461.) Erre a Tavaszi ki­
végzés fõszereplõje sem képes. Bár a kafkai 
módon mûködõ hatóságok által halálra ítélt 
M. tudja, hogy „egy érthetetlen és bosszantó 
hivatali baklövés” áldozata lett, nem tud nem 
megjelenni a kivégzés helyszínén, sõt elhatá
rozza, hogy ha nem érkeznek meg idõben a 
hivatalnokok, õ lesz az, aki végrehajtja ma­
gán az ítéletet, megnyomva „a zsinegen lógó 
rozsdás kést” kioldó elektromos szerkezet 
indítógombját. Nem azért teszi ezt, mert azt 
gondolja (amiben különben „hallgatólago
san” mindenki egyetért), hogy „ok nélkül 

senkit nem végeznek ki” (Tavaszi kivégzés. 
Erdély, 1995,  89.), hanem sokkal inkább 
azért, mert a totalitárius mozgalmak legszem
betûnõbb külsõ jellemzõje, hogy „tagjaiktól 
teljes, korlátlan, feltétel nélküli és visszavon
hatatlan hûséget követelnek”, és M. éppen 
egy ilyen mozgalom tagja Erdély filmjében. 
Erre utal, hogy M. a „tanácsházán” dolgozik, 
tehát éppen ott, ahonnan az általános tiszto
gatás folyamatát irányítják a pártbürokrácia 
láthatatlan vezetõi.

De az M. viselkedésében megnyilvánuló 
„belsõ” is arra utal, hogy itt egy olyan indi
viduumról van szó, aki nem tudja magát el
képzelni azon a zárt – és minél zártabb, annál 
abszurdabb – világon kívül, ahol „kísérletezni 
lehet a valósággal vagy még inkább a valóság 
ellenére”, ahol az állam – az intézményesült 
káosz rendszereként, sõt „laboratóriumaként” 
– az ideológiai doktrínák valósággá változta-
tásának célját szolgálja a kivégzésekkel. 
Hannah Arendt azt írja, hogy „ha létezik va-
lami olyasmi, mint totalitárius személyiség 
vagy mentalitás, akkor ennek egyik legfeltû
nõbb vonása éppen a rendkívüli alkalmazko
dóképesség és az állandóság hiánya…”. 
(Arendt, 1992, 377.) M. is ilyen rendkívüli al
kalmazkodóképességrõl tesz tanúbizony
ságot Erdély filmjében, hiszen nem talál 
semmi szokatlant „a gyakran napi kétszeri 
ítéletvégrehajtás látványában” és abban sem, 
hogy bárkirõl el tudja képzelni: „valami rejtett 
mocsok, valami zavaros [van] az illetõben”. 
Amikor a film alapjául szolgáló novella elbe
szélõje azt mondja, hogy „olykor megpróbál
tam köztiszteletben álló személyekrõl elkép
zelni, hogy elítélik”, és „furcsa módon ez 
minden esetben sikerült” (Tavaszi kivégzés. 
Erdély, 1995,  89.), akkor azt teszi, ami egy 
totalitárius módon gondolkodó individu
umtól feltétlenül elvárható: nem lepõdik meg 
semmin: „még akkor sem inog meg, amikor 
a szörny saját gyermekeit kezdi felfalni, sõt 
még akkor sem, amikor õ maga válik üldözés 
áldozatává...”. (Arendt, 1992, 378.)
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Egy totalitárius rendszer úgy mûködik, 
hogy „fölszippantja” a hétköznapi ember 
személyiségét. Egy totalitárius rendszerben 
„az emberek elkezdik a totalitarizmus nyel
vét beszélni, s e folyamat során fokozatosan 
olyan dolgokat is magától értetõdõnek 
tekintenek, amelyeket egy évvel korábban 
még nem fogadtak volna el, olyan dolgokat, 
amelyek jóváhagyása merõben ellentétes a 
jellemükkel”. (Fehér – Heller, 1992, 165-167.) 
Erdély filmjében, ahol „a gyász állandó és unt 
formája… a társadalmi érintkezésnek”, M. azt 
tekinti magától értetõdõnek – hiszen „úgy-
sem tehet senki semmit” –, hogy bármikor 
kivégezhetik. (Tavaszi kivégzés. Erdély, 1995, 
88.) Ez a „cinikus vagy unott közöny a halállal 
és más személyes katasztrófákkal szemben” 
(Arendt, 1992. 387.) akkor nyilvánul meg a 
legerõsebben, amikor megtudja, hogy halálra 
ítélték, és nem kétségbeesést vagy halálfé-
lelmet érez – holott egy hétköznapi ember 
elsõ, természetes reakciója ez lenne –, hanem 
„égetõ szégyent”. Ezt mondja az elbeszélõ a 
filmnovellában: „Mikor a kezembe nyomott 
papírlapot átfutottam, valószínûleg elsápad-
hattam, bár belül elborított az égetõ szégyen. 
Egész testemben zsibongást éreztem, ami 
különös módon azonosnak tûnt a teremben 
hallható tompa zsivajjal. Ugyanakkor min-
den és mindenki olyan különvalónak tûnt, 
mintha vizet eresztettek volna a terembe és 
én egy üvegbúrán keresztül nézném õket.” 
(Tavaszi kivégzés. Erdély, 1995, 90.) Miért 
érez szégyent M.? Miért érzi hirtelen magán-
yosnak, mindenkitõl elszigeteltnek magát? 
Mert azt gondolja, hogy aki nem része a 
totalitárius mozgalom által létrehozott és 
fenntartott fiktív világnak, az tulajdonképpen 
nem is létezik; az nemcsak a mozgalomból, 
hanem magából a létezésbõl van kizárva. 
M. – kezében a halálos ítélettel – nem érzi 
többé igazolhatónak a létezését. Káros és 
életképtelen lénynek érzi magát, aki csak 
akadálya annak, hogy a Történelem elérje 
szükségszerû végcélját. Mivel azonban a 

totalitárius állam a végrehajtó és az áldozat 
szerepére egyaránt felkészíti alattvalóit – „ez 
a kettõs felkészítés, amely a cselekvés elvét 
pótolja: az ideológia” –, M. tudja, hogyan 
õrizheti meg erkölcsi méltóságát. Úgy, hogy 
engedelmeskedik a Történelem univerzális 
mozgástörvényének, meggyõzve magát ar
ról, hogy ha életének már nem is, halálának 
még mindig van célja és értelme: az, hogy 
meggyorsítsa a Történelem mozgását, a dia
lektikus összefüggések érvényesülését.

M. olyan individuum, aki a halálos ítélet 
elolvasásának pillanatában arra a következ
tetésre jut, hogy nincs élet a totalitárius moz
galom által létrehozott és fenntartott fiktív 
világon kívül, hogy annak, aki a mozgalom 
ellen van (márpedig a halálos ítéletbõl éppen 
ezt tudja meg M.), el kell tûnnie nyomta
lanul – nemcsak a mozgalomból, hanem az 
életbõl is. Ki ellen és milyen bûnt követett 
el M.? Ennek nincs jelentõsége – még M. 
számára sem. Bár elõször még megpróbálja 
tisztázni a „félreértést”, hamarosan felhagy az 
erõfeszítéssel. Mintha csak felismerné, hogy 
egy totalitárius állam (annak titkosrendõr
sége) nem a bûnt üldözi, hanem a lehetséges 
bûnt: a gyanúsítottat nem azért tartóztatják 
le, mert elkövetett valamit, hanem azért, mert 
„képesnek tartják a személyiségéhez (vagy 
gyanított személyiségéhez) többé-kevésbé illõ 
bûntény elkövetésére”. Mert képesnek tartják 
a „bûnözõvé” válásra. Ezért ítélik halálra 
M.-et is. Halálra ítélik, mert egy totalitárius 
államban – ahol a ténybeli korlátok kikü
szöbölése végül „arra az abszurd és borzal
mas következtetésre vezet, hogy minden 
olyan bûntettet, amelyet az uralmon lévõk 
egyáltalán el tudnak képzelni, büntetni kell, 
független attól, elkövették-e vagy sem” – „a 
»gyanúsított« kategória […] az egész lakosságra 
kiterjed. Bármely gondolat, amely eltér a hi-
vatalosan elõírt és állandóan változó vonaltól, 
már önmagában gyanús, függetlenül attól, 
hogy az emberi tevékenység mely területén 
jelentkezik. Az emberek pusztán azért, mert 
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gondolkodni képesek, per definitionem 
gyanúsak, és ez a gyanú példás viselkedéssel 
nem hárítható el…” (Arendt, 1992, 587., 
518., 519., 521.) Mikor tér el M. a hivatalos 
vonaltól? Amikor megpróbál magyarázatot 
találni a kivégzésekre, amikor megpróbálja 
„átérezni” azok „indokoltságát”. „Erõs a 
gyanúm – mondja –, hogy következményei
ben valamiképpen hozzájárultak ilyen és 
ehhez hasonló renitens gondolatmenetek, 
hogy végül én is az elmarasztaltak szégyen
letes listájára kerüljek.” (Tavaszi kivégzés. 
Erdély, 1995, 89.)

De – kérdezhetjük – miért jelent veszélyt 
egy „renitens gondolatmenet” a totalitarizmus 
szempontjából? Mert – mint Hannah Arendt 
írja – „a totalitárius uralom »mintapolgára« 
pavlovi kutya, a legelemibb reakciókra ko-
rlátozott emberpéldány, az a reakciótömeg, 
amely mindenkor megsemmisíthetõ és 
azonosan viselkedõ más reakciótömegek
kel helyettesíthetõ.” Egy olyan individuum, 
aki önállóan gondolkodik – akinek M.-hez 
hasonlóan „renitens gondolatmenetei” 
vannak –, azért tekinthetõ per definitionem 
gyanúsnak, sõt veszélyesnek, mert ismeri a 
distancia érzését, mert tudja, hogy mit jelent 
különbözni másoktól – esetünkben épp a 
totalitárius állam „mintapolgáraitól”. Persze a 
distancia érzése egy totalitárius személyiség 
számára sem ismeretlen. Csakhogy ebben 
az esetben a distancia érzése – sõt, pátosza 
– „a Mi és az összes többi ember közti kül-
önbség” reprezentációjának fanatizmusában 
válik az önmeghatározás alapjává. Egy olyan 
individuum, aki önállóan gondolkodik, nem 
fanatizálható, mert nincsen „Mi” tudata sem. 
Az ilyen individuum nem csoportok – fajok 
vagy osztályok – között lát különbséget, 
hanem legfeljebb emberek között, akik gon-
dolkodnak vagy nem gondolkodnak.

 Egy tekintélyelvû rendszernek „mindig 
az a célja, hogy korlátozza vagy csökkentse, 
ám sohasem az, hogy megszüntesse a sza
badságot” – a distancia érzését. „A totalitárius 

uralom célja viszont a szabadság megszünte
tése, sõt, általában az emberi spontaneitás 
kiküszöbölése…” (Arendt, 1992, 548., 499.) 
Nem lehet az emberek fölötti uralom addig 
totális, amíg a külsõ nem ugyanaz, mint a 
belsõ, amíg különbség van az általános és 
az egyes között. Éppen ezért a totalitarizmus 
arra törekszik, hogy megszüntesse az indivi-
duum és a közösség (a „Mi” megtestesülése) 
között a distanciát; eszményi „mintapolgára” 
mindig egy olyan individuum, aki kifejezi 
magát az általánosban, akivel bármit meg 
lehet tenni a Történelem végcéljának meg
valósítása érdekében. Pontosan úgy, mint 
azokkal a sakkfigurákkal, amelyek Erdély 
Erõegyensúly címû akciófotóján láthatók. 
(Vö. Erõegyensúly. Erdély, 1991, 13. kép) 
Ilyen kiszolgáltatott, bármikor „felborítható”, 
bármikor halálra ítélhetõ sakkfigura M. is. 

M. sorsa azt bizonyítja, hogy a totalitariz
musnak mindig a belsõvel van dolga; mindig 
a belsõt akarja szóra bírni, beszédre kény
szeríteni; mindig a belsõt akarja külsõvé tenni 
– megfosztva különösségétõl, autonómiájá
tól, „renitens gondolatmenetek” alkotására 
való képességétõl. Miért ítélik halálra a Ta­
vaszi kivégzés fõhõsét? Mert azok a hatalmak, 
amelyek az általánost képviselik, kíváncsiak 
a belsõre, arra, hogy a mozgalom M. nevû 
tagja: totalitárius mentalitású-e. A film fõhõse 
– ebbõl a szempontból – jól vizsgázik, hiszen 
kész végrehajtani magán a halálos ítéletet, 
jelezve, hogy nem tudja elképzelni az életét 
a totalitárius mozgalom fiktív világán kívül. 
Ótestamentumi, sõt kafkai képpel élve: M. 
olyan fiúnak bizonyul, aki – paradox módon 
épp a saját jövõje érdekében – feláldozza 
magát a megszállott, totalitárius apa kedvé
ért, annak parancsára. (Vö. Kafka, 2001, 
38–48.) Pontosabban: csak kísérletet tesz rá, 
hiszen a guillotine végül nem mozdul meg. 

Többféleképpen is értelmezhetjük ezt 
a jelenetet. Elõször is értelmezhetjük úgy, 
ahogy Erdély – pontosabban a filmnovella 
elbeszélõje – teszi; hangsúlyozva, hogy a 
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guillotine mozdulatlansága nem jelent sem­
mit, hiszen „központilag” kapcsolták ki „a 
gépezetet mûködtetõ áramot”, tehát M. a 
véletlennek köszönheti az életét. „Képzele
temben – mondja M. – megjelent egy fehér 
köpenyes központi kisasszony, aki a kapcso
lót elfordította.” (Tavaszi kivégzés. Erdély, 
1995, 93.) De úgy is értelmezhetjük ezt a 
jelenetet, mint a fikció fikcióként való lelep
lezõdésének pillanatát; annak – prófétikus 
– bejelentését, hogy a Kádár-rendszer a „libe
rális totalitarizmus” kísérleteként megbukott. 
(Kertész, 2006, 213.) Nem mozdul meg a 
guillotine – jelezve, hogy a „fejlett szocializ
mus laboratóriumában” megszûnt a demok
ratikus törvények helyét elfoglaló terror (az 
„erõpropaganda”) dinamikája; jelezve, hogy 
hiányzik az utópikus ideológiai doktrínák 
valósággá változtatására irányuló politikai 
akarat régi fanatizmusa. Nem mozdul meg a 
guillotine – mert Erdély azt akarja mondani (a 
maga közvetett, szimbolikus módján), hogy a 

hatalom homlokzata mögött már nincs olyan 
erõ, amely képes megakadályozni a rend-
szer legitimációjának eredetével kapcsolatos 
emlékezetpolitikai kérdések megjelenését a 
politika, a mûvészet és a mindennapi élet 
világában; mert már nincs semmi, ami képes 
biztosítani a börtönként és a „megnyerhetõ 
veszteség” eldorádójaként egyaránt megha-
tározható rendszer stabilitását, látszólag 
szükségszerû – a történelem mozgástörvé-
nye által garantált – jövõjét. De ha így áll a 
helyzet – ha „minden alkalmasabb arra, hogy 
emlékké váljon, mint a jövõ(nk)” –, akkor 
„érdemesebb valami meg nem levõre, valami 
készülõfélben lévõre figyelni”. Akkor, mint 
Erdély írja A kalocsai elõadás vázlat-ában: 
„utazási állapotok uralkodnak…” (Erdély, 
1991, 184.)

Kulcsszavak: totalitarizmus, Kádár-rendszer, 
utópia, emlékezetpolitika, reprezentáció, 
indoktrináció, dialektika, terror
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