
Fried István

Emigráció és labirintus
(Kelet-közép-európai létformák és tudatok)

Emigration and labyrinth

In today’s world literature those authors can expect the peoples interest and approval
who build on the experience of co-existence of different cultures and language traditions.
The emigrant authors in Middle- and Eastern European region became aware of the uni-
versality of this experience, namely that mutual understanding can help bridge over the
gap between the own and other peoples culture.

Talán még mindig nem tudatosodott eléggé, hogy Jan Amos Komenský élete és munkás-
sága mily mértékben reprezentálja a kelet-közép-európainak, közép-európainak (egy bi-
zonyos történelmi periódusban jó okkal: köztes-európainak) nevezett régió tudatát, hely-
zetértelmezését, sorsát. Nemcsak az a tény beszédes, hogy a kelet-közép-európai, közép-
európai térség három „központi” országában fejtette ki tevékenységének jelentõs hánya-
dát, tehát Csehországban, Magyarországon és Lengyelországban, hanem az is, hogy
hatástörténete meghatározó része a régió mûvelõdéstörténetének. Méghozzá elsõsorban
azért, mert életében és mûveinek tanúsága szerint nem pusztán átélte az emigráns létfor-
máját, hanem munkássága, helyzettudata szerves részévé is tette, valamint azért, mivel
máig ható érvénnyel látta át a régió labirintusos jellegét, és fogalmazta meg ennek a labi-
rintusnak lényegét Labyrint svìta a Ráj srdce (A világ labirintusa és a szív Paradicsoma)
címû barokk regényében. A történelme folyamán többnemzetiségû birodalmak kényszerû
részeként egzisztáló régióról – mint azt Komenský a harmincéves háborút lezáró béke-
szerzõdés hírének hallatán fájdalmasan tapasztalta – megfeledkeztek az Európa sorsát in-
tézõ hatalmak, vagy ha éppen ellenkezõleg, új rend kialakítására törekedtek, új viszályok-
nak, ellentéteknek hintették el magvait; befolyási övezetekben gondolkodva, nemigen
foglalkoztak a közép-európai népek, nemzetek valódi érdekeivel, az Európába való integ-
rálás célszerû módozataival. Komenskýt európai tekintélye sem menthette meg attól,
hogy – mintegy barokk regénye allegorikus vándorának allegorikus sorsában osztozva –
megtapasztalja azt, amit majd a következõ századok hitelesítenek: az exodusok (elsõsor-
ban politikaiak, de a XIX. század végétõl kezdve gazdaságiak is) a nemzeti történelmek
szerves, megkerülhetetlen részeivé válnak, s a világnak labirintusként való „megélése”
ugyan elsõsorban az irodalomban tematizálódik, ám ez az irodalom olyan értelemben jel-
zés-értékû, hogy egyszerre személyesíti meg a XX. századnak elidegenedett és (nem utol-
sósorban) az emigrációs létet elszenvedni kényszerülõ személyiségeinek személytelene-
dését. Komenský hatástörténete nem csupán a cseh, valamint a szlovák irodalomban
mondható jelentõsnek; már 1738-ban elkészült regényének elsõ német fordítása 1805-ben
a magyar, amelynek alkotója, Rimány István református lelkészként a II. József türelmi
rendeletét követõ szabadabb légkörben Csehországban mûködött; munkássága a
cseh–magyar mûvelõdéstörténet kutatóit egyaránt érdekli. A XVIII. század közepén egy
Gömör megyében tevékenykedõ szerzõ, Bodó Mátyás írt egy azóta elveszett mûvet
Poutnik (Vándor) címmel, nagyot ugorva az idõben, angliai emigrációjában pedig Oskar
Kokoschka, az osztrák-német expresszionizmus festõ-írója (1934–1938 között Prágában
emigráns) foglalta drámába Komenský alakját. A Közép-Európa-diskurzus egyik elsõ18
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megfogalmazója, Milan Kundera több ízben kitér (nem pusztán az emigráns-sors értelme-
zésére, hanem) részint a közép-európai meghatározottságokra, részint régió-létét igazoló
párhuzamokra is (az irodalomban és a zenében). A regény mûvészetében (L’art du roman)
Kafka, Hašek, Musil, Broch, Gombrowicz (tehát prágai német-zsidó, cseh, osztrák, len-
gyel) összefüggésekre hívja föl a figyelmet, amelyekbõl a közép-európaiság megkülön-
böztetõ vonásai olvashatók ki, címszó-összeállításában pedig a modern megnyilatkozását
olyan labirintusban véli fölfedezni, amelyben az ember eltéved. Hogy itt Kafka regényei-
nek értelmezése milyen szerepet játszik, bõvebb fejtegetést igényelne; annyi elmondható,
hogy a kafkai regényvilág olyan labirintust tételez fel, amelynek középpontjáig nem lehet
eljutni, hiszen még az is bizonytalan, létezik-e ez a középpont. Kundera másik gyûjtemé-
nyes kötetében: Les testaments trahis (Elárult testamentumok) cseh–magyar–osztrák ze-
nei párhuzamokat, megfeleléseket emleget (Janáèek–Bartók–Berg), és külön fejezetet kö-
zöl az emigráns számtanáról (idõszámításáról), s megállapítja: „egy regényíró, zeneszer-
zõ számára törést jelenthet, ha elkerül arról a helyrõl, amelyhez képzelete, obszessziói, te-
hát alaptémái kapcsolódnak”. A kutatás földerítette, hogy emigráns szerzõk
kényszerûségükben kedvelt mûfaja lesz a napló, az emlékirat, az önéletrajz, a gyermekkor
megidézése, visszavágyódás – Komenskýt idézve – a szív Paradicsomába. Példákat bõven
találunk; a szerb szerzõ, David Albahari, aki egyébként a (balkáni) szefárd zsidó hagyo-
mányokat is õrzi, Mamac (Csalétek) címû regényében anyjának magnóra fölvett szövegét
játssza bele az elbeszélésbe, korábban Miloš Crnjanski egy emigráns orosz tiszt végnapja-
it illeszti Roman o Londonu (Londoni regény) címû mûvébe, s a szintén emigráns író
Márai Sándor a nyugatiaknak érthetetlen közép-európai emigráns magatartást teszi meg
San Gennaro vére címû regényének témájává, a helyesírás és a névalakok személyiséget
jelképezõ, önazonosságot rejtõ lényegét mutatva be, egyben azt is, hogy ebbe a kelet-kö-
zép-európai, közép-európai írásba a nyugatiak az emigráns-lét labirintusát, a fel- és kiis-
merhetetlenséget láthatják bele. A névalakok átírása megfosztódás az autonóm személyi-
ségtõl, hiszen az ékezetek és mellékjelek látható módon tanúsítják az egyediséget, a külön
létet.

„Ezek az emberek, akik mostanában a vasfüggöny mögül jönnek, mind ragaszkodnak
az ékezethez. Bagnoliban, a hivatalokban, ahol kiállítják az okmányokat, kiabálni kezde-
nek, hogy adják vissza az ékezetet. Úgy látszik, ezekben az országokban az ékezet fon-
tos. Mindenféle jel és ékezet van a nevükön, az irataikban, a magánhangzókon, sõt a más-
salhangzókon is van ékezet. Vagy olyasféle jel, mint az ékezet. Külön ékezetük van a ma-
gyaroknak, a cseheknek és a lengyeleknek. Ehhez ragaszkodnak. (…) Úgy látszik, már
nincsen semmijük, s egy napon feleszmélnek, hogy ékezet nélkül nem egészen azok a vi-
lágban, mint voltak régebben, amikor még ékezetük volt. (…)

Lehet. (…) Az ékezet a személyiségüket jelenti.”
Ezen a ponton kapcsolhatunk vissza Franz Kafkához, elsõsorban A kastély címû regé-

nyéhez. Futólag szeretnék arra figyelmeztetni, hogy a kutatók egy része a Komenský-mû
Fortuna kastélya és Kafka falujának kastélya között közvetlen kapcsolatot tételezett,
amihez azt szeretném hozzátenni, hogy a regény fõszereplõjében, K.-ban, a földmérõben
akár gazdasági emigránst is fölfedezhetünk. Ez a „vándor” a teokrácia helyébe lépett bü-
rokrácia labirintusában tévelyeg, átvitt értelemben is, szó szerint is (hiszen a fogadó „la-
birintusában” eltéved, nem ahhoz a tisztviselõhöz jut el, aki hívatta), ugyanakkor válasz-
tott hazájában mindvégig idegen marad, célját, a beilleszkedést nem érheti el, talán majd
csak halála pillanatában fogják alkalmazni (a regény befejezése nem készült el, egy ter-
vezet árulkodik errõl).
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Régiónk irodalmaiból (ezt talán az eddigi példák is igazolták) vaskos antológia állítha-
tó össze „emigráns irodalom” címmel, olyannyira, hogy például a magyar, de a cseh vagy
a lengyel is külön „címszóként” szerepel a nemzeti irodalomtörténetekben. Ennek több-
féle oka és következménye lehetett. A nyilvánvaló politikai-cenzurális okokról aligha
szükséges bõvebben értekezni, legföljebb oly mértékben, amennyire kihat a szorosabb
értelemben vett irodalmi-esztétikaiakra. S bár a cseh–magyar–lengyel „irodalmi” emig-
ráció a „rendszerváltozások” miatt következett be, ezzel összefüggésbe hozható az iroda-
lom funkciójára, létére vonatkozó nézetekben mutatkozó különbség is. Rövidre zárva:
diktatúrák és megszálló hatalmak kevéssé kedvelik a kísérletezõ, az ún. „elkötelezetlen”
vagy a másnak elkötelezett mûvészeteket, minek következtében a hazai és az emigráns
mûvészeti „kánon” szerkezetében, hierarchiájában számottevõ eltérések fedezhetõk föl.
Az egykori hivatalosság irodalomértelmezésében az emigráció irodalma inkább csak
marginális jelentõségû volt, ha éppen nem hallgattak róla a hivatalos kritikusok. Ugyan-
akkor az emigráció szerzõi számára nemcsak a kísérletezés szabadsága adatik meg, ha-
nem helyzetük kendõzetlen átvilágítása is, adott esetben a XX. századi labirintusi egzisz-
tencia meg az emigráns-lét egymásra játszatásának lehetõsége is. Ugyanez részben el-
mondható például a XX. században igen jelentõs spanyol emigrációs irodalomról, jórészt
a német-osztrákokról is, csakhogy ott talán kevésbé fontos kérdés a nyelvbe emigrálás. A
spanyolországi olvasók elvesztése ugyanis nem jelentette a latin-amerikai olvasókét is,
míg a német-osztrákok számára nemcsak Svájcban, hanem másutt is, több tere nyílt a
publikálásnak. Igen jellemzõ, hogy az emigráns szerzõ nyelvi tudatáról az a Joseph Roth
elmélkedik, aki Galíciából hozta magával Bécsbe az eltûnt (közös) haza emlékét, továb-
bá az az Elias Canetti, akinek a tûnt Éden ruszcsuki gyermekkora, egy olyan többnyelvû
közösségé, amelyben a legszûkebb család és az ennél tágabb környezet „nyelve” egy-
máshoz képest komplementárisnak bizonyult. Márai Sándor még Magyarországon tuda-
tosította, hogy az anyanyelv az igazi haza, az emigrációs nyelvvesztés a létrontódásba
csaphat át, mivel a számûzetésbe kényszerültek nem lesznek képesek arra az autentikus
beszédre, amely az értésnek-megértésnek nélkülözhetetlen elõfeltétele (erre utal
Heidegger és Ortega y Gasset is). Márai regényének diagnózisa szerint: „Ezek az embe-
rek folyton készülnek a világra. Mint egy nyelvleckére, úgy készülnek a világra. Mikor
már nincsen ékezetük, nincs anyanyelvük sem, s ezért összevissza beszélnek, és olvasnak
mindenféle nyelven”.

Az emigrációt veszteségként élte meg Stefan Zweig és Musil, hasonlóképpen a Bánát-
ból (Románia) az NSZK-ba (BRD) áttelepült Richard Wagner író-újságíró. Stefan Zweig
a tegnap világát idézte föl emlékiratában, a jól elrendezettség és a polgári béke idõszakát,
ennek véglegesnek tetszõ elmúltát állapította meg, minthogy nemcsak a szûkebb haza
veszett el, az Európa-haza is széttört (Márai Európa elrablása címû, 1947-ben megjelent
útirajzában jut erre a következtetésre), Musil az emigrációs mûfajokról töprengvén gon-
dolja el, miként lehet a dokumentumszerût az esztétikai szférájába áthajlítani, miként
kompenzálható az elszigetelõdés és a gyökértelenedés. R. Wagner kettõs veszteségrõl be-
szél egy 1994-es nyilatkozatában. Egyrészt azt hangsúlyozza, hogy Kelet-Közép-Európa
lényege és kulturális alapelve a sokféleség volt, a több nép együttélése, amelybõl e régió
értékei fakadtak. Így Kelet-Közép-Európát beláthatatlan kár érte a kényszerû kitelepülé-
sekkel, kitelepítésekkel (tegyük hozzá: a messze nem önkéntes lakosságcserével). Más-
részt az érintett személyiség szintén kárvallottja ennek a népek életébe történt mestersé-
ges beavatkozásnak; Wagner identitásvesztésrõl emlékezik meg, mind a személy, mind a
személy képviselte kisebbség identitásvesztésérõl. Néhány generáció, és már senki (és
semmi) nem emlékeztet a sokféleségre, a kulturális értékekre, a nyelvi, tájnyelvi sokszí-20
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nûségre, gazdagságra. A kitelepülõ-kitelepített még õrzi múltját, azonban unokái sem
nyelvét nem beszélik, sem emlékeit nem értik. Amikor R. Wagnert megkérdezték, mit ol-
vas szívesen, osztrák, szerb, lengyel, cseh és magyar olvasmányairól számolt be. Azok-
ról a szerzõkrõl, akik a közép-európai gondolatot regényformába öntötték: Joseph Roth-
ról, Danilo Kišrõl, Andrzej Kuœniewiczrõl, Milan Kunderáról és Dalos Györgyrõl. E név-
sor természetszerûleg vegyes, Közép-Európa-, sõt: labirintus-fogalmuk is erõsen eltér
egymástól, közös azonban bennük a közép-európaiságnak – mint pluralitásnak – mint
egymást értelmezõ kulturális szövegeknek tételezése. Joseph Roth a Monarchia szét-
bomlásában a középpontját vesztett világ széthullását problematizálta, Kuœniewicz nem
akarta feléleszteni a halott nyelvvé lett Monarchia-beszédet, csupán figyelmeztetni arra,
miféle értékek hulltak szinte a semmibe, Danilo Kiš a nyelvek egymásba szövõdésében a
történet elbeszélhetõségének alapfeltételét jelölte meg, nem egy mûvének hõse a kelet-
közép-európai történelmi labirintusban (el)veszõ figura. Milan Kundera mintha kitalált
volna a labirintusból, nyelvet váltott, sikeres francia íróvá lett, emlegetett két könyve
azonban azt sugallja, hogy kulturális gyökereitõl nem tud és nem is akar elszakadni (ta-
lán Janáèek és Bartók mûve ezért foglalkoztatja annyira, s ezért fordul oly gyakran vis-
sza Kafkához). S hogy a már említett Hašek–Kafka-párhuzam nem csupán a cseh irodal-
mi-mentalitástörténeti szemléletbõl eredeztethetõ, ideírom az egykori prágai egyetemi
hallgató, lapszerkesztõ, emlékirat-író Willy Haas egy megjegyzését: „Švejk, a katona tel-
jesen átláthatatlan individuum: senki nem tudja, senki nem tudhatja, vajon milyen mér-
tékben színleli a hülyeséget, vagy valóban hülye, ez valami lebegõ, mint az élet maga,
rejtély, mint a »bûn« Franz Kafka A perében (Der Prozess).” Kitérõképpen idézem Haas
Monarchia-felfogását, amelyben (természetesen nem nála elõször) fölbukkan Ferenc Jó-
zsef alakja, szimbolikus figuraként, a tegnap világa megszemélyesüléseként: Ferenc Jó-
zsef „tartotta össze a Monarchiát, amíg élt, mivel egyszerûen õ maga volt a Monarchia.
Nemcsak alakját gyászoltuk, hanem a gondolkodás és kutatás relatív szabadságát is a
századforduló Ausztriájában”.

A kelet-közép-európai, közép-európai történelem már jóval korábban megépítette a
maga útvesztõit. Komenský csupán nevet adott annak a kényszerpályának, amelyre a
XVII. század cseh írástudója (a megannyi exuláns) kényszerült. A XVIII. században a ma-
gyar irodalom két kiemelkedõ képviselõje volt kénytelen irodalmi tevékenységét emig-
rációs életében létrehozni, a fejedelem II. Rákóczi Ferenc és Mikes Kelemen, a Törökor-
szági levelek szerzõje. A XVIII. század végétõl aztán több hullámban távoztak Lengyel-
ország írástudói, levert felkelések után, amelyeket az európai közvélemény részvéte kí-
sért. Az 1848/49-es forradalmi események újabb kivándorlási-menekülési áradattal
jelezték országok életének és irodalmának átrendezõdését. A XX. század világháborúi,
békeszerzõdései, gyõztes és levert forradalmai szintén a világba kergették ki – többek kö-
zött – a mûvészek, a gondolkodók jelentõs hányadát. Minek következtében több centru-
mú nemzeti kultúrák jöttek létre, melyeket a politika elvágott egymástól, majdnem lehe-
tetlenné téve közöttük a dialógust. S amikor ledõltek a válaszfalak, tetszett ki: az emigrá-
ciós irodalom az esetek számot tévõ részében differenciáltabbá, korszerûbbé tette a nem-
zeti irodalmat, élénk párbeszédet folytatott részint a nemzeti kultúra múltjának
elhallgatott szegmenseivel, részint a korszerû irodalmi gondolkodással. A lengyel ro-
mantika drámaírása, köztük például két oly fontos mû, mint Juliusz S³owacki Kordianja
(1834) és Zygmunt Krasiñski Nie-Boska Komediája (1835: Istentelen színjáték) nemigen
reménykedhetett egyhamar sorra kerülõ színpadi elõadásában. A reménytelen helyzet
felszabadította a szerzõket, nem kellett törõdniük a nézõk ideológiai és mûvészi „elvárá-
saival”, függetleníthették magukat az akkor még nem oly fejlett színpadtechnikától, és 21



létrehozhatták a színmûnek, Krasiñski esetében a drámai költeménynek azt az alakzatát,
amely nem a hazai kánonba illeszkedett, hanem átírta, az európai (irodalmi) tapasztalato-
kat figyelembe véve. Egy másik példa: amikor az avantgárd és neoavantgárd irodalma/
mûvészete Magyarországon lényegében nem jelenhetett meg a nyilvánosság elõtt, az eu-
rópai neoavantgárd törekvésekkel dialogizáló magyar emigráns szerzõk továbbgondol-
ták a magyar avantgárd hagyományt, és mintegy kiegészítették a magyar irodalmi rend-
szert.

Az emigráns irodalmi-kulturális centrumok létrejötte történelmi tragédiák következ-
ménye, ugyanakkor a policentrikus irodalmi rendszer révén megteremtõdött annak lehe-
tõsége, hogy a hazai irodalom bezártságával és (politikai-hatalmi szempontú) kiszolgál-
tatottságával szemben a szûkös keretek ellenére ne szenvedjen törést az anyanyelvû iro-
dalom. Ebben az értelemben akár „küldetéses”-nek is volna nevezhetõ az emigráció kul-
turális igyekezete. Egyfelõl ott a cél: a folytonosság képviselete, ám másfelõl ott az új
helyzet tényezõje, az egyes ember (nemcsak az író) életének megszakítottsága. A világ
talán ezért tûnik-tûnt labirintusosnak, de legalábbis az író joggal érezhette úgy, hogy sor-
sát eldöntõ keresztútra érkezett, amelyen rejtvényfejtésre kényszerül(het). Sokszorosan
gondolhatja át az elidegenedettség változatait, részint olyan személyiségként, aki eltávo-
lodott a nyelvi-kulturális háttértõl, és részint olyan személyiségként, aki a kultúra civili-
zációba merevedésének közvetlen szemtanúja; bár életforma-váltása egybeesik a „fejlet-
tebb” világban bekövetkezõ váltással, az aszinkronitás mégis megmarad, hiszen egyfelõl
kívülrõl érkezett az új formák közé, másfelõl más nyelvi kultúrák alapozták meg önazo-
nosságát. Gombrowicz Naplója éppen úgy mutatja ezt az olykor rejtett, máskor hirtelen
föltáruló személyiségválságot, a személyiség sehová nem tartozásában artikulálódó sza-
badságot, mint Márai Sándornak emigrációs életmûve, önéletrajzának 1949-ben írt foly-
tatása (Föld, föld!…), valamint élete végéig vezetett Naplói. Ismét a San Gennaro véré-
bõl idézek, újból egy olasz szereplõ beszámolójából, aki a feltehetõleg öngyilkossá lett
idegen (emigráns) után nyomozva az emigráns lélektanig hatol elõre, miközben meglepõ
beleérzéssel rekonstruálja az óhazától való távolodás és oda visszagondolás között há-
nyódó számûzött helyzettudatát:

„Azok az idegenek, akiknek már nincs hazájuk, igazában csak a pillanatokban élnek
életük régi feszültségével: a pillanatokban, amikor várják a reggeli postát. Ilyenkor min-
dig reménykednek. Már tudják, hogy nincs hazájuk, – egy hazát csak feltétlenül és vég-
legesen lehet elveszteni, s történelmi fordulatok legtöbbször csak ötletszerû, elsietett ha-
zatérésekre adnak módot, de hazát újra nem adnak, – és mégis várják a postát. Tudják,
hogy a haza nemcsak egy térképen meghatározható földrajzi tünemény volt, hanem egy
élménykör, mint a szerelem. Aki ebbõl az élménykörbõl egyszer kilépett, hasztalan tér
vissza ahhoz, amit, vagy akit szeretett: nem egy hazát talál, nem is szerelmesét, hanem
egy országot, vagy egy nõt, aki idõközben kissé meghízott, vagy máshoz ment feleségül.
Az idegenek tudják ezt. És mégis várják a postát”.

Márai Sándor elsõ emigrációs éveinek tapasztalatát regénycselekménybe rejti, olyan
autotematizációs mûbe, amely fikcionáltságával kapcsolja ki a személyességet (megtart-
ván az objektivált személyiséget), olyan alakzatot kísérletezve ki, amely az emigráns
életformaváltást a megszokott regényforma váltásával segít érzékeltetni. A jól felismer-
hetõ, az 1945–1957-es évek naplójegyzeteiben található személyes mozzanatok, ellen-
õrizhetõ események létbölcseleti szintre emelése, a szerzõ és az olvasó közé iktatott több
narrátor azonban eltávolít az „egyszeri”-tõl, az esettanulmánytól, s az emigráns sors álta-
lános léthelyzetté dimenzionálását teszi lehetõvé. Josef Škvorecký emigrációs hármas
könyvének (amely valójában a még otthon, Csehszlovákiában kiadott regénnyel vált22

K
Ö

ZÉ
P-

 É
S 

K
EL

ET
-E

U
RÓ

PA
I M

O
ZA

IK



négyeskönyvvé) értelmezése szintén felkínálja az önéletrajzi olvasat vagy a kulcsregény-
ként olvasás lehetõségét. A kritika a fõszereplõben a szerzõ vonásaira vélt ráismerni. Va-
lójában a személyes cseh történelem jelenik meg, jelenkori és visszaemlékezõ történések
váltják egymást, mint ahogy szerzõje merészen él a regiszterváltás és -keverés techniká-
jával, kitágítja az idõt és a földrajzi teret. Ennek segítségével távolodik és távolít el az ön-
életrajz linearitásától, a szórakoztató regény álcájában dolgozva föl az emigrációban
(szintén létbölcseletté érett) tapasztalatokat.

A számos példa után ideje visszatérni a dolgozatot megalapozó tézisekhez, amely sze-
rint Kelet-Közép-Európa (és részint Közép-Európa) irodalmi léthelyzetében meghatáro-
zó „élmény” az emigráció, valamint az a fölismerés, hogy a világ: labirintus. Sõt: e két té-
tel igen szorosan összefügg egymással, közöttük kölcsönviszony áll fenn. Két kérdés te-
hetõ föl hirtelenében: 1. Vajon csupán ennek a régiónak leljük meg följebb körvonalazott
kettõs jellegzetességét, vagy esetleg más kultúrákban (például a korábban említett spa-
nyolban) szintén találkozunk efféle összefüggésekkel? 2. Miképpen értelmezhetõ vagy
miképpen értelmezõdik az írói életmûben az egyik típusú sokféleségbõl a másikba átlé-
pés, miféle nyelvi következményei vannak (és vannak-e), esetleg irodalmi hozadékai le-
hetnek annak, hogy a hazai kettõs kulturáltság fölcserélõdik az emigráció kényszerû két-
vagy többnyelvûségével, többkulturáltságával?

Az elsõ kérdésre lényegesen könnyebb a felelet. Jóllehet a XIX–XX. századi spanyol
(irodalmi) emigráció, mondjuk a romantikus Esproncedától Unamunoig, szintén átélte az
emigrációs léthelyzet antinómiáit, és a francia romantikától a francia XX. századi iroda-
lomig találkozott kortársi áramlatokkal, nem lépett ki a spanyol hagyománytörténésbõl,
Espronceda szuverén Byron-recepciója éppen úgy tanúsítja ezt, mint a Don Quijote-kép-
zetet újra/átformáló Unamuno tevékenysége. A kelet-közép-európai irodalmi emigráció
– ha tudatosította, ha nem – a sokféleség, a többkulturáltság régiójából érkezett, egy „ha-
gyományos” nemzeti-nemzetiségi megosztottságból (emlékeztetnék Márai idézett mon-
dataira az egyes ékezetek és mellékjelek „nemzeti” sajátosságairól) került át más típusú
dichotómiákba, egy úgynevezett „kis” nép nyelvébõl egy „világnyelvi” környezetbe. S
ez mindenképpen arra vall, hogy a kelet-közép-európai szerzõ emigránsként a szám-
ûzöttség egyedi, e régió érvényes képviselõje. A másik kérdésre nehezebbnek tûnik a fe-
lelet. Hiszen az emigráns szerzõk jórészt érett alkotóként jutottak ki (még ha fiatalon is),
és legfeljebb új környezetük nyelvi megosztottságáról adtak számot mûveikben (mint
Škvorecký említett mûvében élt a kanadai angol és cseh keverésébõl adódó nyelvi lehe-
tõségekkel). Az úgynevezett „nemzeti ébredés” korszakában az anyanyelv grammatikai-
lag helytelen használata, nem anyanyelvi szavak-fordulatok belekeverése a beszédbe ko-
mikus hatás keltését szolgálta, az emigráns szerzõ azonban szembenéz a nyelvvesztés,
nyelvromlás tényével, és elmozdul a nemzeti ébredés korában kialakult (többnyire ro-
mantikus) örökségtõl. Más kérdés, hogy például Mickiewicznek élete folyamán több két-
nyelvûséggel kellett számolnia. Oroszországi kényszertartózkodása a puskini életmûvel
ismertette meg többek között (így a „Dél” egzotikumával), majd németországi számûze-
tése során Goethét kereste föl, hogy Párizsban a Collége de France elõadójaként a szláv
irodalmakkal ismertesse meg hallgatóságát. Amagyar romantikus regényíró, Jósika Mik-
lós a császári hadseregben szolgált ifjúként, földbirtokosként Erdélyben élt, majd szám-
ûzöttként Brüsszelben. Regényeinek, emlékiratának tematikájából kiolvasható fordula-
tokban gazdag életútja. Megvolt az esélye arra, hogy német (osztrák) drámaíró legyen.
Raimundnak mutatta be elsõ próbálkozásait e téren, s csak miután az osztrák író lebeszél-
te a (német nyelvû?) drámaírásról, hagyott föl e kísérleteivel. Mûvei között román és
szász tárgyúak is akadnak, hatástörténete az erdélyi szász történeti regény változatai kö- 23



zött is érzékelhetõk, írásai az egykorú erdélyi német nyelvû sajtóban is föl-fölbukkannak.
Irodalmi pályája azonban a magyar romantikus regényírás elsõ periódusa érdeklõdési kö-
rén belül marad (Walter Scott, Eugéne Sue), még akkor is, ha futólag reagál Balzac mû-
veire. A magyar nemzeti mozgalom elkötelezettjeként nyelvi ismereteit magánéletében
kamatoztatta (magyar fõúrként), hogy aztán a brüsszeli emigráció aktív kétnyelvûségre
kényszerítse anélkül, hogy a német vagy a francia nyelvû irodalmak újabb irányaival
kapcsolatot keresett és talált volna. S általában elmondható ez az 1848/49-es események
miatt emigrált magyar szerzõkrõl. Megmaradtak a hazai kultúra, a hazai irodalom alaku-
lástörténetén belül, jóllehet kénytelenek voltak nem anyanyelven beszélni, írni, publikál-
ni. Pulszky Ferenc szépirodalmi munkássága (például angol nyelvû regénye a magyar ja-
kobinusokról) nemcsak azért tartozik a magyar irodalomba, mert késõbb magyar nyelven
is megjelent, hanem azért, mert idegen nyelven a feltételezett (vagy remélt) magyar olva-
sókhoz szólt. Kossuth Lajos angol nyelvû beszédei ugyan angol ajkú (angol és amerikai)
hallgatóságot céloztak meg, de a magyar retorikai örökség szerint fogalmazódtak, nem
pedig az angol szónoki beszéd szokásvilága szerint épültek föl. Csak azok a szerzõk (és
még azok közül sem mindegyik) lesznek részei a befogadó irodalomnak, akik nemcsak
nyelvet váltanak, hanem gondolkodásformát és „beszédmódot” is. Cioran ugyan egy le-
velében Hermannstadt (Nagyszeben, Sibiu) iránti vágyódásáról panaszkodik, „filozófiá-
já”-val azonban a modern francia gondolkodástörténetbe illeszkedik, mint ahogy Ionesco
„abszurd”-ja szintén a francia színház hatásrendszerében találta meg helyét, nem pedig a
román kezdetekre való visszautalásban. Ugyanakkor Milan Kundera „franciaságá”-t erõ-
sen megkérdõjelezi egyfelõl az elrablott Közép-Európa visszaperlésének és kulturális
entitása „rekonstruálás”-ának irodalmi cselekvéssé vonatkoztatása, másfelõl a jelenkori
francia irodalom „fõ”-irányaitól viszonylag távoli szituáltsága. Kis túlzással azt lehetne
mondani: Kundera cseh regényeket ír francia nyelven, és talán magyar befogadásának
fejleményei is nagyjában-egészében itt kereshetõk. Kundera különállása (akárcsak az
emigrációs léthelyzetében írói magatartását újragondoló Márai Sándoré) a köztesség tu-
datának vonzáskörében formálódik; s bár Gombrowiczról értekezik, mintha önmagára
vonatkoztatható fejtegetéseket olvasnánk (megváltoztatva a megváltoztatandót): „1939-
ben, harmincöt éves korában emigrál hazájából. Mûvészi személyi igazolványként
egyetlen könyvet visz magával, a Ferdydurké-t, mely zseniális regény ugyan, de Lengye-
lországban alig ismerik, másutt pedig egyáltalán nem. Európától meszsze száll partra. El-
képzelhetetlenül magányos. A nagy argentin írók sohasem fogadják be. Az antikommu-
nista lengyel emigrációt nem érdekli a mûvészete…” „Helyzetét a visszautasítás három
kulcsszavával határolja körül: visszautasítása annak, hogy alávesse magát a lengyel
emigráció politikai elkötelezettségének (nem azért, mintha rokonszenvezne a kommu-
nistákkal, hanem mert irtózik az elkötelezett mûvészet elvétõl); visszautasítása a lengyel
hagyománynak (nézete szerint csak az tehet valami érvényeset Lengyelországért, aki
szembefordul a «lengyelséggel», aki lerázza magáról annak nyomasztó romantikus örök-
ségét); végül pedig visszautasítása a hatvanas évek nyugati modernizmusának, ennek a
steril, «a valósággal szemben illojális» modernizmusnak, mely a regénymûvészetben
semmire sem képes, akadémikus, sznob, kimerül önelméletiségében (nem mintha
Gombrowicz kevésbé volna modern, de az õ modernsége más).” Annyiban vélhetõ ez
Kundera ön-értelmezésének, amennyiben a maga részére átírja a (cseh) hagyományt, de
legalább oly mértékben újragondolja az emigrációs anti-kommunista „elkötelezettséget”
is, és aligha sorolható be a neoavantgárdba, az újregény mûvelõi közé stb. Márai Sándor
emigrációs tevékenységére talán még inkább ráilleszthetõ a kunderai jellemzés (függet-
lenül attól, hogy Gombrowicz értékelésében, Kundera és Márai ön-értékelésében meny-24
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nyire leljük meg egy továbbfûzhetõ értelmezés lehetõségeit); Márai emigrációja elsõ két
esztendejében talán még elképzelte az emigráció szellemi összefogását, mint a közös
cselekvés esélyét, késõbb elhatárolódott mindenféle akciótól, egyenlõ távolságot tartva
politikai és irodalmi/mûvészeti csoportoktól, intézményektõl. Antikommunizmusa
ugyan kérlelhetetlennek bizonyult, mégsem szegõdött napi politikai érdekek szolgálatá-
ba, és 1956–1957-es Szabad Európa rádiós szerepléseiben is a XX. század tragikus törté-
nései krónikásaként tevékenykedett. Nem utolsósorban szembe fordult saját ifjúságának
avantgárdjával is, nem is szólva a számára kiüresedett kortársi-neoavantgárd törekvések-
rõl; még az emigrációs magyar neoavantgárd alkotóiról is lesújtó véleményt mondott. Ez
a köztesség a modernség egy kései fázisának regényi tudatosulása, amely egyfelõl szuve-
rén anyanyelvi és világirodalmi hagyományértékelésben artikulálódik, másfelõl a mûfa-
ji innováció megvalósításában (Kundera regénymûvészeti elképzeléseit interjúkban is
kifejti, Gombrowicz és Márai a naplók személyességét és „privatizálását” egy helyzettu-
dat jelzésévé képes avatni). Természetesen emellett jelentkezik egy olyan törekvés is,
amelyet visszafelé irányuló utópiaként (rückwärtsgewandte Utopie) szokás emlegetni,
egy virtuális közép-európai világ jelképszerû fölidézésében mutatva meg a tûnt Édent.
Márai Sándor számára ilyen a kassai és a kolozsvári ideálpolgárság, Cioran számára pe-
dig említett városa. Egy levelébõl idézek, melyet 1971. április 1-jén küldött el Wolf von
Aichelburgnak:

„Ich habe Heimweh nach der Provinz, und Hermannstadt enthält all dies. Wie ver-
führerisch schön muss es vor dem Krieg 1914 gewesen sein! Das sind vielleicht Übertrei-
bungen eines Verwöhnten. Aber in einer Metropole, wo man Mitgegenwart von Millionen
Menschen ertragen muss, erhält alle provinzielle Nichtigkeit den Glanz des Paradieses.”

(Honvágyam van a provincia, a „vidék” után, és Nagyszeben mindebben részesít. Mily
csábítóan szépnek kellett lennie az 1914-es háború elõtt! Ez talán egy elkapatott ember
túlzása. De egy oly metropolisban, ahol milliónyi ember jelenlétét kell elviselnem, min-
den provinciális – vidéki – semmiség a Paradicsom fényességével rendelkezik.)

Ami visszatérít Komenský barokk regényéhez, nem csupán az életút veszélyekkel teli
vándorlásának tematizálódása az emigráns szerzõk mûveiben, hanem annak (nemcsak
utólag rálátott) labirintus-jellege is. Jóllehet viszonylag kevés  szerzõ nevezi néven a labi-
rintust mint a XX. századra módosult „locus terribilis”-t, valójában a posztmodern iro-
dalom(elmélet) írja le szinte egzakt pontossággal jellegzetességeit. Szemben az ókor labi-
rintusával, amelynek van középpontja, s amely középpontról tudható, miféle csapdát állít
a betévedõ részére, itt teljes bizonytalanságban, körvonalazatlanságban bolyong a világ-
vándora. Nemcsak életének „középpontja” szûnt meg, hanem annak reménye is, hogy va-
laha eljuthat a középponthoz. Az emigráció – ebben a fölfogásban – akkor is labirintus, ak-
kor is szüntelen tévelygés, ha a hétköznapok lehetõvé teszik is a letelepedést. Két világ kö-
zött zajlik a létezés, az egyik az elhagyott hazai, amely egyre távolabb, és amelybe való
igazi visszatérés egyre lehetetlenebbé válik (egy hazatérni akaró Márai-regényfigurának
veti oda egy másik szereplõ: „megtudod majd, hogy két évszak van, két haza és két világ,
s örökké vándorolni kell […] Néha azt hiszem, tíz éve nem csomagoltad ki egészen eze-
ket a bõröndöket. Mindig vártál valamire. De otthon sem csomagolsz ki majd teljesen. So-
ha többé nem csomagolsz ki teljesen.”); a másik az új „haza”, amelybõl az igaziba vá-
gyódnak (vissza). Ismét Márait idézem, ezúttal egy 1933-as újságcikkét:

„Az idõ emigráltjai nem tartoznak egy népközösséghez, s a terror, amely elõl menekül-
nek, nem lokális (…) Helyben járva menekülnek, és visszakoznak az idõ mélyebb, órá-
val és korszakokkal nem mérhetõ rétegeibe… (…) Az idõ emigránsai nem várnak sem-
mit. A haza, amelybe visszavágynak, elsüllyed az idõben”. 25



S amikor az immár nem-létezõbe, a félreérthetetlenül elmúltba rejtõznek, akkor tetsz-
het ki: a gondolatban megtett visszaút valójában eltévelyedés, letérés az útról, nem-út,
körben járás.  Ezen a ponton magasodik föl Kafka Kastélya, amely nem is kastély, meg-
közelíthetetlen a racionális gondolkodás számára. Legalább oly mértékben (egyes felfo-
gások szerint) vágykép, amelynek teljesülése szüntelen felfüggesztõdik, illuzórikussá
válik, hiszen a jelentésadás, azaz a megnevezés elhalasztódik. És éppen ezáltal töltheti be
mindenféle börtönszerkezetnél szemléletesebben a fogház és a labirintus funkcióját. Kaf-
ka regényében semminek sincs valódi jelentése, mivel mindennek számos, egymással el-
lentétes, egymást kizáró jelentése lehet anélkül, hogy bármelyikük „igazsága” bizonyít-
ható vagy akárcsak elfogadható lenne. E jelentések szövevényében kísérli meg az ottho-
nából kivándorló, a faluba bevándorolni, ott letelepülni kívánó K., a földmérõ (persze, az
sem egészen bizonyos, hogy valóban földmérõ-e) a világot, világát, környezetét megha-
tározni. E meghatározási kényszer eleve lehetetlenné teszi számára a jelentésadást, épp
annyira reménytelen helyzetének, státusának átvilágítása, föl- és ráismerései tisztázó
szembesítése az állandóan új alakját mutató „valósággal”. A kastély így megközelíthetet-
len, leírása csak a zavart növeli; s amit K. hall a kastély belsõ kiképzésérõl, joggal kelt-
heti benne a labirintus képzetét: „Irodákba kerül (ti. Barnabás), de ezek csak részei az
egésznek; aztán korlátok következnek, és azokon túl egyéb irodák. (…) Amellett ezeket
a korlátokat nem szabad holmi megszabott határnak képzelned, (…) Korlátok vannak az
irodákban is (…) vannak tehát korlátok, melyeken átmegy, s ezek éppen olyanok, mint
azok, melyeken még sosem lépett át, épp azért nem is kell eleve föltenni, hogy az utóbbi
korlátokon túl lényegesen másfajta irodák lennének. Éppen csak azokban a rossz órákban
gondolja az ember. S a kétely aztán terjed tovább, és lehetetlen védekezni ellene.” Ismé-
telten emlékeztetnék arra, hogy a Kundera megrajzolta közép-európai kontextusnak Kaf-
ka kulcsszereplõje, azt csak mellékesen említem meg, hogy Márai Sándor Kafka elsõ ma-
gyar fordítója, meg azt is, hogy Kafka mûvei és azok értelmezései a Liblicében rendezett
tudományos konferenciát követõleg szinte formálói lettek a cseh történelemnek, gondol-
kodástörténetnek.

A Monarchia-szöveg egyik legfontosabb „munkása”, a lengyel Bruno Schulz nemcsak
Kafka fordítójaként szõtte tovább a kelet-közép-európai szõttest, hanem lényeges szálak-
kal fûzte még tarkábbra. Az õ történeteiben – nemegyszer – maga az írás, sõt: az Írás vá-
lik útvesztõvé, az értelmezés csupán a megértés esélyeivel kecsegtethet, korántsem an-
nak bizonyosságával. Ennek a világnak lényeges eleme az átváltozás, amely az egyik né-
zõpontból alakváltás, egy másik nézõpontból viszont tévedés, netán a szemlélet elmoz-
dulása. Kafka közvetítésével a Komenský-szöveg hatástörténete új irány(ok)ba térhet,
részint visszajut a cseh irodalomba, részint (emigráció és labirintus egymásra vetíthetõ-
sége révén) a Monarchia-koiné szótárának fontos részeként funkcionál.

A közép-európai diszkurzus (akár az alrégió szöveguniverzumaként felfogott kelet-
közép-európai) megkerülve a magabiztos jelentésadás/tulajdonítás veszélyeit, kijelölte
azokat a meghatározó szegmentumokat, amelyek mellõzhetetlenek értelmezésekor. Nyi-
tott alakzatról van szó, meghatározás-kísérletek soráról, amelyek szöveg és szövegtér
kölcsönhatásának föltárulásában mutatkoznak érdekelteknek, irodalmi mû és (nyelvi,
kultúratörténeti stb.) kontextusa összejátszása elhanyagolhatatlan tényezõ, ekképpen
válhat (mint Komenský esetében, de másnál is) a személyes történelem a kultúra, az iro-
dalom, szövegek (olykor mûfajok) emlékezetévé. A Kafka-életmû egyik nagy ráismeré-
se a jelentések állandó elhalasztódása, azaz a rögzített jelentések eltörlõdése. Ugyanak-
kor a Kafka-életmû kontextusában a Komenský-életmû is föllelhetõ, hatástörténetébe pe-
dig a régió szinte valamennyi irodalmából hozhatók számottévõ erejû példák. Egyáltalá-26
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ban nem paradox módon: mintha a Komenskýtõl Kafkáig, Bruno Schulzig, Márai Sándo-
rig, Milan Kunderáig ívelõ fölismerésekbõl tételezõdne az a Közép-Európa-diszkurzus,
amelynek szószólói kijelölik azokat az elõfeltételeket, amelyeket nem lehet figyelmen
kívül hagyni.

Az írók-költõk tanulmányozásából elvont, közösnek minõsített jellemzõk aztán mint-
ha visszahatnának a számba vehetõ alkotók régióbeli jellegzetességeinek kutatásakor. A
Közép-Európáról gondolkodás jelenkori tartalmát és formáig írástudók körvonalazták,
általuk lett kulturális közösség, ha úgy tetszik, közös szöveg. Méghozzá olyképpen, hogy
a szövegek összjátéka nem fedi el az egyes szerzõket, akik viszont „jelentéstöbblethez”
jutnak részvételükkel az összjátékban. Ily módon lehet az emigráció olyan (kelet-)közép-
európai létforma, amely egymásra utaló mûfajokat hoz létre, a labirintus pedig olyan „jel-
kép”, amely által részint továbbíródik egy „világirodalmi” motívumsor, részint segít
megjeleníteni a jelentéseknek azt a fajta szövevényét, amely egyszerre emigráns és XX.
századi (ám a barokktól és a manierizmustól örökölt); olykor gondolati, máskor biográfi-
ai vonatkozásaival szemléletessé és értelmezhetõvé teszi a létrontódás változatait. A kö-
zép-európai régió szüntelen vita tárgya, meghatározások sokféleségében tévelyeg az, aki
eligazodni szeretne. Talán éppen azért, mert a közép-európai koiné is többféle beszéd-
módból, „szociolektusból” tevõdik össze, mintegy jelezve, hogy a zavarba ejtõ sokféle-
ség miképpen változtatható át a kultúra „elõny”-évé. S ha az anyanyelvi irodalmi rend-
szerbõl való kiszakadás/kilépés egyfelõl nyelvvesztéshez vezethet, másfelõl részint nyel-
vi felértékelõdéshez (a nyelv szakralizálódásához), részint a nyelvi szabályozottságtól
való függetlenedéshez. Miként a középpont nélküli labirintusban bolyongó személyiség
átláthatja önnön léte abszurditását, és ezáltal a kortárs történelem aktánsává válhat.

Napjaink világirodalmában egyre inkább azoknak a szerzõknek szava számíthat érdeklõ-
désre, akik kultúrák, eltérõ nyelvû hagyományok, szövegegyüttesek találkozásainak ta-
pasztalataiból építkeznek. Régiónk emigráns alkotóinak java rádöbbent ennek a tapaszta-
latnak egyetemessé válására, személyes és világszerû együttes fölmutatásának jelentõségé-
re abban a folyamatban, amelyben a saját és az idegen a kölcsönös megértés révén egymás-
hoz közelíthetõ. A szudétanémet történészek Csehország-történetének cseh nyelvû
fordítása és prágai megjelentetése lehetne az egyik beszédes esettanulmány, az emigráció-
ban vezetett naplók önmegértési stratégiája egy másik; mindkét esetben egymásra reagáló,
egymással dialógus-szituációra törekvõ „beszédhelyzetek” alakulását kísérhetjük figye-
lemmel. A közép-európai régió irodalmai – mint érintõlegesen volt róla szó – policen-
trikusak. Azaz több középpontjuk van, még mainapság is, jóllehet a (politikai) változások
következtében megszûntek azok az okok, amelyek kikényszerítették az emigrációt. Ugyan-
akkor a labirintusi egzisztencia regénybe írása továbbra sem veszítette el idõszerûségét, s a
Komenský- és Kafka-befogadás folyamata sem apadt el. Sem régiónkban, sem a világban
általában.
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FÜGGELÉK

1. Adolgozatban a régió-szubrégió hol Közép-Európaként, hol Kelet-Közép-Európaként emle-
gettetik. Ennek oka, hogy egyfelõl a tárgyalásba bevontam a prágai német nyelvû, illetõleg az
osztrák irodalmat, másfelõl említem azokat a szerb írókat, akik emigránsként a balkáni örökség
és a „nyugati” hagyomány határán alkottak, másképpen szólva: a „jugoszláviai” vagy szerb
nyelvi-kulturális emlékezetet a nyugati és közép-európai irodalmi/kulturális nézõpont elsajátí-
tásával együtt tették meg irodalommá.

2. Milan Kundera státusa, cseh, illetõleg francia írói besorolhatósága viták tárgya. Nyelvileg a
csehbõl a franciára váltott; akad olyan regénye, amelyet más fordított franciáról csehre, nem õ.
Ugyanakkor a nyelvváltás nem feltétlenül jár együtt a kulturális közösségbõl való teljes kisza-
kadással. Feltehetõleg további értelmezésekre lesz szükség egy határozottabb állásfoglaláshoz,
s a jövõ francia és cseh irodalma, kritikája fogja majd a magáénak elfogadni vagy nem
elfogadni Kundera életmûvének francia nyelvû darabjait.

28

K
Ö

ZÉ
P-

 É
S 

K
EL

ET
-E

U
RÓ

PA
I M

O
ZA

IK




