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AZ AFRIKAI ANGOL NYELVÛ 
REGÉNYIRODALOM KEZDETEI

Angolul írni Afrikában

A brit nemzetközösség irodalmáról szóló úttörõ tanulmányában
William Walsh a régiók sokféleségébõl fakadó nehézségek miatt panaszko-
dik: „Az afrikai angol nyelvû irodalom áttekintéséhez – egy olyan konti-
nensrõl beszélünk, amelyet politikai, gazdasági és kulturális fejlettségét
tekintve teljesen eltérõ szinteken álló országok alkotnak – konfuciuszi
bölcsesség és tomista perspektíva szükségeltetne. Úgy tûnik, nincs olyan
kezelési elv, amely köré tucatnyi ország irodalmi fejlõdését koherens mó-
don rendezhetnénk.”1 William H. New még megjegyzi, „maga a kifejezés,
hogy ‘afrikai irodalom’ nagyobb egységet sugall, mint amilyen valójában
létezik.”2 Nemcsak Nyugat-Afrika, Kelet-Afrika, valamint Dél- és Közép-
Afrika három fõ régiója, hanem a régiókat alkotó egyes országok, sõt az or-
szágokon belüli különféle törzsi hagyományok is olyan sokszínûséget mu-
tatnak, amely akadályt gördít mindenféle általánosítás elé. Míg Clive
Wake csupán megjegyzi, hogy „az európai kritikus hajlamos úgy beszélni
az afrikai irodalomról, mintha az egy egységes egész lenne”,3 addig S. A.
Gakwandi olyan osztályozást próbál kidolgozni, amely mentén a külön-
bözõ kulturális identitások körvonalazhatók. Három fõvonalat különít el:
a dél-afrikait, az egyéb térségben születõ anglofón afrikait és a frankofón
afrikait. Dél-Afrikában a fõ hangsúly a fajiság kérdéseire helyezõdik; a
francia nyelvû területeken az afrikai identitás érvényre juttatására és 
az asszimiláció elutasítására fordítanak megkülönböztetett figyelmet, míg
az angol nyelvû afrikai irodalomban az elsõdleges szempont a két eltérõ
életmód, a nyugati és a hagyományos életforma együttélésébõl adódó fe-
szültségek ábrázolása a leginkább jellemzõ.4

Minden Dél-Afrikából érkezõ szépirodalmi mû elkerülhetetlenül poli-
tikai üzenetet hordoz. „Az apartheid rezsim által felállított jogi, alkotmá-
nyos és tényleges fizikai korlátok, amelyek célja, hogy a fekete és fehér 
lakosság elkülönüljön, és a köztük lévõ egyenlõtlenség fennmaradjon, ma-
gukban foglalják azt, amit Nadine Gordimer az írói potenciál »skálázha-
tatlan korlátainak« nevezett. A képzelet lett bebörtönözve.”5 A szerzõk
többsége képtelen megküzdeni az apartheid politika korlátozásaival és
hátrányaival, a megjelenõ mûvek nyilvánvaló vagy látens faji megkülön-
böztetéstõl terheltek. A nyugat-afrikai angol irodalom érzékenysége ezzel
szemben olyan problémákra és konfliktusokra mutat rá, amelyek abból
adódnak, hogy a szereplõ nem hajlandó feladni õsi hagyományain nyug-
vó értékrendjét, és nem alkalmazkodik az új, a gyarmati uralomhoz. Ez az
oka annak, hogy a nyugat-afrikai szépirodalom gyakran két egymással106
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versengõ kultúra összeütközését és az egyik vagy a másik, vagy mindket-
tõ korrupcióját és szétesését ábrázolja. Végül a kelet-afrikai angol nyelvû
irodalmat önmagukban álló, egyéni hangok jellemzik, köztük nemzetkö-
zileg a leginkább elismert szerzõ James Ngugi, aki pályafutása derekán,
számos nagy sikerû angol nyelvû regény megjelentetése után úgy döntött,
hátat fordít az angol nyelvnek, és szülõhazájában, Kenyában, Ngugi Wa
Thiong’o néven õsei nyelvén, kikuju (Gikuyu) nyelven kezdett publikálni.

Ami azonban közös mindhárom régióban, az a gyarmatosításnak való
kitettség és tapasztalat annak minden elõnyével, korlátjával és hatásával
együtt. A nyugati, gyakran rasszista nézõpont Afrikát a sötét kontinens-
nek tekinti, és nem lakóinak bõrszíne alapján, hanem abból a szempont-
ból, hogy a fehér ember érkezése elõtt állítólag civilizálatlan. Ám a nagy
szudáni civilizáció korban megelõzte az európai fejlõdést, és a hazai isko-
lákban sem véletlenül kötelezõ tananyag az ókori Egyiptom történelme.
Az európai egyetemi oktatás a középkorban az észak-afrikai iszlám isko-
lák mintájára alakult ki, sõt az európai keresztény szerzetesség az Afriká-
ban élt Szent Pálra és Szent Antalra vezethetõ vissza, és a történelmet for-
máló szintén észak-afrikai születésû Szent Ágostonról vagy az évszáza-
dokon át a világ legjelentõsebb könyvtáráról, az alexandriai könyvtárról
sem feledkezhetünk meg. Való igaz, a fehér uralom teljesen átformálta Af-
rikát, gyakran olyan mértékben és diktatórikus eszközökkel, ami a mai,
„modern” demokratikus elvekre támaszkodó világban mindenkit joggal
felháborítana.

Nem sokkal azután, hogy Vasco da Gama 1498-ban elérte Kelet-Afrikát,
a portugál katonák „megtámadták és elpusztították Mombasát; minden
egyes férfit, nõt és gyermeket megöltek”.6 „Az ország függetlenségének ki-
vívása elõtti évben 41 ezer fehér kenyai uralkodott 11 millió fekete afrikai
felett.”7 „A közép-afrikai Rodéziát [amely a mai Zimbabwét és Zambiát
foglalja magában] Cecil Rhodesról, egy brit gyémántmilliomosról nevez-
ték el. Rhodes, értesülvén róla, hogy a terület gazdálkodásra igen alkal-
mas, az uralom elsõ fázisában 200 fõt fizetett meg és bízott meg azzal 
a feladattal, hogy a majdani Rodézia földjét Nagy-Britannia területeként
kisajátítsák. – A brit a legfejlettebb faj a világon – írta Rhodes –, és minél
nagyobb területet uralunk, annál jobb az emberi faj számára.”8

A kegyetlen vérontás nemcsak a korai portugál felfedezõk eszköze volt.
Dél-Afrikában „a búr háború néven ismert konfliktus közel három évig
tartott, és a britek csak szörnyû veszteségek árán jutottak hatalomra, még-
is veszteségeik elenyészõek a 20 ezer búr nõ és gyermek tragédiája mel-
lett, akik a brit koncentrációs táborokban lelték halálukat”.9 A családon
belüli erõszak és a belsõ törzsi konfliktusok Afrikában nagyrészt a biro-
dalmi beavatkozások következményei: történelmük folyamán egykor el-
lenséges törzsek lettek mesterségesen egyesítve egy modern államban, és
a határokat úgy igazították ki, hogy megfeleljenek a nyugati hatalmak ér-
dekeinek a gyarmatokért folytatott versenyben. „Gambia tökéletes példá-
ja egy alkalmatlan határokkal rendelkezõ országnak. Az ország körülbelül
250 mérföld hosszan terül el a Gambia folyó két oldalán, de szélessége se-
hol sem haladja meg a 30 mérföldet. Lakosainak száma 600 ezer, a hódító
angolok nyelvét vették át, ám az országot patkó alakban körülöleli a fran-
cia ajkú Szenegál, amelynek népe eredetileg nem különbözött a késõbbi
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Gambia lakosaitól sem faji, sem nyelvi szempontból.”10 Más országokban
viszont túl sok a hivatalosan elfogadott bennszülött nyelv: csak Nigériá-
ban körülbelül 200 teljesen különbözõ nyelvet különböztetnek meg. Ta-
lán a tény, hogy Nyugat-Afrikában éppen Nigéria rendelkezik a legjelen-
tõsebb angol nyelvû irodalommal, annak köszönhetõ, hogy a rengeteg
különbözõ nyelvet használó nemzet nagymértékben támaszkodik egy
közös nyelvre.

A gyarmati uralom nemcsak az eredeti törzsi berendezkedést számolta
fel új határok felállításával, nemcsak a hagyományos értékeket rombolta le
a nyugati erkölcsi kódexek bevezetésével, de ugyanakkor az õslakosok
számára lehetõséget is kínált, hogy az európai oktatási, kulturális és poli-
tikai gyakorlatok megvalósításán keresztül a gyarmatok tehetségei eljut-
hassanak a nyugati világba. Az egykori gyarmatterületeken megszületõ és
felnövekvõ nemzedékek számára „a vágy, hogy a kortárs [nyugati] világ ré-
szévé váljon, hogy részt vegyen a domináns világ »elit« vagy divatos kultú-
rájában, egy olyan vágy, amely ma is csaknem olyan erõs, mint a brit nem-
zetközösség virágzása idején, a [huszadik] század közepén vagy a hatvanas
évek elején.”11 Az angol missziós iskolákat elvégzõ tehetségek gyakran az
angol nyelv igazi mestereivé váltak még akkor is, ha az angol számukra
gyakran csupán tanult (második) nyelv, ám ez a nyelv kínál számukra ki-
ugrási lehetõségeket a nemzetközi irodalmi piac színterein.

„Korábban egy Aucklandben vagy Port of Spainben megjelent regény
kínosan fölöslegessé vált, amelyet továbbajándékozott az igényes olvasó.
A kiadhatóság követelményei alacsony szintû írásoknak is teret engedtek,
nem volt komoly olvasóközönség, olyan meg végképp kevés, aki örömmel
fizetett volna helyi irodalmi termékekért. Az utóbbi évtizedekben azon-
ban jó néhány, a világ végén született regényt az új-zélandi vagy trinidadi
kiadó külföldi, amerikai és brit terjesztõkön keresztül értékesít, az iskolák-
ban és egyetemeken tananyaggá vált, nemzetközi díjakat érdemelt ki,
felhívta magára a kritikusok figyelmét, sõt akár televíziós vagy film-
adaptáció is készül belõle” – írja Bruce King 1991-ben.12 Ha ez a megál-
lapítás már akkoriban hitelt érdemlõ közlés volt, elképzelhetjük,
mennyivel inkább igaz manapság, hisz az elmúlt harminc évben a Kelet
minden korábbinál szélesebb körben vált piaci termékké, eladhatóvá,
mindennapi divatáruvá.

Egy új irodalom elõfutárai: Tutuola

Amos Tutuola a legkorábbi szerzõk egyike, akik Nyugat-Afrikában an-
gol nyelvû regénnyel jelentkeztek. Mûve, The Palm-Wine Drinkard (1952)
szinte azonnali nemzetközi elismerésben részesült, bár ez a siker sokat
köszönhet Dylan Thomasnak. Ellentétben a gyarmati világban élõ kritiku-
sok véleményével, akik azzal érvelnek, hogy Tutuola „tört angolsággal
fogalmaz”,13 Dylan Thomas a regény meseszövését dicséri: „rövid, tombo-
ló, egyszerre elborzasztó és elbûvölõ történet: egy elhivatott pálmaborivó
utazásáról a leírhatatlan kalandok rémálmain keresztül” (The Palm-Wine
Drinkard, fülszöveg). Valóban, a fõhõs kalandjai meseszerûek, varázslato-
sak, Tutuola meg sem kísérli, hogy a hitelesség látszatát keltse, egyáltalán
nem törekszik realista képet festeni. A narrátor egy végtelen, elvarázsolt108
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erdõn át vándorol elhunyt pálmaborcsapolója nyomában, veszélyes ka-
landokat él át, gyík, madár vagy kavics alakját ölti, máskor pedig egy csó-
nak tulajdonságát veszi magára, hogy utasokat vigyen át a folyón. Leendõ
feleségét úgy menti meg a veszélyes Koponyáktól, hogy cicává, késõbb fa-
babává varázsolja, felesége pedig egy tízéves gyermeknek ad életet: a gyer-
mek az anya feldagadt hüvelykujjából ugrik elõ. A Koponyák története,
akárcsak a regény egyéb elemei általában, helyi népmesén alapul, de
Tutuola alapvetõ részleteket megváltoztat. Az eredeti mesében a Koponya
feleséget keresve érkezik a városba; itt a fiatal lány követi õt, mert õ egy
„igazi úriember”. Az eredeti mese elmondja, hogyan tett szert a Koponya
a testrészeire; itt a Koponya visszaadja testrészeit azoknak az embereknek,
akiktõl kölcsönkérte azokat.

A narrátor hihetetlen baleseteket él túl, és varázslatos helyeken jár kül-
detése során. A Visszahozhatatlan Mennyországban például „ismeretlen
lények mindent rosszul csináltak, mert azt láttuk, ha egyikük fel akar jut-
ni egy fára, azelõtt mászik fel a létrán, mielõtt nekitámasztotta volna azt a
fának. Volt egy síkság a városuk közelében, de a házaikat egy meredek
domb oldalára építették, így minden ház lefelé dõlt, mintha le akarna gu-
rulni, és a gyerekeik le is gurultak a házakból, de a szülõket mindez nem
érdekelte.”14 A pálmaborivó megsérülhet ugyan, de megölni nem lehet õt,
mivel eladta a halálát. Különféle alakokkal találkozik, a rosszindulatú vö-
rös hallal, a vörös madárral, az éhes lénnyel vagy a jó szándékú Láthatat-
lan gyaloggal, a hûséges anyával a fehér fában, a bölcs királlyal. Minden
egyes mellékszereplõ varázslatos és meseszerû.

A pálmaborcsapoló keresése, aki, mint O. R. Dathorne rámutat, a testi
és lelki tisztaságot szimbolizálja,15 a nyugati kultúra hasonló küldetéseit
idézi fel a Tündérkirálynõtõl a Zarándok útján át Alice Csodaországban
kalandjaiig, de a suta angolsággal megírt szöveg miatt Tutuola regénye ke-
vésbé maradandó élmény. Tutuola számára az angol tanult nyelv, és ek-
ként történetmesélése néha nehézségekbe ütközik. Hogy mondanivalóját
sikeresen tisztázza, zárójeles információkat szúr be a szövegbe, de ezek a
magyarázatok az olvasás örömét gyakran korlátozzák: „Mivel õ (a Herceg
gyilkosa) tudta, hogy ha a király rájön, hogy ki ölte meg a fiát, akkor (a ki-
rály) inkább a férfit öli meg, így ez az ember nem akarta bebizonyítani,
hogy õ a herceg gyilkosa. Tehát amikor elértük vele a várost (nem a Hol-
tak városát), azt mondta, hogy várjuk meg õt egy sarokban, és elment a ki-
rályhoz, és jelentette neki (a királynak), hogy valaki megölte a fiát a bo-
korban, de õ elhozta õket a városba.”16

A fent idézett példában a zárójeles beszúrások oka a névmások nem
egyértelmû utalásai, más helyütt aprólékos magyarázatokba bonyolódik:
mindez olvasási nehézségekhez vezet. Tutuola nyelve Dathorne szerint
„átmenet a nyers pidgin (ami nem lenne érthetõ az európai olvasók szá-
mára) és a standard angol között”,17 valójában azonban a megjelent regény
az eredeti kézirat erõsen szerkesztett, javított változata. A regény Grove
Press kiadása közzétesz egy oldalt a szerzõ kéziratából, amely ékesen mu-
tatja a kiadó „javításait”. Gyakorlatilag minden mondat javításra szorul; az
eredeti úgy hangzik, mint egy gyengén sikerült, általános iskolai fogalma-
zás: „Mert ha hölgy lennék, kétségtelenül követném õt, bárhová menne,
és férfiként még inkább irigykednék rá, mert ha ez az úr a csatatérre men-

mû és világa

109



ne, akkor az ellenség biztosan nem ölné meg vagy nem fogná el, és ha a
bombázók meglátnák egy városban, amelyet bombázni kell, nem dobnak
bombát a jelenlétére, és ha mégis, maga a bomba nem robban, amíg ez az
úr el nem hagyja a várost – olyan szép volt.”18

A körülményeket figyelmen kívül hagyva, mai szemmel értelmetlen-
nek tûnhet egy ilyen írást megjelentetni, de a regény 1946-ban íródott, és
1952-ben jelent meg. Ez idõ tájt egy fiatal nyugat-afrikai angol nyelvû iro-
dalom volt születõben, a nem anyanyelvû szerzõk keresték a módját, hogy
a helyi színeket új hangon fejezzék ki, és a (bár megosztott) nemzetközi
elismerés a történet meseszerûségét méltatta, nem pedig a szerzõ nyelvi
kompetenciáját. Továbbá London a gyarmati világ végnapjaiban módokat,
utakat keresett az eltûnõben lévõ birodalmi, hatalmi pólusok irányított át-
rendezésére, amely célt a gyarmati sorokból kikerülõ, mégha megkérdõje-
lezhetõ irodalmi színvonalat képviselõ szerzõk támogatása, mûveik meg-
jelentetése sikerrel képviselt. (A magyar kultúrtörténetben sem ismeretlen
az olyan szerzõk kiemelése, támogatása, akiknek a neve mára a feledés
homályába vész, akiknek a sorait olvasva ma meglepõdnénk, hogy egyál-
talán megérte a nyomdafestéket.) 

Tutuola amerikai sikere egyértelmûen annak köszönhetõ, hogy Dylan
Thomas elismerõen nyilatkozott róla. Dylan Thomas felolvasóestjei az
egész amerikai kontinensen megmozgatták a közönséget. A walesi bárd
1953-ban New Yorkban bekövetkezett váratlan halála épp egybeesett a
Palm-wine Drinkard ottani megjelenésével. Az alkoholmérgezésben hirte-
len, idegen földön elhunyt walesi költõ híre bejárta a nemzetközi sajtót.
Az amerikai közönség pedig felkapta a „pálmaboros” afrikai szerzõ delíri-
umszerû mesés történetét, az események kiemelték, felnagyították az
amúgy kevésbé értékes regény iránti érdeklõdést, ami így, a körülmények
véletlen egybeesése folytán kasszasiker lett. Egy másik ok, amiért a regény
beleízesült az egykori gyarmati népek angol nyelvû irodalmi kánonjába,
az lehetett, hogy politikailag teljesen ártalmatlan. Amint azt a Grove Press
kiadásához mellékelt Életem és tevékenységeim címû rövid önéletrajz is
mutatja, a szerzõ alázatosan hálás a mindössze hatévnyi angol nyelvû is-
kolai oktatásért, amiben részesült, és családja üzleti rátermettségének hi-
ányát okolja, amiért nem tudta folytatni tanulmányait. 

Peter Abrahams

Noha szerzõje a dél-afrikai Peter Abrahams, a Wreath for Udomo (1956)
címû regény helyszíne Ghána. S. A. Gakwandi bizonyítékokkal támasztja
alá, hogy Abrahams a fiktív „Pánafrika” nevû ország segítségével Ghánát je-
leníti meg, Afrika elsõ független országát. A regény egy évvel a függetlenség
teljes kivívása elõtt, de öt évvel azután íródott, hogy Ghána 1951-ben meg-
szerezte a belsõ önkormányzat jogosultságát. A Wreath for Udomo (Koszorú
Udomóért) „profetikus regény, hisz megjósolja a függetlenséget követõ kiáb-
rándultságot. Amint a közös ellenség, a gyarmatosítás, vereséget szenved,
Pánafrika népe frakciókra szakad, ahol Udomo nem találja a helyét.”19

A végkifejlet Udomo rituális meggyilkolása; Gakwandi ezt „a kimódolt dra-
maturgia gyenge példájaként” értelmezi. „Még Afrikában sem táncszertar-

110

2022/11



tásként hajtanak végre merényleteket.”20 Mindazonáltal a gyilkossági jelenet
megdöbbentõ, és valószínûleg a regény legjobban megírt része. 

Ugyanakkor a cselekményszál eseményei gyakran hiteltelenek, mégha
a realizmus látszatát igyekeznek is kelteni. Lois elsõ látásra beleszeret
Udomóba egy londoni kocsmában, Maria életre szóló ragaszkodást érez
Mhendi iránt egy röpke találkozást követõen, Mhendi egy hatalmas, isme-
retlen dzsungelt szel keresztül, két héten át sikeresen elrejt minden nyo-
mot maga mögött, bár ebbéli készségeket korábban nem szerzett, majd
megkísérli megdönteni a kormányt Pluráliában – egyebek mellett ezek 
a részletek hatnak zavaróan, hisz teljességgel valószerûtlenek, azonban a
realizmus igényével ábrázolódnak. Akadnak aztán jelenetek, amelyek 
a realista ábrázolásmód mentén egyszerûen hihetetlenek.

„A regény túlságosan leegyszerûsítve mutatja be a tömegek mozgósítá-
sával járó szervezési munkát. Nem okoz problémát a törzsi uralkodók
hiteltelenítése, a nyelvi különbségekbõl fakadó kommunikációs problé-
mák vagy a parasztok közömbössége. Egy írástudatlan piaci kofa által ter-
jesztett újság eredményeként az egész ország átáll Udomo oldalára. Mind-
ez irreálisan sematikusnak tûnik. A regény a végletekig leegyszerûsít egy
potenciálisan bonyolult helyzetet: a nacionalista irányítók mindig megfe-
lelõ, míg a gyarmati hivatal mindig rossz lépéseket tesznek.”21

Hiányérzetünk azonban nemcsak a dramaturgiát tekintve támadhat. 
A párbeszédek gyakran bárgyúak vagy olyan részleteket közölnek, amit az
olvasó már eleve ismer:

„– Szóval itt vagyunk – mondta halkan a lány.
– Nehéz volt neked – válaszolt a férfi. – Hátra kellett volna maradnod.
– Tele voltam félelemmel odabent – a dzsungel felé biccent –, de újra

eljönnék veled... Szóval ez a te földed. Jól néz ki. 
– Ez egy jó föld. Csak nem vagyunk szabadok.
– De te elvezeted õket a szabadságba... Mikor indulsz?
– Hamar. Ma este. Jobb így. Tudod, hogy nem jöhetsz velem.
– Tudom.”22

Más párbeszédek esetenként semmitmondóak, egyszerû, mindennapi
közlések, máskor pedig közhelyek: „Aki szabad, nem kell bizonygassa
szabadságát; az erõs nem kell fitogtassa erejét.”23 „Jól élhetnénk és gyerme-
keink születhetnének, amíg van életünk”,24 mondja Lois a biztonságos hát-
teret nyújtó Londonban, ahol semmilyen veszély nem fenyegeti életét. 
A szereplõknek a párbeszédekben nincs személyes karakterük, ugyanazt
a stílusregisztert használják, mint a mindentudó narrátor. A narrátor arról
beszél, hogy „hálószerûen kell az ügyet kezelni”,25 míg a kormányzó „szi-
gorúan akarja kezelni ezt az Udomo-ügyet”.26 Tom Lanwood, egy londoni
fekete aktivista azt mondja, nem „érti ezt a törzsügyet”,27 míg Jones, a
pánafrikai fõtitkár kijelenti: „ez a Mhendi-ügy lesz az elsõ igazi külpoliti-
kai lépés”.28 Lord Rosslee, a kormányzó ugyanezt a fordulatot használja: 
„a Mhendi-ügynek köszönhetõ, hogy az erõmû felrobbantása elõtt néhány
szarvasmarhát elvittek a helyszínrõl”.29 Az állandóan visszatérõ nyelvi kli-
sék (affair, business) gyakori használata sokkal inkább a szerzõ gyenge stí-
lusérzékére vagy a nyelvtudás hiányára utal, semmint hanyagságra. Ha-
sonló esetlegességek jellemzik a bekezdések felépítését; gyakran hiányzik mû és világa
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valami átvezetés két közlés között, mint a következõ két egymást követõ
mondatban: „Becsukta a szemét. Hangokat hallott, kinyitotta a szemét.”30

A Wreath for Udomo, jóllehet számos hiányosságtól szenved, tárgyát
tekintve említésre méltó lépés az afrikai angol nyelvû regényirodalom fej-
lõdése útján. Olyan témát dolgoz fel, ami késõbb visszatérõ toposzként új-
ra és újra testet ölt a kontinens irodalmában: a gyarmati uralom alól fel-
szabadult népeket függetlenségük kivívása után gyakran a kiábrándultság,
az illúzióvesztés érzése keríti hatalmába. Kiderül számukra, hogy a várt új
világ nem feltétlenül kényelmesebb és ideálisabb, mint a levetett régi ka-
bát, a brit gyarmati berendezkedés. 

Ayi Kwei Armah

Ha Tutuola regénye az elsõ megvalósult kísérlet arra, hogy a nyugat-af-
rikai identitást kreatív formában fejezze ki valaki angolul, akkor „Ayi
Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1969) címû regénye az
elsõ jelentõs mérföldkõ az afrikai irodalom felnõtté válása útján.”31 (A re-
gény címe nem gépelési hiba. A cím egy hajótesten felfedezett feliratból
származik, amit a fõszereplõ, az Ember a tengeröblön át történõ menekü-
lése során pillant meg így, helyesírásában helytelenül, y-nal írva.) Armah
regényének helyi fogadtatása azonban nem volt összhangban nemzetközi
elismertségével. „Mások mellett Achebe például azt kifogásolja, hogy a
ghánai Ayi Kwei Armah elsõ regénye túl modern. A Harvard Egyetemen
megtartott 1972-es elõadásán kifejti: „egy »beteg« könyvrõl beszélünk,
amelynek elsõdleges célja az egzisztenciális nyomorúság modoros bemu-
tatása. Afrika az ilyen jellegû iróniára még nem áll készen.”32

A kínos kellemetlenség, amit a kritikusok érezhetnek a regény kap-
csán, abból fakad, hogy a szerzõ kendõzetlenül, naturalisztikusan ábrázol-
ja a korrupciót; a romlott társadalmat a latrinák és az ürülékek képei fém-
jelzik. A regény elsõ öt fejezetében ezek a képek és leírások sokkolják az
olvasót, azonban késõbb felismerjük, hogy minden egyes részlet gondosan
kidolgozott, hogy a szenny hangsúlyozása átminõsül allegóriává. Ezzel az
allegóriával ellentétben a regény cselekménye egészen leegyszerûsített;
Armah tervének éppen ez a kiszámított hatása: rávezetni az olvasót, hogy
megértse a kezdetben undorító képsorok mögöttes célját. A kezdeti, gyo-
morforgató feszültség átalakul, és Armah szándékának felfedezése bizo-
nyos izgalmat idéz elõ a regény olvasása során. Felismerésünk, hogy az
undor képei indokoltak, elõször csillapítja undorunkat, majd egyre in-
kább azonosulunk a fõszereplõvel a megdöbbentõen korrupt társadalom
megvetésében. Lássunk egy-két mozzanatot! 

Fõszereplõnk, az ’Ember’, vasúti hivatalnok. Egy nap egy fakereskedõ
keresi fel õt, aki el szeretné érni, hogy faanyagát rövid idõn belül elszál-
lítsák. A kereskedõ az általánosan elfogadott vesztegetési eszközökkel ke-
nõpénzt ajánl fel az Embernek, de a hivatalnok visszautasítja, mondván,
nem áll módjában a vonatok menetrendjét megváltoztatni. Hazafelé a pi-
acon ’emberünk’ találkozik egy volt osztálytársával, Koomsonnal, akibõl
befolyásos politikus lett, és megbeszélnek egy találkozót vacsorára. Ott-
hon az Embert felesége és anyósa kritizálja, amiért nem fogadta el a kenõ-
pénzt, és nem elég okos ahhoz, hogy elõrelépjen a korrupt társadalomban.112
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Az anyós éles hangot üt meg vejével szemben; az apa jelenlétében így for-
dul unokájához: „Nincs senkid. Senki, aki cipõt vegyen neked. A lábujj-
adat megnyomorítja a tönkrement cipõd. Tudnod kell, hogy nincs senkid.
Árva vagy, teljesen árva. Nem járhatsz úgy a világban, mint azok, akiknek
jut új cipõ. Mögöttük egy férfi áll.”33 Talán fölösleges hangsúlyoznom,
hogy az angol ’man’ férfit és embert egyaránt jelent. ’Emberünk’ nem szól
közbe, kerüli a konfrontációt anyósával, hogy a házassága fennmaradjon.
Nem sokkal e jelenet után azonban ingerültté válik, amikor Koomson fur-
csa parókát viselõ felesége kijelenti, hogy csak európai italokat ihat. „Ez a
helyi sör nem egyezik a beállítottságommal. […] – Milyen beállítottságot
képviselsz? – teszi fel emberünk a kérdést ingerülten.”34 Ezen a ponton
már kezdjük kiismerni az ’Ember’ (a férfi) jellemét, és feldereng a mögöt-
tes szerzõi szándék.

A két jelenet között, amikor emberünk találkozik Koomsonnal a piacon
(4. fejezet) és a vacsoránál (10. fejezet), négy nap telik el, de a szerda és
vasárnap közötti eseményekrõl nagyon keveset tudunk meg. Ehelyett a
közbeesõ fejezetek közül kettõ, a 6. és a 7. fejezet (gyakorlatilag a 15 feje-
zetbõl álló regény középpontja) a szerzõ szándékának retorikai hangsú-
lyozása. Az elsõ fejezetek gyomorforgató leíró részletei itt magyarázatot
nyernek, és a korrupt társadalom naturalista ábrázolása didaktikus ma-
gyarázatra vált. Ezt a váltást az elbeszélõi nézõpont változása is jelzi. A 6.
és 7. fejezet többes szám elsõ személyû elbeszélés, míg a regény többi ré-
sze harmadik személyû. A harmadik személyû narrátor többnyire min-
dentudó, de helyenként korlátozott harmadik személyû narrátorral van
dolgunk: alkalmanként pontosan azt látjuk, amit emberünk lát. A 6. és
7. fejezet elsõ személyû narrátorának kiléte bizonytalan. Lehet, hogy õ 
a Tanító, az Ember egyetlen közeli barátja, aki „nem rontja meg magát
nõkkel, egyetlen nõhöz sem ér, visszatartja a spermáját, és hogy megfia-
talítsa az agyát, minden este és hajnalban néhány percet fejen áll”.35

Az elsõ személyû narrátor mondanivalója leginkább a Tanító perspektí-
vájához illeszkedik.

„Meddig lesz Afrika elátkozott, vezetõivel együtt? Nagyszerû, gyönyö-
rû változásokat reméltünk, de fekete népünk új bõrbe bújt, és arra kérte a
fehér embert, hogy vegye õt fel a hátára. Akiknek ki kellett volna vezetni-
ük minket a kétségbeesésbõl, érzéketlenné váltak, és az évszázados hata-
lom bekebelezésétõl kövérre híztak. Korábban ügyvivõink voltak õk, a föl-
deken dolgozó mindennapi emberek gondjain híztak zsírosra, és most õk
lettek megmentõink. Testvéreik és barátaik kereskedõk voltak, akik a cég-
vezetõ fehér ember fogai közötti maradékot ették. Az éhezõk irányítását
vállaló emberek olyan ruhát öltöttek, amiben, remélték, a kormányzói bá-
lokon a fehér ember királynõjének születésnapját ünnepelhetik. Szolgáik-
hoz angolul, a hivatal nyelvén szóltak, ennek utánzására tették fel az
életüket.”36

A narrátor hosszan folytatja az imént idézett lamentációt, míg azono-
sítatlan szereplõk, a monológ lehetséges hallgatói, felkiáltásokat és meg-
jegyzéseket szúrnak közbe: „Óh, szerencsétlen ország! Szóval ezek a bo-
hócruhába öltözött, kövérre hízott bólogató jancsik fognak minket
irányítani?”37 A párhuzam Koomsonnal és feleségével a vacsorán immár
nyilvánvaló. Míg Koomson „öltönyös férfiként” való leírása korábban a pi-
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acon, amikor találkozunk vele („Nyílik az autó ajtaja, az öltönyös férfi ki-
lép, és lassan lépdel a dicséretet éneklõ eladó felé”)38 még semlegesnek ér-
zõdik, az õ és különösen felesége viselkedése késõbb, a vacsora alkalmá-
val jól illusztrálja a narrátor (és a Tanító) felháborodását a 6. és 7. fejezet
monológszerû közjátékában. Emberünk, aki valószínûleg a Tanító didak-
tikai kiselõadásának fültanúja, úgy tûnik, felvértezõdik minden korrupció
ellen, és magáévá teszi a Tanító, vagyis az elsõ személyû narrátor nézete-
it, hisz a regény végén, a puccs és a rendszerváltás napjaiban nem lesz
hajlandó részt venni egy utcai tüntetésen. „Mindannyian tüntetünk. Nem
tudod, hogy új kormány van hatalmon?”– agitálja õt egy munkatársa. Az
Ember válasza csupán beletörõdés: „Valóban így hírlik, de nem ismerem
az új kormány tagjait. Ki mellett demonstrálnék?”39 A korlátozott, harma-
dik személyû narrátor elmondja, mit gondol emberünk a változásokról:
„Kérdem én, mi változott azóta, hogy törzsi vezetõink európai csecsebe-
csékért kiárusították népüket.”40

Végül azáltal, hogy nyomon követjük az Ember tudati változásait,
ahogy fokozatosan és egyre inkább felismeri az általános és intézménye-
sült korrupció jeleit a társadalom minden területén, eljutunk annak meg-
értéséhez, hogy a szerzõnek kezdetben egészen konkrét és határozott cél-
ja volt a pusztulás ijesztõ képeinek leírásával. A mocsok, a szeméthalmok,
a nyálka, az ürülék bûze nem céltalan naturalizmus; minden mozzanat 
a korrupt társadalom szétesését elõvételezi. Bármennyire is undorítónak
tûnik elsõre „a vizelet, a széklet és a takony anyagszerû részletezése, rá-
döbbennünk, hogy minden a korrupció visszataszító jellege felé mutat”.41

Amint Eustace Palmer megjegyzi, a latrina visszatérõ képe a ghánai test-
politikát szimbolizálja, amely romlott, gondozatlan, és korrupciótól
bûzlik.42 A regényidõ teljes idõtartama alatt végig érezhetõ a romlás kelle-
metlen szaga. A lerobbant állapotú busz, a vesztegetés eszköze: a bank-
jegy (ahogy a kalauz is észreveszi), a koszos utcák, sõt a korrupt társada-
lom emberei is bûzlenek. Ahogy például a regény végén az Ember már 
akkor megérzi Koomson jelenlétét, mielõtt megpillantaná: „Bent sötétség
fogadta. A szag olyan volt, amilyenre az Ember egyáltalán nem számított.
Elképesztõ módon, mintha valami félig folyékony, maró gáz töltötte volna
be az egész helyiséget. A szag nemcsak az orrlyukakat, de teste legbelse-
jét is irritálta, a szemeit, fülét, száját, torkát. Elõször nehéz lett volna meg-
mondani, hol van Koomson a sötétben. Mindenütt ott volt.”43

Ha ezen a ponton még kétségeink támadnának afelõl, hogy a politikus
szaga inkább a romlott mentalitás, semmint tényleges testi zavar eredmé-
nye, a narrátor felvilágosít: „Koomson bensõjében a szokásosnál hosszabb
morgás hallatszott, a személyes, korrupt mennydörgés belsõ szellentése.
Az Ember úgy érezte, elhányja magát, ha nem szabadul ki a kellemetlen
szag fojtó szorításából. Abban a reményben, hogy lophat egy lélegzetet a
tiszta levegõbõl, az ablak felé lépett.”44 Emberünk felesége, aki korábban
kifogásolta, hogy férje nem fogad el kenõpénzt, és hogy nem alkalmazko-
dik a társadalom korrupt szokásaihoz, most már maga is érzi Koomson
romlott bûzét, és felismeri, hogy az Ember ellenállása indokolt és szüksé-
ges volt: „Örült, hogy soha nem lett olyan, mint azok. Talán házas életük-
ben elõször hihette el az Ember, hogy felesége elfogadja õt.”45
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A megdöntött rezsim minisztereinek és politikusainak menekülniük
kell a puccs után. Koomson az Ember segítségére szorul, de Armah úgy
rendezi, hogy ne legyen más menekülési útvonal, csupán a latrinán ke-
resztül. Sikerül elérniük a halászhajót, a történetben ez is a korrupció
egyik eszköze, amelyet végül emberünk egy teherautó-gumiabroncs belse-
jén hagy maga mögött, és visszaúszik a kikötõbe. Elmerül az óceán csíra-
ölõ sós vizében, hogy lemossa magáról a latrina fizikai és a társadalom
szellemi rothadását. „A mély merülés, amelyet az Ember a regény végén
végrehajt, az öntisztulás szimbolikus aktusa. Ezt a megtisztulást a
Koomsonnal való érintkezés révén való beszennyezõdés tette szükséges-
sé. Ez utóbbi, a beszennyezõdés, a társadalmi élet minden területén jelen
van. Ezért kell a latrinán át menekülni. Menekülésre társadalmi szem-
pontból csak a szennyvízcsatorna alkalmas.”46

Az a kifinomultság, ahogy Armah a szenny allegorikus képeivel ábrá-
zolja a mélyen korrupt társadalmat, ahogyan sikerül számára az olvasót az
egyébként nagyon visszataszító leírások ellenére kiengesztelni, és hogy
képes a téma ellenére költõinek maradni, mindez jelzi kiemelkedõ tehet-
ségét és képességeit. Megkockáztatom, az afrikai angol nyelvû regényiro-
dalom Armah munkásságával jut el a nagykorúság küszöbére. Az ezt kö-
vetõ évtizedekben minden korábbi sikert felülmúló szárnyalásba kezd,
némely szerzõ még olyan gyümölcsöket is learathat majd, amilyet ki sem
érdemel, hisz az ezredforduló egzotikum forradalma a nemzetközi közvé-
lemény és olvasóközönség figyelmét ráirányítja az egykori gyarmatokon
megszületõ, gyarmatnyelvi, de immár szabad kortárs irodalomra. 

JEGYZETEK
1. William Walsh: Commonwealth Literature. Oxford University Press, London, 1973. 28.
2. William H. New: Among Worlds. Press Porcepic, Erin, 1975. 73
3. Clive Wake: Nigeria, Africa and the Caribbean: A Bird’s Eye View. In: Introduction to Nigerian
Literature. Ed. Bruce King. U of Lagos, Lagos, 1971. 193.
4. S. A. Gakwandi: The Novel and Contemporary Experience in Africa. Heinemann, London, 1977. 7.
5. Kirsten Holst Petersen: South Africa. In: The Commonwealth Novel Since 1960. Ed. Bruce King.
Macmillan, London, 1991. 125.
6. Richard Musman: Background to English-speaking Countries. Macmillan, London, 1987. 134.
7. Uo. 137.
8. Uo. 135.
9. Uo. 136.
10. Uo. 132.
11. Bruce King: The Commonwealth Novel since 1960. Macmillan, London, 1991. 6
12. Uo. 5.
13. O. R. Dathorne: Amos Tutuola: The Nightmare of the Tribe. In: Introduction to Nigerian Literature.
Ed. Bruce King. U of Lagos, Lagos, 1971. 72.
14. Amos Tutuola: The Palm-wine Drinkard. Grove Press, New York, 1953. 58?59.
15. Dathorne 1971. 67.
16. Tutuola 1953. 93.
17. Dathorne 1971. 72.
18. Tutuola 1953. 24
19. Gakwandi 1977. 48–49.
20. Uo. 53.
21. Uo. 46?47.
22. Peter Abrahams: A Wreath for Udomo. Faber and Faber, London, 1956. 221
23. Uo. 92.
24. Uo. 95.
25. Uo. 148.
26. Uo. 165.
27. Uo. 241.
28. Uo. 245.
29. Uo. 247.
30. Uo. 211.

mû és világa

115



31. O. R. Dathorne: African Literature in the Twentieth Century. Heinemann, London, 1976. 104–105.
32. Neil McEwan: Africa and the Novel. Macmillan, London, 1983. 95.
33. Ayi Kwei Armah: The Beautyful Ones Are Not Yet Born. Heinemann, London, 1967. 123.
34. Uo. 131.
35. Uo. 48.
36. Uo. 80?81
37. Uo. 82.
38. Uo. 37.
39. Uo. 158.
40. Uo. 149.
41. Eustace Palmer: An Introduction to the African Novel: A Critical Study. Heinemann, Ibadan, 1972. 134.
42. Uo. 135–136.
43. Armah 1967. 161.
44. Uo. 163.
45. Uo. 165.
46. Gakwandi 1977. 95.

2022/11




