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TARNOK ATTILA

AZ AFRIKAI ANGOL NYELVU
REGENYIRODALOM KEZDETEI

Angolul irni Afrikaban

B A brit nemzetk6zosség irodalmardl sz6lé 1ttéré tanulményaban
William Walsh a régidk sokféleségébdl fakadé nehézségek miatt panaszko-
dik: ,,Az afrikai angol nyelvid irodalom attekintéséhez — egy olyan konti-
nensrdl beszéliink, amelyet politikai, gazdaségi és kulturélis fejlettségét
tekintve teljesen eltéré szinteken allé6 orszagok alkotnak — konfuciuszi
bolcsesség és tomista perspektiva sziikségeltetne. Ugy tiinik, nincs olyan
kezelési elv, amely koré tucatnyi orszag irodalmi fejlédését koherens mé-
don rendezhetnénk.” William H. New még megjegyzi, ,,maga a kifejezés,
hogy ‘afrikai irodalom’ nagyobb egységet sugall, mint amilyen val6jaban
létezik.” Nemcsak Nyugat-Afrika, Kelet-Afrika, valamint Dél- és Kozép-
Afrika hdrom f6 régi6ja, hanem a régiékat alkoté egyes orszagok, sét az or-
szagokon beliili kiilonféle torzsi hagyoményok is olyan sokszintiséget mu-
tatnak, amely akadalyt gordit mindenféle altaldnositas elé. Mig Clive
Wake csupan megjegyzi, hogy ,az eurdpai kritikus hajlamos tgy beszélni
az afrikai irodalomrél, mintha az egy egységes egész lenne”,* addig S. A.
Gakwandi olyan osztélyozéast probal kidolgozni, amely mentén a kiil6n-
b6z6 kulturalis identitasok korvonalazhaték. Harom févonalat kiilonit el:
a dél-afrikait, az egyéb térségben szulet§ anglofén afrikait és a frankofén
afrikait. Dél-Afrikdban a f6 hangsily a fajisdg kérdéseire helyezddik; a
francia nyelvd teriileteken az afrikai identitds érvényre juttatdsira és
az asszimilaci6 elutasitdsara forditanak megkiilonboztetett figyelmet, mig
az angol nyelvid afrikai irodalomban az els6dleges szempont a két eltérd
életmdd, a nyugati és a hagyoméanyos életforma egytttélésébdl ad6dé fe-
sziiltségek dbrédzolédsa a leginkabb jellemzd.

Minden Dél-Afrikabél érkezd szépirodalmi md elkertilhetetleniil poli-
tikai tizenetet hordoz. ,,Az apartheid rezsim altal felallitott jogi, alkotma-
nyos és tényleges fizikai korlatok, amelyek célja, hogy a fekete és fehér
lakossag elkiiloniiljon, és a koztiik 16v6 egyenl6tlenség fennmaradjon, ma-
gukban foglaljak azt, amit Nadine Gordimer az ir6i potencial »skalazha-
tatlan korlatainak« nevezett. A képzelet lett bebortonozve.” A szerzék
tobbsége képtelen megkiizdeni az apartheid politika korlatozasaival és
hétranyaival, a megjelend mivek nyilvanvalé vagy latens faji megkiilon-
boztetéstdl terheltek. A nyugat-afrikai angol irodalom érzékenysége ezzel
szemben olyan problémakra és konfliktusokra mutat ra, amelyek abbél
ad6dnak, hogy a szereplé nem hajlandé feladni 6si hagyoméanyain nyug-
v6 értékrendjét, és nem alkalmazkodik az 4j, a gyarmati uralomhoz. Ez az
oka annak, hogy a nyugat-afrikai szépirodalom gyakran két egymassal



versengl kultira osszeiitkozését és az egyik vagy a masik, vagy mindket-
t6 korrupcidjat és szétesését abrézolja. Végil a kelet-afrikai angol nyelvi
irodalmat 6nmagukban &ll6, egyéni hangok jellemzik, koztitk nemzetko-
zileg a leginkabb elismert szerz6 James Ngugi, aki palyafutédsa derekan,
szdmos nagy sikerd angol nyelv{ regény megjelentetése utan tgy dontott,
hétat fordit az angol nyelvnek, és sziill6hazajdban, Kenyédban, Ngugi Wa
Thiong’o néven Gsei nyelvén, kikuju (Gikuyu) nyelven kezdett publikalni.

Ami azonban kozos mindharom régiéban, az a gyarmatositdsnak valé
kitettség és tapasztalat annak minden elényével, korlatjaval és hatdsaval
egyutt. A nyugati, gyakran rasszista nézépont Afrikat a sotét kontinens-
nek tekinti, és nem lakéinak bérszine alapjan, hanem abbdl a szempont-
bél, hogy a fehér ember érkezése elétt allitélag civilizalatlan. Am a nagy
szudani civilizdcié korban megel6zte az eurépai fejlédést, és a hazai isko-
lakban sem véletleniil kotelez6 tananyag az G6kori Egyiptom térténelme.
Az eurdpai egyetemi oktatds a kozépkorban az észak-afrikai iszlam isko-
lak mintajara alakult ki, s6t az eurépai keresztény szerzetesség az Afrika-
ban élt Szent Palra és Szent Antalra vezethetd vissza, és a torténelmet for-
maélé szintén észak-afrikai sziiletést Szent Agostonrél vagy az évszaza-
dokon at a vil4dg legjelent6sebb konyvtararol, az alexandriai kényvtarrél
sem feledkezhetiink meg. Valo igaz, a fehér uralom teljesen atformalta Af-
rikat, gyakran olyan mértékben és diktatorikus eszkozokkel, ami a mai,
~modern” demokratikus elvekre tdmaszkodé vildgban mindenkit joggal
felhdboritana.

Nem sokkal azutan, hogy Vasco da Gama 1498-ban elérte Kelet-Afrikat,
a portugal katondk ,megtdmadtak és elpusztitottdk Mombasat; minden
egyes férfit, nét és gyermeket megoltek”.c ,Az orszédg fuggetlenségének ki-
vivéasa el6tti évben 41 ezer fehér kenyai uralkodott 11 milli6 fekete afrikai
felett.”” ,A kozép-afrikai Rodéziat [amely a mai Zimbabwét és Zambiat
foglalja magédban] Cecil Rhodesrol, egy brit gyéméantmilliomosrél nevez-
ték el. Rhodes, értestilvén réla, hogy a teriilet gazdéalkodasra igen alkal-
mas, az uralom elsg fazisdban 200 f6t fizetett meg és bizott meg azzal
a feladattal, hogy a majdani Rodézia fo6ldjét Nagy-Britannia teriileteként
kisajatitsak. — A brit a legfejlettebb faj a vildgon — irta Rhodes —, és minél
nagyobb teriiletet uralunk, annél jobb az emberi faj szdméra.”

A kegyetlen vérontéds nemcsak a korai portugal felfedez6k eszkoze volt.
Dél-Afrikédban ,a bur habort néven ismert konfliktus kozel harom évig
tartott, és a britek csak szérnyd veszteségek 4rén jutottak hatalomra, még-
is veszteségeik elenyészbek a 20 ezer bur né és gyermek tragédidja mel-
lett, akik a brit koncentracids tdborokban lelték halalukat”.® A csalddon
beliili erészak és a belsé torzsi konfliktusok Afrikdban nagyrészt a biro-
dalmi beavatkozasok koévetkezményei: torténelmiik folyaman egykor el-
lenséges torzsek lettek mesterségesen egyesitve egy modern 4llamban, és
a hatarokat agy igazitottdk ki, hogy megfeleljenek a nyugati hatalmak ér-
dekeinek a gyarmatokért folytatott versenyben. ,Gambia tokéletes példa-
ja egy alkalmatlan hatarokkal rendelkezd orszdgnak. Az orszag koriilbelil
250 mérfold hosszan teriil el a Gambia foly6 két oldalan, de szélessége se-
hol sem haladja meg a 30 mérfoldet. Lakosainak szdma 600 ezer, a h6dito
angolok nyelvét vették 4t, 4m az orszagot patké alakban koéraloleli a fran-
cia ajka Szenegal, amelynek népe eredetileg nem kiilonbozott a késébbi
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Gambia lakosaitél sem faji, sem nyelvi szempontbdél.”** Més orszagokban
viszont tal sok a hivatalosan elfogadott bennsziilott nyelv: csak Nigéria-
ban koriilbelil 200 teljesen kiillonb6zé nyelvet kiillonboztetnek meg. Ta-
lan a tény, hogy Nyugat-Afrikaban éppen Nigéria rendelkezik a legjelen-
tésebb angol nyelvd irodalommal, annak koszonhetd, hogy a rengeteg
killonb6z6 nyelvet hasznalé nemzet nagymértékben tamaszkodik egy
kozos nyelvre.

A gyarmati uralom nemcsak az eredeti torzsi berendezkedést szamolta
fel 4j hatérok feléllitasaval, nemcsak a hagyomanyos értékeket rombolta le
a nyugati erkolcsi kédexek bevezetésével, de ugyanakkor az Gslakosok
szamara lehetGséget is kinélt, hogy az eur6pai oktatasi, kulturalis és poli-
tikai gyakorlatok megvaldsitdsan keresztiil a gyarmatok tehetségei eljut-
hassanak a nyugati vilagba. Az egykori gyarmatteriileteken megsziiletd és
felnovekvs nemzedékek szamara ,,a vagy, hogy a kortars [nyugati] vilag ré-
szévé valjon, hogy részt vegyen a dominans vilag »elit« vagy divatos kulta-
rajaban, egy olyan vagy, amely ma is csaknem olyan erds, mint a brit nem-
zetkozosség virdgzasa idején, a [huszadik] szdzad kézepén vagy a hatvanas
évek elején.”" Az angol missziés iskolakat elvégz6 tehetségek gyakran az
angol nyelv igazi mestereivé véltak még akkor is, ha az angol szamukra
gyakran csupén tanult (mésodik) nyelv, 4m ez a nyelv kinal szamukra ki-
ugrési lehetdségeket a nemzetkozi irodalmi piac szinterein.

,Kordbban egy Aucklandben vagy Port of Spainben megjelent regény
kinosan f6loslegessé vilt, amelyet tovabbajandékozott az igényes olvasé.
A kiadhat6sag kovetelményei alacsony szintd irdsoknak is teret engedtek,
nem volt komoly olvaséktzonség, olyan meg végképp kevés, aki 6rommel
fizetett volna helyi irodalmi termékekért. Az utébbi évtizedekben azon-
ban j6 néhény, a vilag végén sziletett regényt az Gj-zélandi vagy trinidadi
kiadé kulfoldi, amerikai és brit terjeszt6kon keresztiil értékesit, az iskolék-
ban és egyetemeken tananyaggd vélt, nemzetkozi dijakat érdemelt ki,
felhivta magéra a kritikusok figyelmét, s6t akar televiziés vagy film-
adaptécié6 is késziil bel6le” — irja Bruce King 1991-ben.” Ha ez a megél-
lapitds méar akkoriban hitelt érdemls kozlés volt, elképzelhetjiik,
mennyivel inkdbb igaz manapség, hisz az elmualt harminc évben a Kelet
minden korabbinél szélesebb korben valt piaci termékké, eladhatéva,
mindennapi divataruva.

Egy uj irodalom el6futarai: Tutuola

B Amos Tutuola a legkordbbi szerzék egyike, akik Nyugat-Afrikaban an-
gol nyelvid regénnyel jelentkeztek. Mtive, The Palm-Wine Drinkard (1952)
szinte azonnali nemzetkozi elismerésben részesiilt, bar ez a siker sokat
koszonhet Dylan Thomasnak. Ellentétben a gyarmati vildgban é16 kritiku-
sok véleményével, akik azzal érvelnek, hogy Tutuola ,tort angolsaggal
fogalmaz”,” Dylan Thomas a regény meseszovését dicséri: ,,rovid, tombo-
16, egyszerre elborzaszt6 és elblivold torténet: egy elhivatott palmaborivé
utazédsardl a leirhatatlan kalandok rémaélmain keresztiil” (The Palm-Wine
Drinkard, filszéveg). Valéban, a f6hds kalandjai meseszertek, varazslato-
sak, Tutuola meg sem kisérli, hogy a hitelesség latszatat keltse, egyéaltalan
nem torekszik realista képet festeni. A narrator egy végtelen, elvarazsolt



erdén at vandorol elhunyt palmaborcsapoléja nyomaban, veszélyes ka-
landokat él at, gyik, madér vagy kavics alakjat 6lti, méaskor pedig egy cso6-
nak tulajdonsagat veszi magara, hogy utasokat vigyen at a folyén. Leendd
feleségét gy menti meg a veszélyes Koponyéktol, hogy cicava, késébb fa-
babava varazsolja, felesége pedig egy tizéves gyermeknek ad életet: a gyer-
mek az anya feldagadt hiivelykujjabél ugrik elé. A Koponyék torténete,
akarcsak a regény egyéb elemei altaldban, helyi népmesén alapul, de
Tutuola alapvetd részleteket megvaltoztat. Az eredeti mesében a Koponya
feleséget keresve érkezik a varosba; itt a fiatal lany koveti 6t, mert 6 egy
~igazi uriember”. Az eredeti mese elmondja, hogyan tett szert a Koponya
a testrészeire; itt a Koponya visszaadja testrészeit azoknak az embereknek,
akikt6l kolcsonkérte azokat.

A narrator hihetetlen baleseteket él til, és varazslatos helyeken jar kil-
detése sordn. A Visszahozhatatlan Mennyorszagban példaul ,,ismeretlen
lények mindent rosszul csinaltak, mert azt lattuk, ha egyikiik fel akar jut-
ni egy fara, azel6tt maszik fel a 1étran, mieltt nekitdmasztotta volna azt a
fanak. Volt egy siksag a varosuk kozelében, de a hazaikat egy meredek
domb oldaléra épitették, igy minden haz lefelé délt, mintha le akarna gu-
rulni, és a gyerekeik le is gurultak a hazakbél, de a sziil6ket mindez nem
érdekelte.”" A palmaborivé megsériilhet ugyan, de megolni nem lehet 6t,
mivel eladta a halalat. Kiulonféle alakokkal taldlkozik, a rosszindulata vo-
ros hallal, a voros madarral, az éhes 1énnyel vagy a jé szandéku Lathatat-
lan gyaloggal, a hiiséges anyaval a fehér faban, a bolcs kirallyal. Minden
egyes mellékszerepld varazslatos és meseszerd.

A palmaborcsapol6 keresése, aki, mint O. R. Dathorne rdmutat, a testi
és lelki tisztasdgot szimbolizalja,”” a nyugati kultira hasonlé kiildetéseit
idézi fel a Tiindérkirdlynétél a Zarandok ttjan at Alice Csodaorszdgban
kalandjaiig, de a suta angolsaggal megirt szoveg miatt Tutuola regénye ke-
vésbé maradandé élmény. Tutuola szamara az angol tanult nyelv, és ek-
ként torténetmesélése néha nehézségekbe utkozik. Hogy mondanivaléjat
sikeresen tisztdzza, zardjeles informacidkat sztr be a szovegbe, de ezek a
magyarazatok az olvasas oromét gyakran korlatozzak: ,,Mivel 6 (a Herceg
gyilkosa) tudta, hogy ha a kiraly rajon, hogy ki 6lte meg a fiat, akkor (a ki-
raly) inkédbb a férfit 6li meg, igy ez az ember nem akarta bebizonyitani,
hogy 6 a herceg gyilkosa. Tehat amikor elértiik vele a varost (nem a Hol-
tak vérosat), azt mondta, hogy varjuk meg 6t egy sarokban, és elment a ki-
ralyhoz, és jelentette neki (a kirdlynak), hogy valaki megolte a fiat a bo-
korban, de 6 elhozta 6ket a varosba.”*

A fent idézett példdban a zar6jeles beszardsok oka a névmasok nem
egyértelmd utaldsai, mas helyiitt apr6lékos magyardazatokba bonyol6dik:
mindez olvasasi nehézségekhez vezet. Tutuola nyelve Dathorne szerint
~atmenet a nyers pidgin (ami nem lenne értheté az eurépai olvasék sza-
maéra) és a standard angol koz6tt”,” val6jaban azonban a megjelent regény
az eredeti kézirat er6sen szerkesztett, javitott valtozata. A regény Grove
Press kiadédsa kozzétesz egy oldalt a szerz6 kéziratabdl, amely ékesen mu-
tatja a kiadé ,javitdsait”. Gyakorlatilag minden mondat javitasra szorul; az
eredeti gy hangzik, mint egy gyengén sikertilt, altalanos iskolai fogalma-
zas: ,Mert ha holgy lennék, kétségteleniil kovetném 6t, barhova menne,
és férfiként még inkabb irigykednék ra, mert ha ez az ar a csatatérre men-
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ne, akkor az ellenség biztosan nem 6lné meg vagy nem fogna el, és ha a
bombézok meglatnak egy varosban, amelyet bombézni kell, nem dobnak
bombét a jelenlétére, és ha mégis, maga a bomba nem robban, amig ez az
ar el nem hagyja a vérost — olyan szép volt.”*

A korilményeket figyelmen kiviil hagyva, mai szemmel értelmetlen-
nek tlinhet egy ilyen irast megjelentetni, de a regény 1946-ban irédott, és
1952-ben jelent meg. Ez id§ tajt egy fiatal nyugat-afrikai angol nyelvi iro-
dalom volt sziiletében, a nem anyanyelvi szerzék keresték a médjat, hogy
a helyi szineket Gj hangon fejezzék ki, és a (bar megosztott) nemzetkozi
elismerés a torténet meseszertiségét méltatta, nem pedig a szerzé nyelvi
kompetenciajat. Tovabba London a gyarmati vildg végnapjaiban médokat,
utakat keresett az elttinében 1évé birodalmi, hatalmi pélusok iranyitott at-
rendezésére, amely célt a gyarmati sorokbdl kikeriill6, mégha megkérddje-
lezhet6 irodalmi szinvonalat képvisel§ szerz6k tdmogatédsa, miiveik meg-
jelentetése sikerrel képviselt. (A magyar kultartorténetben sem ismeretlen
az olyan szerz6k kiemelése, tdimogatésa, akiknek a neve mara a feledés
homalyaba vész, akiknek a sorait olvasva ma meglepédnénk, hogy egyal-
talan megérte a nyomdafestéket.)

Tutuola amerikai sikere egyértelmtien annak koszonhetd, hogy Dylan
Thomas elismerden nyilatkozott réla. Dylan Thomas felolvaséestjei az
egész amerikai kontinensen megmozgattak a kozonséget. A walesi bard
1953-ban New Yorkban bekovetkezett varatlan halédla épp egybeesett a
Palm-wine Drinkard ottani megjelenésével. Az alkoholmérgezésben hirte-
len, idegen foldon elhunyt walesi k6ltd hire bejarta a nemzetkozi sajtot.
Az amerikai k6zonség pedig felkapta a ,,palmaboros” afrikai szerzé deliri-
umszerd mesés torténetét, az események kiemelték, felnagyitottdk az
amugy kevésbé értékes regény iranti érdeklédést, ami igy, a koralmények
véletlen egybeesése folytan kasszasiker lett. Egy méasik ok, amiért a regény
beleizesiilt az egykori gyarmati népek angol nyelvd irodalmi kdnonjaba,
az lehetett, hogy politikailag teljesen artalmatlan. Amint azt a Grove Press
kiadasdhoz mellékelt Eletem és tevékenységeim cimi rovid onéletrajz is
mutatja, a szerzg aldzatosan héalds a mindossze hatévnyi angol nyelv is-
kolai oktatasért, amiben részesilt, és csaladja tizleti ratermettségének hi-
anyat okolja, amiért nem tudta folytatni tanulményait.

Peter Abrahams

B Noha szerzdje a dél-afrikai Peter Abrahams, a Wreath for Udomo (1956)
cimid regény helyszine Ghéana. S. A. Gakwandi bizonyitékokkal tdmasztja
ald, hogy Abrahams a fiktiv ,,Panafrika” nevi orszag segitségével Ghanat je-
leniti meg, Afrika elsd fiiggetlen orszégat. A regény egy évvel a fiiggetlenség
teljes kivivasa el6tt, de 6t évvel azutan ir6dott, hogy Ghana 1951-ben meg-
szerezte a bels§ dnkorményzat jogosultsagat. A Wreath for Udomo (Koszora
Udomoért) ,,profetikus regény, hisz megjésolja a fiiggetlenséget kovets kiab-
randultsagot. Amint a kozos ellenség, a gyarmatositas, vereséget szenved,
Péanafrika népe frakciokra szakad, ahol Udomo nem taldlja a helyét.”
A végkifejlet Udomo ritudalis meggyilkolasa; Gakwandi ezt ,,a kimédolt dra-
maturgia gyenge példdjaként” értelmezi. ,Még Afrikdban sem tancszertar-



tasként hajtanak végre merényleteket.”” Mindazonaltal a gyilkossagi jelenet
megdobbentd, és valdszintileg a regény legjobban megirt része.

Ugyanakkor a cselekményszal eseményei gyakran hiteltelenek, mégha
a realizmus latszatat igyekeznek is kelteni. Lois elsg latasra beleszeret
Udomadba egy londoni kocsmaban, Maria életre sz6lé ragaszkodést érez
Mhendi irant egy ropke taldlkozéast kovetéen, Mhendi egy hatalmas, isme-
retlen dzsungelt szel keresztiil, két héten at sikeresen elrejt minden nyo-
mot maga mogott, bar ebbéli készségeket kordbban nem szerzett, majd
megkisérli megdonteni a korményt Plurdlidban — egyebek mellett ezek
a részletek hatnak zavardan, hisz teljességgel valészertitlenek, azonban a
realizmus igényével abrdazol6dnak. Akadnak aztin jelenetek, amelyek
a realista 4brdazoldsméd mentén egyszerten hihetetlenek.

»A regény tulsagosan leegyszertisitve mutatja be a tomegek mozgosita-
séval jar6 szervezési munkat. Nem okoz probléméat a torzsi uralkodok
hiteltelenitése, a nyelvi kiillonbségekbdl fakad6 kommunikaciés problé-
mék vagy a parasztok kozombossége. Egy irastudatlan piaci kofa altal ter-
jesztett Gjsag eredményeként az egész orszag atall Udomo oldalara. Mind-
ez irredlisan sematikusnak tinik. A regény a végletekig leegyszertisit egy
potenciélisan bonyolult helyzetet: a nacionalista iranyit6k mindig megfe-
lel6, mig a gyarmati hivatal mindig rossz lépéseket tesznek.”

Hidnyérzetiink azonban nemcsak a dramaturgiat tekintve tdmadhat.
A parbeszédek gyakran bargytak vagy olyan részleteket kozolnek, amit az
olvasé mar eleve ismer:

»— Széval itt vagyunk — mondta halkan a lany.

— Nehéz volt neked — vélaszolt a férfi. — Hétra kellett volna maradnod.

— Tele voltam félelemmel odabent — a dzsungel felé biccent —, de Gjra
eljonnék veled... Széval ez a te folded. J6l néz ki.

— Ez egy j6 f6ld. Csak nem vagyunk szabadok.

— De te elvezeted Gket a szabadsagba... Mikor indulsz?

— Hamar. Ma este. Jobb igy. Tudod, hogy nem johetsz velem.

— Tudom.”

Mas parbeszédek esetenként semmitmondéak, egyszerti, mindennapi
kozlések, maskor pedig kozhelyek: ,,Aki szabad, nem kell bizonygassa
szabadsdagat; az erds nem kell fitogtassa erejét.”> ,J6l élhetnénk és gyerme-
keink sziilethetnének, amig van életink”,* mondja Lois a biztonsagos hat-
teret nydjté Londonban, ahol semmilyen veszély nem fenyegeti életét.
A szereplGknek a parbeszédekben nincs személyes karakteriik, ugyanazt
a stilusregisztert hasznéljak, mint a mindentudé narrator. A narrator arrél
beszél, hogy ,,hal6szertien kell az tigyet kezelni”,” mig a kormanyzé ,,szi-
gortan akarja kezelni ezt az Udomo-iigyet”.* Tom Lanwood, egy londoni
fekete aktivista azt mondja, nem ,érti ezt a torzstugyet”,” mig Jones, a
panafrikai fétitkar kijelenti: ,,ez a Mhendi-tigy lesz az elsé igazi kiilpoliti-
kai 1épés”.” Lord Rosslee, a kormanyzé ugyanezt a fordulatot hasznélja:
»-a Mhendi-iigynek koszonhetd, hogy az erémi felrobbantasa el6tt néhany
szarvasmarhat elvittek a helyszinr6l”.* Az allandéan visszatérd nyelvi kli-
sék (affair, business) gyakori hasznalata sokkal inkédbb a szerzg gyenge sti-
lusérzékére vagy a nyelvtudas hidnyara utal, semmint hanyagsagra. Ha-
sonlo esetlegességek jellemzik a bekezdések felépitését; gyakran hianyzik
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valami atvezetés két kozlés kozott, mint a kovetkezd két egymast kovets
mondatban: ,Becsukta a szemét. Hangokat hallott, kinyitotta a szemét.”*

A Wreath for Udomo, jéllehet szamos hidnyossagtol szenved, targyat
tekintve emlitésre mélté 1épés az afrikai angol nyelvi regényirodalom fej-
16dése tjan. Olyan témat dolgoz fel, ami kés6bb visszatérd toposzként Gj-
ra és Ujra testet 6lt a kontinens irodalméban: a gyarmati uralom aldl fel-
szabadult népeket fiiggetlenségiik kivivasa utan gyakran a kidbrandultsag,
az illaziévesztés érzése keriti hatalmaba. Kiderul szamukra, hogy a vart Gj
vildg nem feltétleniil kényelmesebb és idedlisabb, mint a levetett régi ka-
bat, a brit gyarmati berendezkedés.

Ayi Kwei Armah

W Ha Tutuola regénye az elsé megvaldsult kisérlet arra, hogy a nyugat-af-
rikai identitast kreativ forméban fejezze ki valaki angolul, akkor ,,Ayi
Kwei Armah, The Beautyful Ones Are Not Yet Born (1969) cimd regénye az
elsd jelentds mérfoldkd az afrikai irodalom felnétté vélasa atjan.”* (A re-
gény cime nem gépelési hiba. A cim egy hajotesten felfedezett feliratbél
szarmazik, amit a fGszerepld, az Ember a tengeroblon at torténd meneki-
lése soran pillant meg igy, helyesirdsdban helytelenil, y-nal irva.) Armah
regényének helyi fogadtatdsa azonban nem volt 6sszhangban nemzetkozi
elismertségével. ,Mésok mellett Achebe példaul azt kifogésolja, hogy a
ghénai Ayi Kwei Armah elsé regénye til modern. A Harvard Egyetemen
megtartott 1972-es elGadasan kifejti: ,egy »beteg« konyvrdl beszélunk,
amelynek els6dleges célja az egzisztencialis nyomortsag modoros bemu-
tatdsa. Afrika az ilyen jellegd ir6nidra még nem 4ll készen.”*

A kinos kellemetlenség, amit a kritikusok érezhetnek a regény kap-
cséan, abbdl fakad, hogy a szerz6 kendézetleniil, naturalisztikusan dbréazol-
ja a korrupciot; a romlott tdrsadalmat a latrindk és az tiriilékek képei fém-
jelzik. A regény elsé ot fejezetében ezek a képek és leirdsok sokkoljék az
olvas6t, azonban késébb felismerjiik, hogy minden egyes részlet gondosan
kidolgozott, hogy a szenny hangstlyozédsa atmindsiil allegéridva. Ezzel az
allegériaval ellentétben a regény cselekménye egészen leegyszertisitett;
Armah tervének éppen ez a kiszdmitott hatdsa: ravezetni az olvasét, hogy
megértse a kezdetben undorité képsorok mogottes céljat. A kezdeti, gyo-
morforgaté fesziiltség atalakul, és Armah szdndékanak felfedezése bizo-
nyos izgalmat idéz el6 a regény olvasasa sordn. Felismerésiink, hogy az
undor képei indokoltak, eldszor csillapitja undorunkat, majd egyre in-
kabb azonosulunk a fészereplével a megdobbentéen korrupt tarsadalom
megvetésében. Lassunk egy-két mozzanatot!

Fészereplénk, az 'Ember’, vasuti hivatalnok. Egy nap egy fakereskedd
keresi fel 6t, aki el szeretné érni, hogy faanyagat rovid idén belul elszal-
litsak. A kereskedd az éltaldnosan elfogadott vesztegetési eszkozokkel ke-
népénzt ajanl fel az Embernek, de a hivatalnok visszautasitja, mondvén,
nem &ll médjédban a vonatok menetrendjét megvaltoztatni. Hazafelé a pi-
acon ’embertnk’ taldlkozik egy volt osztélytarsaval, Koomsonnal, akibél
befolyasos politikus lett, és megbeszélnek egy taldlkozét vacsorara. Ott-
hon az Embert felesége és anydsa kritizélja, amiért nem fogadta el a kend-
pénzt, és nem elég okos ahhoz, hogy elérelépjen a korrupt tarsadalomban.



Az any6s éles hangot it meg vejével szemben; az apa jelenlétében igy for-
dul unokéjahoz: ,,Nincs senkid. Senki, aki cipét vegyen neked. A labuijj-
adat megnyomoritja a tonkrement cip6d. Tudnod kell, hogy nincs senkid.
Arva vagy, teljesen 4rva. Nem jarhatsz tigy a vilagban, mint azok, akiknek
jut 4j cipé. Mogottuk egy férfi 411.”* Talan folosleges hangstlyoznom,
hogy az angol ‘man’ férfit és embert egyarant jelent. 'Emberiink’ nem szél
kozbe, keriili a konfrontaciét anyésaval, hogy a hdzassdga fennmaradjon.
Nem sokkal e jelenet utdn azonban ingeriiltté valik, amikor Koomson fur-
csa parokét viseld felesége kijelenti, hogy csak eurdpai italokat ihat. ,Ez a
helyi s6r nem egyezik a beéllitottsdggommal. [...] — Milyen beallitottsagot
képviselsz? — teszi fel emberiink a kérdést ingeriilten.”* Ezen a ponton
mar kezdjiuk kiismerni az 'Ember’ (a férfi) jellemét, és feldereng a mogot-
tes szerzdéi szandék.

A két jelenet kozott, amikor emberiink talalkozik Koomsonnal a piacon
(4. fejezet) és a vacsoranal (10. fejezet), négy nap telik el, de a szerda és
vasdrnap kozotti eseményekrél nagyon keveset tudunk meg. Ehelyett a
kozbeesd fejezetek koziil kettd, a 6. és a 7. fejezet (gyakorlatilag a 15 feje-
zetbdl allé regény kozéppontja) a szerz6 szdndékanak retorikai hangsu-
lyozésa. Az els6 fejezetek gyomorforgaté leiré részletei itt magyarazatot
nyernek, és a korrupt tdrsadalom naturalista dbrazolasa didaktikus ma-
gyarazatra valt. Ezt a valtast az elbeszél6i néz6pont valtozasa is jelzi. A 6.
és 7. fejezet tobbes szam elsd személyti elbeszélés, mig a regény tobbi ré-
sze harmadik személyd. A harmadik személyd narrator tébbnyire min-
dentudd, de helyenként korlatozott harmadik személyd narratorral van
dolgunk: alkalmanként pontosan azt latjuk, amit emberiink 14t. A 6. és
7. fejezet els6 személyd narratoranak kiléte bizonytalan. Lehet, hogy 6
a Tanité, az Ember egyetlen kozeli baratja, aki ,,nem rontja meg magat
ndkkel, egyetlen n6h6z sem ér, visszatartja a spermajat, és hogy megfia-
talitsa az agyat, minden este és hajnalban néhany percet fejen all”.*
Az elsG személy( narrdtor mondanivaléja leginkabb a Tanit6 perspekti-
véjahoz illeszkedik.

~Meddig lesz Afrika elatkozott, vezetGivel egytitt? Nagyszerd, gyonyo-
ri valtozasokat reméltiink, de fekete népiink Gj bérbe bujt, és arra kérte a
fehér embert, hogy vegye 6t fel a hatara. Akiknek ki kellett volna vezetni-
ik minket a kétségbeesésbdl, érzéketlenné valtak, és az évszazados hata-
lom bekebelezésétdl kovérre hiztak. Korabban tigyvivéink voltak 6k, a fol-
deken dolgoz6 mindennapi emberek gondjain hiztak zsirosra, és most 6k
lettek megmentGink. Testvéreik és barataik kereskeddk voltak, akik a cég-
vezet6 fehér ember fogai kozotti maradékot ették. Az éhezdk iranyitasat
vallalé emberek olyan ruhat oltottek, amiben, remélték, a korményzo6i ba-
lokon a fehér ember kiralynéjének sziiletésnapjat tinnepelhetik. Szolgaik-
hoz angolul, a hivatal nyelvén széltak, ennek utdnzasara tették fel az
életiiket.”

A narrator hosszan folytatja az imént idézett lamentaci6t, mig azono-
sitatlan szerepl6k, a monolég lehetséges hallgatoi, felkialtasokat és meg-
jegyzéseket szirnak kozbe: ,Oh, szerencsétlen orszéag! Szoval ezek a bo-
hécruhaba o6lt6zott, kovérre hizott bélogaté jancsik fognak minket
irdnyitani?”” A parhuzam Koomsonnal és feleségével a vacsordn immar
nyilvanvalé. Mig Koomson ,,61tonyos férfiként” valé leirdasa kordbban a pi-
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acon, amikor taldlkozunk vele (,,Nyilik az aut6 ajtaja, az oltonyos férfi ki-
1ép, és lassan lépdel a dicséretet énekls eladé felé”)*® még semlegesnek ér-
z6dik, az 6 és killonosen felesége viselkedése késébb, a vacsora alkalma-
val jél illusztrélja a narrator (és a Tanit6) felhdborodasat a 6. és 7. fejezet
monoldgszerd kozjatékaban. Emberiink, aki val6szintleg a Tanit6 didak-
tikai kisel6addsanak faltantja, Ggy tinik, felvértezédik minden korrupcio
ellen, és magééva teszi a Tanitd, vagyis az elsG személyl narrator nézete-
it, hisz a regény végén, a puccs és a rendszervéaltas napjaiban nem lesz
hajlandé részt venni egy utcai tiintetésen. ,Mindannyian tiintetiitnk. Nem
tudod, hogy 4j kormény van hatalmon?”- agitédlja 6t egy munkatérsa. Az
Ember valasza csupan beletorddés: ,Valéban igy hirlik, de nem ismerem
az 4j kormény tagjait. Ki mellett demonstralnék?”* A korlatozott, harma-
dik személy( narrator elmondja, mit gondol emberiink a véltozdsokrél:
,Kérdem én, mi valtozott az6ta, hogy torzsi vezetfink eurdpai csecsebe-
csékért kidrusitottak népiiket.”*

Végiil azaltal, hogy nyomon kovetjuk az Ember tudati valtozasait,
ahogy fokozatosan és egyre inkébb felismeri az altalanos és intézménye-
stlt korrupci6 jeleit a tarsadalom minden tertiletén, eljutunk annak meg-
értéséhez, hogy a szerzének kezdetben egészen konkrét és hatarozott cél-
ja volt a pusztulas ijeszt6 képeinek leirasédval. A mocsok, a szeméthalmok,
a nyalka, az tralék blize nem céltalan naturalizmus; minden mozzanat
a korrupt tarsadalom szétesését elGvételezi. Barmennyire is undoriténak
tinik elsdre ,,a vizelet, a széklet és a takony anyagszerd részletezése, ra-
débbenniink, hogy minden a korrupcié visszataszité jellege felé mutat”."
Amint Eustace Palmer megjegyzi, a latrina visszatér6 képe a ghénai test-
politikat szimbolizélja, amely romlott, gondozatlan, és korrupci6tél
btizlik.” A regényidd teljes idGtartama alatt végig érezhetd a romlas kelle-
metlen szaga. A lerobbant allapotd busz, a vesztegetés eszkoze: a bank-
jegy (ahogy a kalauz is észreveszi), a koszos utcék, s6t a korrupt tarsada-
lom emberei is btizlenek. Ahogy példaul a regény végén az Ember mar
akkor megérzi Koomson jelenlétét, miel6tt megpillantana: ,Bent sotétség
fogadta. A szag olyan volt, amilyenre az Ember egyéltaldn nem szamitott.
Elképeszt6 médon, mintha valami félig folyékony, maré gaz toltotte volna
be az egész helyiséget. A szag nemcsak az orrlyukakat, de teste legbelse-
jét is irritalta, a szemeit, falét, szdjat, torkét. E16szor nehéz lett volna meg-
mondani, hol van Koomson a sotétben. Mindeniitt ott volt.”*

Ha ezen a ponton még kétségeink tdmadnénak afelél, hogy a politikus
szaga inkabb a romlott mentalitds, semmint tényleges testi zavar eredmé-
nye, a narrator felvildgosit: ,,Koomson bensgjében a szokésosnéal hosszabb
morgés hallatszott, a személyes, korrupt mennydorgés belsé szellentése.
Az Ember tgy érezte, elhanyja magat, ha nem szabadul ki a kellemetlen
szag fojt6 szoritdsabdl. Abban a reményben, hogy lophat egy 1élegzetet a
tiszta leveg6bdl, az ablak felé l1épett.”* Embertnk felesége, aki korabban
kifogasolta, hogy férje nem fogad el ken6pénzt, és hogy nem alkalmazko-
dik a tarsadalom korrupt szokdsaihoz, most mar maga is érzi Koomson
romlott biizét, és felismeri, hogy az Ember ellenalldsa indokolt és sziiksé-
ges volt: ,,Oriilt, hogy soha nem lett olyan, mint azok. Talan hazas életiik-
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ben eldszor hihette el az Ember, hogy felesége elfogadja 6t.



A megdontott rezsim minisztereinek és politikusainak menekalnitik
kell a puccs utan. Koomson az Ember segitségére szorul, de Armah tGgy
rendezi, hogy ne legyen mas menekiilési Gtvonal, csupan a latrinan ke-
resztiil. Sikertil elérniiik a haldszhajot, a torténetben ez is a korrupcié
egyik eszkoze, amelyet végiil emberiink egy teheraut6-gumiabroncs belse-
jén hagy maga mogott, és visszatszik a kikotébe. Elmeriil az 6ceédn csira-
0l6 sés vizében, hogy lemossa magérdl a latrina fizikai és a tarsadalom
szellemi rothadasat. ,,A mély meriilés, amelyet az Ember a regény végén
végrehajt, az ontisztulds szimbolikus aktusa. Ezt a megtisztulast a
Koomsonnal valé érintkezés révén val6 beszennyezddés tette sziikséges-
sé. Ez utébbi, a beszennyezddés, a tarsadalmi élet minden teriiletén jelen
van. Ezért kell a latrinan 4t menekiilni. Menekiilésre tdrsadalmi szem-
pontbdl csak a szennyvizcsatorna alkalmas.”*

Az a kifinomultsdg, ahogy Armah a szenny allegorikus képeivel dbra-
zolja a mélyen korrupt tarsadalmat, ahogyan sikeriil szdmaéra az olvasét az
egyébként nagyon visszataszité leirdsok ellenére kiengesztelni, és hogy
képes a téma ellenére koltdinek maradni, mindez jelzi kiemelkedd tehet-
ségét és képességeit. Megkockaztatom, az afrikai angol nyelvii regényiro-
dalom Armah munkassagaval jut el a nagykorasag kiiszobére. Az ezt ko-
vet6 évtizedekben minden korabbi sikert feliilmilé szérnyaldsba kezd,
némely szerzé még olyan gyiimolcsoket is learathat majd, amilyet ki sem
érdemel, hisz az ezredfordulé egzotikum forradalma a nemzetkozi kozvé-
lemény és olvasdkozonség figyelmét rairanyitja az egykori gyarmatokon
megsziletd, gyarmatnyelvi, de immar szabad kortérs irodalomra.
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