
KOVÁCS FLÓRA

„SÍRON TÚLRÓL HOZOTT VIRÁG” 
Hozzászólás-kísérlet Sarah Biasini könyvéhez

Romy Schneider és Daniel Biasini lánya, Sarah Biasini 2020-ban a Stock
kiadó gondozásában jelentette meg az utóbbi évek egyik legösszetettebb és
leghosszabban tárgyalt kötetét. A La beauté du ciel címet viselõ könyvnek már
a mûfaja kapcsán megtorpanásokba ütközünk. Ennek lehetünk tanúi a mûrõl
való beszélgetések esetében: Laurence Bertels felvezetõjében regénynek
aposztrofálja a könyvet1, míg Patrick Simonin meghatározáspróbák felé tereli
a szerzõt.2 Ez utóbbi eszmecserében hangzik el Sarah Biasinitõl, hogy a min-
dennapinak tûnõ események poézisét igyekezett megragadni a 2017-es évben
végbement családi történések kapcsán. Romy Schneider sírját ugyanis az
adott esztendõben megszentségtelenítették, majd a tettet követõen három hét-
re foganhatott az unoka. Sarah Biasini önnön lány- és anyaszerepének ilyetén
összekapcsolódását kísérelte meg papírra vetni. A Librairie Mollat videó-
anyagában3 azonban az elbeszélés megnevezést emeli be. Ebben a rövid be-
mutatóban egy lényeges körülményt hoz elõ: kötete megírására hatással vol-
tak autofikciónak nevezhetõ munkák. E mûfajnak már az említése gondolko-
dásra sarkall.

Az autofikció magyarországi kutatója, Z. Varga Zoltán 2020-as összefogla-
ló mûfajelméleti tanulmányában e szövegtípus divatjellegét nem hagyja fi-
gyelmen kívül.4 Emellett hivatkozik Marie Darrieussecq azon megjegyzésére,
amely szerint az önéletrajzok az én elérésének próbáját vállalják, sõt az
autofikciók a fikciós jelleget teszik közszemlére.5 Kétségkívül megegyeznek 
a kutatók a mûfaj hibrid jellegében6, amely tulajdonság mindazonáltal a 18.
század óta egyre fokozottabban van jelen az irodalmi térben. A Serge
Doubrovsky révén teremtett terminussal7 bíró szövegeket az önéletrajzi és 
a fikciós elemek keveredésével lehetne jellemezni. Pontosan ebbõl követke-
zik, hogy a befogadók e munkákat önéletrajzként és regényként is értelmez-
hetik, esetleg elvetik mindkét kategóriát.8

Ha az autofikció attribútumai felõl vizsgáljuk a La beauté du cielt, akkor az
én keresésének, definiálásának igyekezete miatt Darrieussecq meghatározáskí-
sérletét tartjuk a hozzá legközelebbinek.9 A Sarah Biasini-munka pszichoanalí-
zis-gyakorlatokra célozgatásai szintén alátámasztják ezt a feltételezésünket.

A szerzõi tulajdonnév szövegbeli szerepeltetésétõl ódzkodni látszik az író.
Helyette sokkal inkább körülményes felvetéseknek lehetünk tanúi, ám ezeket
sem õ teszi, hanem a mû más alakjai. A szülõszobába belépõ ápolónõ meg-
jegyzése ezek közé az esetek közé sorolható: „»Ó, Ön hasonlít valakire, Ön…«.
Habozni látszik, de teljes bizonyossággal tudja, miközben mosolyog. […]
Édesanyám mindenütt ott van velem, még a szülõszobán is.”10 (103–104.)

Az anya nevére való utalások egyszerre az önéletírás hagyományától meg-
szokott módon a hitelesítést hajtják végre, továbbá pusztán célozgatás mivol-
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tukból adódóan alá is ássák annak a bizonyosságnak a sugallását, hogy a szö-
veg elbeszélõje birtokában van az „igazságnak”.11 Az elbizonytalanítást szol-
gálhatja a lineáris idõ ellenében történõ szerkesztés, más kifejezéssel az idõ-
beli ugrálás. Ennek irodalmi tétje a mûfajisághoz kapcsolódhat, hiszen az iro-
dalmivá alakítás magának a szerzõnek és a szövegtípust képviselõnek egy-
aránt érdeke.12 Mivel az anya elvesztése mint trauma az autofikciós mûvek
tematikájában bõven megfér, a trauma okozta idõbeli szakadások ugyancsak
kötõdhetnek a mûfajhoz.

A kiadó a paratextuális lehetõségek garmadát felsorakoztatva azt látszik
hangsúlyozni, hogy a mû olvasásakor nem kellenek kétségek: a kötet borítójá-
ra Sarah Biasini és Romy Schneider képét illeszti rá, a fülszövegben a szerzõ
édesanyjának neve markánsan szerepel. Az interjúk, a recenziók és hozzászó-
lások nem kis száma szintén a hitelesítés és az egyféle befogadás felé irányít-
ja a közönséget,13 holott a könyv érdekessége pontosan a be nem sorolhatóság
lehetõségében gyökerezik.  

Sarah Biasini ettõl függetlenül a beszélgetésekben gondolkodó megnyilat-
kozásaival, véleményét újra és újra alakító hozzáállásával nem segíti az egyér-
telmûsítést: a mûfajiság kérdésében határozatlanságot áraszt. Ebbõl követke-
zõen a valaki felé irányuló esszé kategóriáját sem vethetjük el.

A La beauté du ciel felütésénél egyértelmûnek látszik, hogy ez a munka a
születendõ gyermeknek szól („Három hét múlva meg fogsz születni. […] Mi-
közben várok, írok neked.”, 9.). Az olvasás elõrehaladtával ugyanakkor hezi-
tálni kezdünk. A szöveg utolsó két mondata ingat meg igazán minket: „Kihez
beszélek? Mindkettõtökhöz egyszerre.” (251.) A kötet címzettjérõl/címzettjei-
rõl csupán következtetéseink lehetnek. Tekintettel arra, hogy a szerzõ végig 
a lány, az anya és a nagyanya egymáshoz való viszonyulását tárgyalja, és így
saját maga gyereklétét szintén szemügyre veszi, a lánya és az anyja megszólí-
tása bírhat a legnagyobb érvénnyel. A konkrét megfeleltetések, azonosítások
viszont mindenképpen kerülendõk, hiszen Sarah Biasini az egyedi és az álta-
lános jelenség összefûzésével a szenzáció eltávolításán fáradozik.

Az írás és a valóra válás, a cselekvés ellentétének fejtegetése azon részle-
tek közé tartozik, amelyek „megemelik”, az elmélet felé lendítik a mûvet az
esszé nyelvének sajátosságait megõrizve. A már anyává vált nyilatkozó a fél-
tékenység jegyeit, a gyermek teljes birtoklásának vágyát veszi észre magán.
Ezt fogalmazza meg mintegy annak reményében, hogy a verbalizált, sõt leírt
nem realizálódhat, pontosan a szavak el/lezáró ereje és az értelmezés tárgyia-
sító volta miatt: „Hogy ezek a gondolatok ne hagyják el ezeket a lapokat, ne
testesüljenek meg, ne nyerjenek alakot soha. Leírom, hogy egyben elzárjam
õket. Hogy elszámoljak magamnak abszurditásukról.” (192.) A gondolati
rendszer részét képezi az írás és az élet egymást felfüggesztõ léte: a megszó-
laló a családdal együtt akarja megélni a nyarat, úgy dönt tehát, hogy félrete-
szi papírjait. (185.) 

A trauma elhallgatásának kényszere ettõl a nem írástípustól nagyban eltér.
A szöveg létrehozásához hozzátartozik a valamirõl való beszéd elodázása
vagy éppen negligálása. Az alak viszont erõt vesz magán, és foszlányokban
nyilatkozik a már halott bátyjáról. A részletet a gát áttörésének mozzanatával
kezdi: „[n]em akartam errõl beszélni. Nem akartam írni a bátyámról. Mert ez
volt a legrosszabb dolog, amit megéltünk.” (205.) A traumatikus események
elfedésén túl a beszélõ nem tudja megkülönböztetni a saját emlékeit a neki102
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elmeséltektõl. Ezért használja az „azt mondják” kifejezést a múlt elõhozata-
lánál. Az elmondás parancsa, kényszere ekképpen gyõzedelmeskedik a hall-
gatáson. A báty emlékének megtartása a róla való beszéddel, írással történhet.
Ezt az elvet követte a család a halott anyánál szintén. A szerzõ így a hagyo-
mányt viszi tovább. A haggada elve valósul meg. („Az élõk hûségesek akarnak
maradni a halottakhoz; beszélni róluk azért, hogy ne felejtsék el õket.”, 218.)
A védelem jegyei társulnak a már jelen nem lévõ személyét illetõen („Védik
õt [az anyát – beszúrás K. F.], szószólói, gondolatainak továbbvivõi. Azt akar-
ják, hogy megértsem õt”, 218.). A szöveg alkotója a halottra való tekintettel
nem óhajt mindent leírni: „[a]rra is lett volna joga, hogy ne mondjon el min-
dent. Mindig vannak dolgok, amikrõl nem beszélhetünk”. (237.)

Az emlékezés tulajdonságából adódóan a hozzátoldó és elfedõ tett egyszer-
re mûködhet a szövegben. Részint összefügghet ez az emlék sokféleségének
Hans-Georg Gadamer által többször aláhúzott jegyével, részint pedig az em-
léktulajdonos néhol kétséges voltával.

A múltba lépés szempontjából ugyanakkor egy érdekfeszítõbb jelenséghal-
mazt szintén feltár a kötet. Henri Bergson idõszemléletét követve – a husza-
dik századi francia irodalmi tradícióhoz igazodva – a múlt jelenben való meg-
hosszabbítását, az „örökké van” állapotát tekinti kiindulópontnak.14 Ebbõl kö-
vetkezõen említheti Sarah Biasini, hogy édesanyja a francia kulturális életben
folyamatosan jelenlevõnek tûnik. A szerzõ fel nem róható elfogultsága mellett
rendkívül szimpatikus szemlélete ugyancsak tetten érhetõ: a kulturális javak,
másképpen mondva a kulturális hagyomány élõ alakulását feltételezi. A pil-
lanatok „egymásba hatolása”15 az idõ kiegészítõ dimenzióiban (jelen esetben 
a kultúrában) nyomon követhetõ. A kötet lejegyzõje azonban az „örökké
vanba” erõvel is kényszeríti az anyát, hiszen ily módon tud róla írni.

Ahhoz azonban, hogy alkotni tudjon, bergsoni-deleuze-i szóhasználattal, a
„múltba kell ugrania”. Ez az aktus viszont nem egy konkrét elemet érint, ha-
nem „az általában vett múltat”, az abban való „elhelyezkedést”.16 Az adott em-
lék majd csak ezek után jöhet számításba. Minden egyes fejezetszerûségnél
megteszi az ugrást a megszólaló. Hol az anyjával megélt, hol az anyja nélküli
gyerekkoránál, hol a saját gyermeke megszületése elõtt, hol a gyermekével kö-
zös emlékeknél találja magát. A foszlányok mozgásban vannak, mindig más
darabok „találkoznak” attól függõen, hogy milyen domináns emlék uralkodik
a többi felett. Bergson kúp ábrájának sajátosságát ismerhetjük fel e könyvet 
olvasva: 
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A kúp csúcsa (S)17 a jelen pillanat, amelyben megtalálható minden emlék
összesûrítve. Az AB, az A’B’ és az A” B” síkszeleten megmutatkozik az összes,
csak éppen más „hangsúllyal”. A darabok pedig, a cikcakkozó mozgásnak há-
la, vándorolni képesek az eltérõ szeletek18, azaz az eltérõ „hangsúlyok” között.
Ennek hála a kontextus képes módosulni. Lehetséges tehát, hogy az alaknak
a nevelõ-, gondozónõ Nadouról a sarlati ház, majd a sokkal késõbb az idõs nõ-
nek küldött, képeket tartalmazó boríték dereng fel. Az egyik síkszeleten
Sarlat, míg a másikon a lejegyzõ gondatlansága miatt a megfelelõen le nem
ragasztott küldeménytartó villan fel.

A francia irodalmi kánont sejtetve, ám jól szervesíti a La beauté du ciel. 
A benyomások, érzetek és a hozzájuk társult múltelemek ezért bírnak oly
nagy jelentõséggel. Érdemes felidézni egy pillanatra a Marcel Proust-i eljárást:
„[a] madeleine íze foglyul ejtette, beburkolta Combray-t saját tartamába. Amíg
a tudatos észlelésnél maradunk, a madeleine csak külsõdlegesen érintkezik
Combray-val. Amíg az akaratlagos emlékezetnél maradunk, Combray a régi
érzettõl különválasztható körülmény marad, amely külsõdleges a madeleine-
hez képest. Azonban a nem akaratlagos emlékezet megkülönböztetõ jegye ép-
pen az, hogy belsõvé teszi a körülményeket, a múltbeli körülményeket a je-
lenbeli érzettõl elválaszthatatlannak mutatja. […] a két pillanatban jelen lévõ
közös érzet csak azért jelenik meg, hogy felidézzen valami mást: Combray-t.
[…] Combray úgy jelenik meg, ahogyan nem élhettük meg: nem valóságában,
hanem igazságában; nem külsõ és esetleges körülményei között, hanem ben-
sõvé tett különbségében, azaz lényegében.”19

Sarah Biasini könyvében az illatok, a szagok esetében láthatunk valamifé-
le rokonságot a fenti technikával.20 A két anyaszerepbe kényszerült nõ, Nadou
és az apai nagymama nyakhajlatában megbújnak a parfümök, és körbelengik
a nõket: „Nadou a Guerlain összes parfümjét használta, szinte egyiket a má-
sik után. A Jicky, a L’Heure Bleue, majd a Shalimar a nyakához tapadtak, akár-
csak én. […] Kissé meghajlítottam a térdem, hogy vele [a nagyanyával – be-
szúrás K. F.] egy magasságban legyek, az ajkam az arcán, az orrom a nyakában
pihenhessen. Behunytam a szemem, emlékezetembe véstem az alakját, a bõ-
re szerkezetét. A Jean-Louis Scherrer parfümjét.” (153., 166.)

A jövõbeni tudatos észlelés kapcsán a parfümök külsõdlegesek lesznek 
a nyakhajlatok vonatkozásában. A nyakhajlatok az érzettõl leválaszthatók,
külsõdlegesek a parfümökhöz képest. A nem akaratlagos emlékezet ellenben
merõben máshogy létezik: „múltbeli körülményeket a jelenbeli érzettõl elvá-
laszthatatlannak mutatja”,21 azaz a parfümök fel fogják idézni a nyakhajlato-
kat, amelyek lényegükben fognak megmutatkozni, a védelem, a nyugalom és
a biztonság érzékeltetésével. A lejegyzõ bízik a metafora mûködési módjában,
az átvitelben: a parfümök az illatukat, a nyakhajlatok pedig a melegséget, 
a bõr textúráját viszik át a másik elem jellemzõire; „az idõ tiszta formáját”22

majd ekképpen ragadhatják meg a Proust-mû tanúságait elegyítve.
Kiolvasható az elõbbiekbõl, hogy Bergson és Proust rendszerének közös

pontjai nem idegenek Sarah Biasini kötetétõl sem. Ettõl függetlenül néhol
jelentkeznek árnyalatnyi különbözõségek, akár a mû tematikájából követke-
zõen is. Ha a bergsoni kúp modelljét hívjuk segítségül, kijelenthetjük, hogy 
a La beauté du ciel elõszeretettel mozgatja az emlékfoszlányokat a különbözõ
„hangsúllyal” bíró kúpszeletek között. Emellett azonban nem feledhetõ el 
a kötet „fõhangsúlya”: minden síkszeleten az anya, az anyaság és a tõle levá-104
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laszthatatlan gyermeklét a markáns. A szeletek eltérése a tematikához párosu-
ló pillanatok kiemelésében található. 

A névhez, elnevezéshez társuló múltidézésnél Sarah Biasini nem Bergson
útját járja: a ma is ugyanazt a nevet hordozó babakrém szaga nem hasonlít 
a Nadou által régebben használtéhoz. A név, a hangsor elõhozza a foszlányo-
kat, viszont nem tudja a kapcsolódásokat, az érzettõl beborított szoba egészét
elõhívni. Valamilyen gátnál fogva a beszélõ az adott pillanatban nem a néven
keresztül veszi tudomásul az érzetet, vagyis nem a bergsoni jóslatot alkalmaz-
za: „Emlékszem a gyerekkoromban legtöbbször Nadou révén kent és adott
Mytosil krém (valójában nagyon rossz) szagára és az Alvityl ízére (az összeté-
tel mára változott). Vettem neked belõlük, csakúgy, mint annyi más termék-
bõl, amelyeknek szerencsére jóval jobb szaguk lett mostanság.” (151.)

„Azt kell mondanunk, hogy minden érzet módosul, mikor ismétlõdik, s
azért látom úgy, hogy máról holnapra nem változik, mert most az okául szol-
gáló tárgyon, a kifejezésére való szón keresztül veszem tudomásul. A nyelv-
nek e befolyása az érzetre mélyebb, mint általában gondolják” – mondja
Bergson.23

A lány a valakihez tartozás jelzésén túl igyekszik az anya kapcsán kerülni
a közhasználatú név (Romy Schneider) említését. A mindennapokban szerep-
lõ hangsorhoz szinte közmegegyezés-szerûen tapasztott a társadalom olyan
tulajdonsághalmazt, amely a „boldogtalanság” szemantikai mezeje körül össz-
pontosul. Egyrészt a sematikus és analógiás gondolkodás jegyei valósulnak
meg, hiszen a fiúgyermek halála után a közösség visszafelé olvassa a színész-
nõ egész életét: minden részletben a boldogság hiányát véli felfedezni. Más-
részt – az elõbbibõl valamelyest következõen – egynemûnek fogja fel
Schneider világát, a változékonyság, az állapotváltozások, azaz az elégedett-
ség, bármiféle pozitív hangulat nem fér meg az értelmezésben. Az azonos kul-
turális emlékezetet magáénak tudó csoport megnyugodhat, a név kimondásá-
val tárgyiasítja az alak sorsát, az alakot magát távolabbra tudja helyezni. 
A közérzet állandósult. Minden egyes új interpretáció csak a zavart keltené:
„hol képüket megrögzítettük s a szón át, mely odakölcsönzi nekik mindenna-
pi színezetét. […] Sõt igazában a nyelv kényelme kedvéért nagyon érdekében
áll, hogy ne állítsa vissza a zavart ott, ahol a rend uralkodik, és ne háborítsa
meg ezt a valami módon személytelen, szellemes állapotelrendezést, melynek
jóvoltából nem alkot többé »országban országot«. Egy jól szétválasztott pilla-
natokból, tisztán jellemzett állapotokból álló belsõ élet jobban megfelel a tár-
sas élet követelményeinek.”24

A gyerek természetszerûleg nem a társadalmat követi a név esetében. Et-
tõl függetlenül azonban markánsnak látszik, hogy ellenében is hat a haszná-
lat kiiktatásával. Úgy viselkedik, mintha a rögzítéssel szemben kísérelne meg
cselekedni. A család szintén ezt hajtja végre, lévén, hogy a síron sem a jól is-
mert betûsor olvasható, hanem a születéskor felírt.

Az anyakönyvezett névvel olyan hatás jelenik meg, mintha csak egy szûk,
családi és baráti körnek szólna ki a síron túlról a már halott (vagy legalábbis
egy olyan közösségnek, akinek tudomása van e hangsorról).25 A név olvasása
egyben hangadás, amely magát a folyamatot teszi lehetõvé. Már nem a sztár,
az ikon és nem egy mûvészeti produktumként26 kezelt szól ki. Emellett nem is
a fényképek idõt megragadó és egyént tárggyá alakító, dokumentáló, továbbá
a hasonló esetekben a voyeurizmust tápláló tulajdonsága jelenik meg. A még
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élõ meg szó lí tá sa a tét a sí ron ol vas ha tó be tû sor ki mon dá sa ré vén. A meg -
szent ség te le ní tést vég zõ te hát több szint jét nem ér tet te a fo lya mat nak: csak 
a tár gya kat lát ta. 

A La beauté du ciel meg nyi lat ko zó ja vi szont oly annyi ra nem a tár gyak hoz
akar ja köt ni az anyá val va ló pár be szé det, hogy a sír tól tá vo lod ni vá gyik. Jól -
le het a meg szent ség te le ní tés (profanation27) kö vet kez mé nye okán volt szük sé -
ges kö ze led ni a nyug hely hez, nem a sír hoz kap csol ja a di a ló gust. A meg szó -
lí tás kel lett ugyan ak kor, és ezt mint ha el is mer né az író. A sír in dí tot ta a pár -
be szé det, amely nek a han got a mû meg nyi lat ko zó ja ad ja, és õ is foly tat ja. 

Va ló já ban a kö tet vé gén a fen ti ek mi att lesz két sé ges, hogy a szö veg ki hez
szól: a meg szü le tett gye rek nek ad ja át a tör té ne tü ket az író anya, mi köz ben
ön nön any já nak is vá la szol („Ki hez be szé lek? Mind ket tõ tök höz egy szer re”,
251.). Nem ad hat egy ér tel mû meg ol dást, mert ak kor, a Chateaubriand ál tal
hasz nált ki fe je zés sel él ve, pro fa ni zál ná a beszédet.28 Nem si ke rül ne meg -
emel ni a po é ti ka irá nyá ba az írást, pe dig ez a sa ját ma ga ál tal meg fo gal ma -
zott cél ja Sarah Biasininek. Jean Cocteau Orp he usz cí mû drá má já ból köl -
csön zött so ra a cím ben ezért di a lo gi zál a fel ve té sünk kel, hi szen a szín pa di
mû ben ta lál ha tó, hogy a köl té szet „sí ron túl ról ho zott vi rág”.
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