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EGY KICSIT KOBAK VOLTAM MAGAM IS
Árnyképek Hervayról

Idõrõl idõre eszembe jut: le kellene írnom valamit abból, ami Hervay Gizella
emlékéhez köt; nem pusztán azért, mert számomra fontos volt ez a kapcsolat.
Elvagyok én valahogyan a múltammal, nem próbálnám közüggyé avatni, de
látom, ahhoz képest, hogy mennyi barátja, ismerõse volt utolsó, budapesti
éveiben, rémítõen kevés a személyiségérõl közkézen forgó ismeret. Ha nem
tévedek, akkor is fölmerült ez bennem, amikor Balázs Imre József értékes
Hervay-monográfiáját olvastam, legutóbb pedig néhány nappal ezelõtt, a Ko-
runk legutóbbi, 2022. áprilisi számát átlapozva. Kiss Noémi, Menyhért Anna,
Nagy Gabriella és Balázs Imre József tíz évvel ezelõtt lezajlott s most elsõ íz-
ben Hervay Gizella – költõ vagy költõnõ címmel közreadott kerekasztal-beszél-
getésében – legalább az én olvasatomban – ott van a közvetlen fölszólítás,
hogy azok, akik ismerték, járuljanak hozzá személyiségképének kiegészítésé-
hez. Megpróbálom most, elsõ s talán nem az utolsó változatban, nyersen, váz-
latosan, stilizálatlanul és lehetõleg röviden; gondosan kerülve a vele és költé-
szetével kapcsolatos nyomtatott, számomra ismeretlen források átpörgetését,
az általam ismertek újbóli föllapozását – nehogy véletlenül az jusson eszem-
be személyes emlékként, amit eredetileg másnál olvastam. Jegyzetemben
(utalással vagy anélkül) kitérek viszont néhány, az említett beszélgetésben is
szereplõ momentumra.

Az 1977-es budapesti könyvhéten Lászlóffy Aladár volt az egyik romániai
íróvendég, a Váci utca egyik könyvsátornak nevezett könyves standjánál de-
dikált. (Ezek a bódék akkoriban nem a Vörösmarty téren voltak fölállítva,
mint az utóbbi harminc évben, hanem végig a Váci utcának a térbe torkolló
szakaszán.) A költõ mellett nem hivatalos vendégként gyászruhás asszony ült,
„civilként” kereste föl nemzedéktársát. Talán egy, az Utunkban látott fénykép
után ismertem föl. Apám biztatott, menjek oda Hervayhoz, kérdezzem meg,
ott lesz-e még egy félóra, óra múlva, ha igen, menjek haza a könyveiért, hogy
dedikáltathassam. Az õ névjegyét pedig adjam át azzal: ha nincs fontosabb
dolga, míg itt van – nem tudhattuk még, hogy nem ideiglenesen tartózkodik
Magyarországon, mint ahogy hivatalosan a szovjet hadsereg –, szívesen látjuk
nálunk. Az idõpont az akkori sajtóból azonosítható: Lászlóffy május 29-én va-
sárnap 12 órától dedikált. Az újságokból kiderül, hogy a másik romániai meg-
hívott Mircea ªerbãnescu volt. 

Gizella már másnap telefonált. Elsõ látogatása estéjén láttam elõször az
arcán, amit késõbb többször is: a rettenetet. Apám ugyanis a Domus válla-
lat mûvészeti vezetõje volt, s aznap este csörgött a telefon: ég az egyik vidéki
bútorgyár.

Éveken át rendszeresen találkoztunk; elõbb fõleg öccsénél, Hervay Tamás-
nál a Déli pályaudvar melletti Gyõri úton, ahol neki is jutott egy szoba, vagy94
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a mi Angyal utcai házunkban, majd nála, Óbudán, a Váradi utcában. Ami a
Korunkban közölt beszélgetésben szerepel arról, hogy nem volt lakása, féliga-
zság, illetve magyarországi léte elsõ szakaszára érvényes. Késõbb, ha nem té-
vedek, az akkor ki tudja, hivatalosan miképp címzett kulturális minisztérium
keretébõl kapott lakást; ez is élete azon csalóka cirkumstanciái közé tartozott,
amelyekbõl tévesen arra következtethettünk, hogy révbe jut.

Néhány hónappal megismerkedésünk után megkért, olvassam el készülõ
versválogatásának kefelevonatát, hátha kiszúrok valamilyen nyomdahibát.
Hogy valóban segítségre volt-e szüksége, vagy szép lassan be akart vonni a
könyvcsinálás ügyeibe, illetve egyszerûen meg akarta értetni velem: komo-
lyan vesz, nem tudom; talán mindegyik tétel igaz. Találtam is egy-két hibát, s
amikor a levonatot visszaadtam, megkérdeztem tõle, miért nem válogatta be 
a kötetbe A mondat folytatását, amelyet én a (legalábbis Illyés Kinga Fagyöngy
címû elõadóestje óta az erdélyi magyar irodalom iránt érdeklõdõk körében
mindenképpen) közismert Levél helyett ikerversének tartottam. (Nem volt ne-
héz, a Tõmondatokban együtt szerepelt e két prózavers, illetve az egyik a má-
sik után.) Így aztán ez is bekerült a kötetbe, aminek az a számára kedvezõtlen
következménye lett, hogy a kiadó vagy a szerkesztõ e vers címét választotta
kötetcímnek. Ezt õ kelletlenül elfogadta ugyan, de könyvcímként üresnek,
közhelyesnek, tartalmatlannak találta. (Zavarban voltam akkor [is], hogy kel-
lemetlenséget okoztam; most, negyvenöt évvel késõbb látom, hogy a címnek
mégis van jelentése: lásd Tóth László értelmezését a Magyar irodalmi mûvek
1956–2016 címû lexikonban.)

Van olyan látószög, amelybõl nézve Hervay budapesti élete a számára töb-
bé elérhetetlen otthon hajszolásának meg-megújuló, kudarcra ítélt kísérlete.
Én úgy láttam akkor, legalábbis azokban az években, amelyek az évtizedbõl
még hátravoltak: nem találta eleve esélytelennek, hogy ez sikerülhet. Nagy
lendülettel, kifelé nyitva, sõt kitárulkozva próbált nem is annyira beleillesz-
kedni az itteni közegbe, mint inkább közeget teremteni maga köré. Szerette 
a fiatalok társaságát – magam is fölvittem hozzá talán két barátomat, a szalag-
avatómon remekül érezte magát –; azt hiszem, ennek igazolására éppen az én
példám a legalkalmasabb, bár, mint alább látható lesz, némileg kitüntetett
szerephez jutottam. Ha írtunk valamit, s megmutattuk neki, figyelmesen ol-
vasta a szöveget, és volt róla véleménye. 

Sokat beszélgettünk az erdélyi magyar irodalomról s a társadalmi-politikai
környezetrõl, amiben az megszületett. Türelmetlenül követeltem választ pél-
dául arra, ki „besúgó” az erdélyi írók közül. Amikor konkrétan rákérdeztem
egyes személyekre, õ, mintha nagyon kellene vigyáznia arra, hogy ne mond-
jon semmi megtévesztõt egy gyerekembernek, aki az adott kérdésrõl lexiká-
lisan sokat tud, de az életbõl valószínûleg még szinte semmit nem ért, körül-
belül efféle válaszokat adott: „Szerintem õ is nagyon-nagyon rendes pasas, de
azt hiszem, pozíciójából következõen neki is jelentenie kell.”

Világirodalmi érdeklõdésére, érzékenységére, legalábbis kíváncsiságára
jellemzõ lehet, hogy ekkoriban, a 70-es évek vége felé elolvasta az amerikai
beatnikek magyar fordításban megjelent könyveit. Én gimnáziumi osztálytár-
samtól, Boross Évától kaptam kölcsön Allen Ginsberg, Gregory Corso és
Lawrence Ferlinghetti versesköteteit meg az utóbbinak a Modern Könyvtár so-
rozatban megjelent prózai mûvét; gondolom, ezt említettem Gizellának, aki
aztán elkérte tõlem ezeket a könyveket (bár az is lehet, hogy az utóbbi Egyes
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szám negyedik személy címû regényét nem, azaz csak a költõkre volt kíván-
csi). El is olvashatta õket, utóbb érzékelhetõ érdeklõdéssel utalt rájuk. Ezek a
könyvek aztán, merthogy nyilván megfeledkeztünk róluk, meg azt hihettük
még (én biztosan), hogy mindenre van idõ, nem kerültek vissza hozzám, több
mint negyven éve nem is tudtam visszaadni õket Évának. Gizellának volt
még, úgy tudom, egyetlen példánya az Ana Blandiana-fordításkötetébõl, ez
viszont hozzám került valamikor, s talán ma is itt van, gondolom, a húsz év-
vel ezelõtti költözködés idején bedobozolt könyveim között. Nem tudom,
könyvtárából mit hozhatott át Magyarországra, könyvespolcáról más román
könyvre nem emlékszem; lehet, hogy csak azért, mert akkoriban nem érdekelt
a román irodalom. A román nemzetrõl emlékezetem szerint nem tett megjegy-
zést sem pró, sem kontra, rémlik, hogy költõket dicsért. Egyszer az 1956-ban
tragikus módon meghalt Nicolae Labiºról akartam többet megtudni tõle, mint
amit otthon találtam; jó költõ volt, és remek ember, ezt fogtam föl abból, amit
mondott róla, fiatalon kimagaslott nemzedéktársai közül, de most már sokan
vannak, akiket érdemes olvasni. (Persze nálam csak azok jöhettek számításba,
akiket magyarra fordítottak.) Az otthon mûködõ rendszert persze brutálisnak,
szadistának tartotta. Az akkori közbeszédben – nem tudom, újabb generációk
tagjai értesültek-e errõl – sokan természetesnek tartották, hogy a Szekuritáté
azt tesz el láb alól, akit akar. Kiderült késõbb, hogy a belügy közremûködése
az azonosított áldozatok halálában nem bizonyítható, ilyen szerepe esetleg
közvetett lehetett, de Gizella akkor nyilvánvalónak, magától értetõdõnek tar-
totta, hogy például Horváth István, a költõ nem autóbaleset, hanem politikai
gyilkosság áldozata lett. Meggyõzõdése volt továbbá, hogy átjövetele elõtt Er-
délyben õt is figyelték, ennek egyértelmû bizonyítékaként hozta föl, hogy
amikor társaságba ment a város másik végére, ott egy nõ hajszálra ugyanolyan
ruhát viselt, mint õ; mintha szándékosan figyelmeztetni akarták volna: min-
dent tudnak róla, a napi programját is ismerik. Igaza lehetett ebben? Nem
gondolnám. Mégis a régi, kesernyés bonmot jut eszembe: „Kérem, nekem
nincs üldözési mániám, engem valóban üldöznek.”

A származás firtatása – a magyar közegen belül – fölháborította. Senki sem
tudhatja, honnan ered, és annak nincs is jelentõsége; erre nagy hévvel saját
példáját hozta föl, azt, hogy az egyik nagyanyja talált gyermek volt. Más föl-
menõirõl nemigen beszélt, évtizedekkel késõbb tudtam meg, hogy a Hervay-
aknak, legalábbis nagyapjának, Istvánnak fontos szerepe volt Makó, Csanád
megye, sõt felsõházi tagként talán az ország életében is.

Õ maga fiatalon nem akart romániai magyar lenni. Erdélyben élt állampol-
gárság nélkül, ott vált nagykorúvá, s akkor hazát kellett választania. Gondol-
kodás nélkül a magyar állampolgárság mellett döntött, erre – ezt viszont mo-
solyogva, talán nevetve mesélte – villámgyorsan megkapta a románt.

Nem emlékszem rá, hogy más nemzetbeliek rovására bár egyetlen meg-
jegyzést tett volna, leszámítva azt az esetet, amikor arabok az egyik elit pesti
vendéglátóüzem egységében – talán az Abbáziában, talán a New Yorkban volt
a törzshelyük, fene tudja már – állítólag pengével sebesítettek meg egy magyar
költõt. (Nem mondta meg, melyiket, így már nem is tudnánk kideríteni, hite-
les volt-e ez a hír.)

Nem hitt a plágium létezésében (az, amikor valaki egy másik szerzõ teljes
mûvét lemásolja, és saját neve alatt iparkodik közreadni, ami azokban az
idõkben Sükösd Mihállyal fordult elõ – barátja, Deák Tamás drámájával járt el96
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így –, külön kategóriába tartozik), a világirodalom mindannyiunk közös kin-
cse. Csak utalások, allúziók, saját szövegbe iktatott idézetek vannak. Gondo-
lom, ez volt számomra az elsõ lecke arról, amit késõbb intertextualitásnak ne-
veztek el. Bár az õ költõi nyelvezetét, legalábbis egyik rétegét sokan, mint
ahogy a Korunkban közölt beszélgetésben is, inkább Petri György, Oravecz Im-
re, Tandori Dezsõ, Orbán Ottó versvilágáéval rokonítják (bár szerintem mind-
egyikük költészete sokkal tágabb horizontú és tagoltabb annál, hogy megha-
tározó közös jegyeiket fölmutathatnánk), személyes kapcsolatai a magyar iro-
dalom „népi” szárnyához, Nagy Lászlóhoz, Csoóri Sándorhoz kötötték. Né-
hány példa: szerette a kilencek csoportja több tagjának költészetét. Egyszer
Kiss Benedekét kommendálta nekem; volt, hogy Lipótmezõn egyszerre láto-
gattuk meg õt Utassy Józseffel (késõbb egy másik ideggondozóba Zalán Tibor-
ral és Csapody Miklóssal mentünk hozzá); Pintér Lajost nála ismertem meg.
Mindezek tehát személyes kötõdések vagy azok származékai, rokon lelkekre
utalhatnak inkább, azonos irodalomeszményre nem feltétlenül, ám e kapcso-
latháló aligha véletlenül alakult ki így. Az akkori irodalmi életben (különböz-
tessük ezt meg, amennyire lehet, az irodalomtól) a sablonos népi-urbánus fel-
osztás szerint egyértelmûen az elõbbi csoporthoz tartozott tehát, de ha emiatt
esztétikai dogmák kalodájába akarták volna zárni, bizonyára kikéri magának.
Az értékeszmények közti határok nem voltak merevek, véglegesek, átjárhatat-
lanok, s ha a két „irányzat” közötti ellentéteknek volt-lehetett is elvi alapja,
nem élesedtek ki a viták, ahogy azt az ezzel kapcsolatos teoretikus szövegek-
bõl vagy az irodalomtörténetbõl kikövetkeztethetnénk. Gizella – ezt gyanítom
inkább, nem emlékszem, beszélt-e nekem errõl – az erdélyi irodalmi élet vi-
szonyait éltette volna itthon tovább; ott abban az évtizedben közéletiség és
esztétikum-központúság konfrontációja az úgynevezett Sütõ–Panek-vitáig
nem volt közvetlenül érzékelhetõ. (Hervay szerette Sütõt – már itt élt, amikor
a Káin és Ábel megjelent az Igaz Szóban; gyönyörûnek tartotta a nyelvezetét.)
A fentiek nem cáfolják, amit a beszélgetés egyik résztvevõje mond: azt, hogy
Gizella kapcsolatban állt volna Konrád Györggyel. Errõl nem tudok, de azért
sem lep meg, mert Konrád azokban az idõkben nem elsõsorban prózapoétiká-
ja, hanem szociológiai munkái és személyi integritása révén vált az ellenállás
kisebb szimbólumává, legalábbis az ekkoriban szervezõdõ illegális ellenzék-
kel rokonszenvezõk bizonyos hányada szemében. Még formálódtak azok a
csoportok, amelyeknek viszonya a demokratikus korszak irodalmi életét
utóbb oly sikeresen mérgezte meg.

Emlékeztetnék arra, hogy az adott periódusban még alkotott Pilinszky Já-
nos, sokak szemében õ volt „a nagy indián”; Petri, Oravecz és a többi említett
mellett érdemes volna Hervay költészetét ebben az összefüggésben is vizsgál-
ni. Van olyan verstípusa, amelynek darabjait még kéziratban olvasva úgy ta-
láltam akkor, hogy Pilinszky kortárs költészetével rokonítható.

„Szerintem politikai okok is vannak ebben, és én azt éreztem, hogy ebben
a mai idõpillanatban ez igazából annyira nem megszólítható, nem mond
olyan sokat, és az elsõ kötet viszont igen” – mondja a Korunk-beszélgetésben
Menyhért Anna Hervay utolsó alkotói korszakában megjelent verseskötetei-
rõl. Ez bizonyára pontosítható: akik átélték azt a periódust, annak „ebben az
idõpillanatban” sem mond „keveset” ez a költészet.

Szinte minden magas színvonalú szellemi teljesítmény része lett akkor az
érlelõdõ ellenállásnak, az is, amit az utókor hermetikusnak lát. Az 1970-es
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években vált rendszeressé a lapokban, az itthon kiadott könyvek, erdélyi iro-
dalmi mûvekbõl itthon gyártott és bemutatott rádió- és tévéjátékok révén 
a határon túli magyar irodalom jelenléte, fõképp a romániaié. (Az Igaz Szó, a
Korunk, az Utunk kapható volt Magyarországon, aki akart, napi szinten tájé-
kozódhatott az újabb eredményekrõl, de ezeket inkább csak a mániákusok
vették; a mi családunk ebbe a körbe tartozott.) Gizella tudatosan az erdélyi
magyarság problémáit akarta megjeleníteni a magyarországi közéletben – ter-
mészetesen nem publicisztikusan. Nem önjelölt szószólóként, fürmender-
ként, ombudsmanként: egyszerûen csak úgy, mint aki itt él Budapesten, kiver-
gõdve a Szekuritáté hálójából: akinek módja van beszélni. Egyre inkább ez
vált az ügyévé. Az idõrend összekeveredett bennem; nem tudom, mi ketten
mikor, mit és hogyan beszéltünk errõl (valószínûleg mindig errõl beszéltünk,
ott volt ez minden dialógus konnotációjában), legkésõbb 1979 decemberében
találkozhattam ennek írásos bizonyítékával. Mika Ágnes jogászhallgató akkor
adta elõ az Egyetemi Színpadon Hervay Zuhanások címû oratóriumát. Ha
nem tévedek, ennek szórólapján láttam elõször nyomtatásban a költõ vallo-
mását: tudja, van közönsége. S csak az együgyûek nem értették, hogy erdélyi
olvasóira gondol. Ez a elképzelt közösség késõbb kiegészült a felvidéki ma-
gyarokkal; ennek részleteirõl a költõ Tóth László mondhatna többet, aki
Hervay Dunaszerdahelyre invitálója és ottani házigazdája volt. Gizella, ezt té-
telesen tudom (tõle): inkább érezte otthon magát Pozsonyban, Szerdahelyen,
mint Magyarországon. Apropó, a Tóth költészete iránti érdeklõdése/rokon-
szenve is cáfolja a skatulyázás észszerûségét.

Szintén Menyhért Anna mondja a kerekasztal-beszélgetésben: „Amikor
már átjött Magyarországra, akkor pedig már nem bírták õt az emberek.” Kéri
Piroska pedig ezt: „Nem volt egyáltalán idegesítõ. Nagyon kedves nõ volt.
Kedves, de szomorú.”

Ezt én a következõképpen láttam:
Egyszer, amikor új verseit mutatta (igényelte a határozott véleményt, meg-

jelenés elõtt szüksége volt az övétõl eltérõ olvasatra), megkérdeztem, leírha-
tom-e magamnak az egyiket. A vers, úgy tudom, nem jelent meg, a másolatot
hiába keresném, így emlékezetbõl kell idéznem. Az elsõ szó bizonytalan, 
a központozást nem tudom fölidézni, igyekszem logikusan tagolni a szöveget:

Szálló fecske a cigarettán,
döglött fecske a tollamon.
Eltékozoltam a világot,
pedig szerettem. Fáj nagyon.

Elment a kedve? Inkább elkeseredett. Kis szünet után azt indítványozta,
hogy írjunk le egy harmóniát sugárzó verset is az újak közül. Mit mondjak,
amit kiválasztott, az sem sodorhatott volna senkit eufóriába. Volt azért benne
valamilyen, természetszeretetbõl, az élet folytathatóságának fölismerésébõl
eredõ derû. Ezt aztán õ gépelte le nekem.

Valóban kedves volt, figyelmes, érdeklõdõ – ittléte elsõ fázisában. Utóbb
egyre föltûnõbb erõfeszítéseket tett azért, hogy túlélõnek lássák, s õ is magát.
Mind sûrûbben ütközött ki belõle a nagy energia-összpontosítással mûködte-
tett, sokszor szembetûnõen erõltetett – nemegyszer le is leplezõdõ –, feszült
életöröm-imitáció. A közvetlenség, a másokra való odafigyelés korábban ter-98
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mészetes volt, utolsó éveiben, gyanítom, már a rémek visszaszorítására szol-
gált. Azok meg pillanatok alatt föléledtek, újra támadtak. Akkor õ ott helyben
összeomlott.

Szívesebben titkolnám, de nem lehet: verseket írtam azokban az években.
Az elsõ, amelyik megjelent, róla szólt, és az õ neve volt a címe. Ennek gépirata
ott volt a hagyatékában – gõzöm nincs, hogyan kerülhetett oda, nyomtatásban
olvasta elõször, s miután ott volt a lapban, nem volt értelme, hogy elkérje tõ-
lem –, s véletlenül besorolódott a gyûjteményes kötetébe. (A címet a Petõfi
Irodalmi Múzeum kézirattárának munkatársai szerzõi névként értelmezhet-
ték; mindenesetre az én versem, nevem alatt jelent meg elõször, gyanakvóbb
természetû olvasók megkereshetik az Ifjúsági Magazin 1979-es évfolyamának
második számában.)  

A zárósorai ezek voltak:

áll a zene hullámaiban
önmaga élõ kopjafájaként
arcára szorított tenyere
mögé menekült a világ

Ha íróbarátai érkeztek Erdélybõl a magyar fõvárosba, okvetlenül találkoz-
nia kellett velük. Egyszer Zágoni Olgát és Attilát vittem föl hozzá, sürgött-for-
gott, gyümölcsöt tett az asztalra, igyekezett kedvükben járni, hogy minél job-
ban érezzék magukat. Olga kivett a tálból egy szem szilvát, belekóstolt, s ami-
kor fölfedezett benne egy kukacot, szinte bocsánatkérõen visszatette az asztal-
ra azzal a megjegyzéssel, hogy azt a szilvaszemet ketten is kinézték maguk-
nak, de hát semmilyen írott szabály nincs arról, hogy neki több joga volna
hozzá, mint a féregnek.

Gizella kezébe temette az arcát:
– Gyerekek, ne bántsatok!
Errõl szól az idézett négy sor; nesze neked  referenciamentes olvasat!
„...nem bírták õt az emberek”? Az biztos: a végén egyre harsányabban

szemléltette, hogy nincs baja az élettel, talán hogy õ maga is elhiggye. Gondo-
lom, voltak, akik fellépését kirívónak tartották; voltak, akiknek sok volt belõ-
le, épp az utolsó menetben, amikor viszont neki elege lett.

Fontos volt számára, hogy ismeretlenekkel közös nyelvet találjon, s néha
fejébe vette, hogy egy-egy tárgy birtoklása lendíti tovább. Egyetlen példa
mindkettõre: egy közepesnél elõkelõbb budapesti étteremben borozás közben
megtetszettek neki a poharak. Amikor fizetett, a poharakra mutatva így szólt
a pincérhez:

– Uram, ezek itt összetörtek. Írja õket a számlához!
Az ifjú fõúrnak, ha négy évtized távolából jól látok visszafelé, enyhén

megrebbent a szemhéja, s vagy fölszámolta a poharak árát, vagy, ami valószí-
nûbb, egyszerûen azt mondta, sebaj, fogyóeszközök. A tulajdonosváltás rövid
úton megtörtént.

Több mint tíz évvel vagyok idõsebb most, mint õ volt, amikor meghalt.
Már velem is majdnem minden megtörtént, amitõl valaha féltem. A hozzá va-
ló viszonyulásom is nyilván más már, mint amikor akár naponta beszélhettem
vele. Ebben a szövegben Gizellának nevezem õt – talán elõször életemben. Tá-
vollétében és halála után vezetéknevén, illetve Giziként említettem; neki
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„csókolom”-mal köszöntem, és nem szólítottam sehogy. Azt hiszem, éppen
harmadszor találkoztunk, amikor szólt, hogy én is tegezzem bátran. Nem vol-
tam képes rá.

Csak egyszer mondta nekem, hogy úgy szeret, mint a fiát – szinte röptében
a Móricz Zsigmond körtéren; tõle indulhattunk el, õ Jékely Zoltánékhoz ment
vendégségbe, én haza –, de már korábban is gondoltam erre, vagy csak érez-
tem talán. (Lehetett érezni. Köztem és Kobak között néhány hónapnyi volt a
korkülönbség – nyilván ennek is szerepe volt ebben.) A helyszínt, az alkalmat
most, írás közben sikerült kirobbantanom emlékezetembõl; mielõtt a géphez
ültem volna, egy másik esethez társítottam ezt a „nyilatkozatát”. Amirõl kicsit
kínos nyilvánosság elõtt beszélnem, mert kiderül belõle, hogy legalábbis fej-
lõdõképesnek tartott – mégsem takaríthatom meg, mert az, amit akkor mon-
dott, engem viszont talán örökre megszabadított egy másik rémtõl. Az Angyal
utcában, az én szobámban figyelmesen elolvasta Öregek címû karcolatomat.
Nagyon tetszett neki, én meg valószínûleg szabadkoztam, hogy nem is lehet
olyan jó az az írás. Erre így nem emlékszem, de csak ez lehetett az elõzménye
annak, amit akkor mondott. Nagyjából ezt:

– Istenadta [vagy isten áldotta?] tehetség vagy. Ha írni fogsz, tudd, sosem
fordulhat elõ, hogy azt lásd a papíron, ami benned van. Ez a legnagyobbak-
nak sem sikerül, soha.

Így van; ennek tudatában kell útnak indítanom ezeket a jegyzetlapokat.
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