
Egy könyvbemutatón azt mondtam,
Tompa Andrea mondatai úgy hullám-
zanak és örvénylenek, hogy az a
Camera obscurára emlékeztet. Nabokov-
nak ebben a remekmûvében Bruno
Kretzschmar, az idõsödõ tanár, belesze-
ret Magda Petersbe, a cinikus fiatal
lányba, aki galádul becsapja, a férfi be-
le is vakul. Így, világtalanul, egyetlen
célja van: hogy megölje a lányt. Revol-
vert vásárol, elmegy a lakására, és oda
lõ, ahol Magda lüktetését érzi. Ezt a
vaktában lövöldözést, mely azonban
mégis érzi a célt, ezt éreztem A hóhér
házában, holott akkoriban még nem is
sejthettem, mennyire mély köze van
Tompa Andreának Nabokovhoz. 

A Haza, ez a bizonyára szándéko-
san archetipikus címû könyv, egy szin-
tén archetipikus helyzetben születik:
egy írónak érettségi találkozóra kell
mennie, és ott beszédet mondania, ami
azt jelenti, hogy meg kell írnia a be-
szédjét. Miközben hazafelé vezet a friss
jogsijával, történetek törnek fel az éle-
tébõl, a haza történetei, amelyeket az
osztálytársak, a helyzetek, a Tanítónõ,
a Festõ és mások ihletnek, és a Fiú
kommentál, részben gyereksége konok-
ságával közvetlenül, részben úgy, hogy
elindít egy gondolatmenetet az elbe-
szélõben.

„Nem esszéregény” – írja Csáki Ju-
dit a Revizoron, holott én pontosan an-
nak nevezném, nem annyira egy defi-
nícióhoz ragaszkodva, mint inkább
azért, mert ennek érzem: egyrészt
nincs történet értelmezés nélkül, más-
részt az irodalmi mûveltség nagy szere-
pet játszik a narrátor gondolkodásában,
harmadrészt valahogy ez a gondolko-

dás, vívódás, tépelõdés a könyv leg-
fõbb célja.

Ez a mûveltség meglehetõsen oro-
szos, Brodszkijtól Nabokovig és
Mamlejevig mindenkirõl szó van, de
mindig szervesen: az elbeszélõ társa-
log az életével, s ebben a megnevezet-
len erdélyi város, Pétervár, Amerika,
Svédország, Budapest – sok minden
benne van, az érettségi találkozó be-
szédének írója valósággal gyûjti azok-
nak a történeteit, akik kivándoroltak
abból a városból, ahol születtek, így
aztán a saját pétervári ösztöndíja meg
Ágó amerikai sikere meg Csaba svéd-
országi morgolódásai meg az otthon
maradt Edina sikerei mind beletartoz-
nak abba, amit õ keres.

Nincsenek válaszok, és ez nagyon
jó. Illetve természetesen vannak, de az
elbeszélõ mindegyiket kétségbe vonja
valamiképpen, egyik mellett sem teszi
le a garast, egyik sem megnyugtató. Jó-
val egyszerûbb lelki alkatra lenne
szükség ahhoz, hogy az ember meg-
nyugodjon valamiben. Az elbeszélõ
azonban azért ír három szereplõt is
köznévvel és nagybetûvel, mert saját
tépelõdéseit az õ sorsukkal nehezíti el
és igazolja, mármint magát a szellemi
kínlódás mûveletét. 

A Festõ az, aki rettentõen nehéz em-
ber, de nehézsége szerethetõ és önnön
lényével indokolt – a legjobb fajta ne-
hézség tehát. Zordonsága imponáló: ol-
vasóként sem tudjuk elítélni, amiért
nem veszi be a gyógyszereit, és nem haj-
landó felkelni a kórházi ágyból. Onnan
származik, ahonnan a lány, sikere lett
Magyarországon, külföldön is elismerik
(az írónak kell elõszót írnia a katalógu-
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sához), ez azonban nem pótolja a hazát,
és a festõ nem is akarja ilyen könnyen
elintézni saját honvágyát. Nemcsak a si-
kertelenségtõl lehetünk sebzettek.

A Tanítónõt az elbeszélõ soha nem
szerette, bár az öreg hölgy lánya meg
szeretné gyõzni ennek ellenkezõjérõl.
Egy dedikáláson keresi fel, és próbálja
magukhoz édesgetni. Az írónõ elfogadja
a meghívást (nem tudunk mindig olyan
kíméletlenek lenni, amilyeneknek saját
érdekünkben kellene lennünk), és
ugyanazt az irgalmatlanságot találja,
amelyre emlékezett. A második látoga-
tás azonban már szívet tépõ: a Tanítónõ
nem tudja, hol él, hol lakik, a narrátort
hiszi a lányának, elsétál vele, hogy men-
jenek haza, aztán visszasétálnak, s az el-
beszélõ valahogy megszökik. Talán ez a
történet szól leginkább arról, hogy haza
akkor sincs, ha van, ami minden szomo-
rúsága dacára talán vigasztaló: nem le-
het beleköltözni a bizonyosságba, akkor
sem lehet, ha az ember ott marad, ahol
született.

A Fiú a legenigmatikusabb szerep-
lõ. Olyanokat mond az anyjának, hogy
az embernek égnek áll a haja, nélküle
azonban jóval kevesebb lenne ez a
könyv. Minden egyéb meggondolás
mellett bizonyára azért is szükség volt
rá íróilag, mert neki nem azok a prob-
lémái, mint a narrátornak, másfelõl pe-
dig egyértelmû megoldásokra vágyik,
amilyenek nincsenek – ezt a többi sze-
replõ mind tudja vagy érzi, õ nem. Ha
meg akar menteni egy rókát, akkor meg
akarja menteni, nem gyötrõdik ezen,

hanem rábeszéli a szüleit, szabadítsák
ki a gödörbõl, és együtt meg is teszik. 

Magam is tépelõdöm, de óvakodnék
az idézetektõl. Tipikusan olyan könyv
ez, amely egészként él, a részletek elho-
mályosítanák vagy félrehordanák a gon-
dolatot. Még így is bizonyára meghami-
sítottam ezt-azt; más kérdés persze, hogy
a hazáról való beszéd eleve egyfajta ha-
missággal jár, és az ötszáz oldal azért is
kellett, hogy minél távolabbra lehessen
ûzni az apodiktikus mondatokat. 

Ugyanakkor úgy érzem, jó döntés
volt rövid, száraz mondatokat írni. A
nagy lüktetésû hullámzás könnyen pate-
tikussá tehetett volna valamit, aminek
igaznak (mûvészileg igaznak) kellene
lennie. Ezt a „kellené”-t nem úgy értem,
hogy nem sikerült, hanem hogy az
igaz/ság a beszéd közben tárul fel, nin-
csen kívüle, következtetésként leszûrhe-
tõ módon. Minden kisebbségi megélte
már, hogy azt hányják a szemére, nem
tud magyarul, ennek emlegetése viszont
a puszta frusztrációt hordozza, nem visz
sehova. Csakhogy mi visz valahová, egy-
általán hová vihet? Hol a haza, mi a ha-
za? Ami beburkol, mindig a múlt, amely
nem véd meg, miközben mégiscsak óv
valahogy. Mi a jelen?

Rémisztõen közhelyes és depresszív
kérdések, de hát mégis cibálják az em-
bert. Úgy állnak, mint Vachter János szép,
Tillai Tamás szerkesztette fényképén a táj:
távoli, merev, miközben egyre hullámzik.
Bejártuk az egész világot, mégsem tudjuk,
hol vagyunk otthon; van jogosítványunk,
mégis szorítjuk a kormányt.
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