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DEMENY PETER
SZORUL A HAZA

Tompa Andrea: Haza

B Egy konyvbemutatén azt mondtam,
Tompa Andrea mondatai agy hullam-
zanak és oOrvénylenek, hogy az a
Camera obscurdra emlékeztet. Nabokov-
nak ebben a remekmivében Bruno
Kretzschmar, az id6s6dé tanar, belesze-
ret Magda Petersbe, a cinikus fiatal
lanyba, aki galddul becsapja, a férfi be-
le is vakul. Igy, vilagtalanul, egyetlen
célja van: hogy megolje a lanyt. Revol-
vert vasarol, elmegy a lakasara, és oda
16, ahol Magda liiktetését érzi. Ezt a
vaktaban 16v6ldozést, mely azonban
mégis érzi a célt, ezt éreztem A héhér
hdzdban, holott akkoriban még nem is
sejthettem, mennyire mély koze van
Tompa Andreanak Nabokovhoz.

A Haza, ez a bizonyara szandéko-
san archetipikus cimi konyv, egy szin-
tén archetipikus helyzetben sziiletik:
egy irénak érettségi talalkozéra kell
mennie, és ott beszédet mondania, ami
azt jelenti, hogy meg kell irnia a be-
szédjét. Mikozben hazafelé vezet a friss
jogsijaval, torténetek tornek fel az éle-
tébél, a haza torténetei, amelyeket az
osztalytarsak, a helyzetek, a Taniténd,
a Fest§ és masok ihletnek, és a Fia
kommental, részben gyereksége konok-
sagaval kozvetleniil, részben gy, hogy
elindit egy gondolatmenetet az elbe-
szélében.

»,Nem esszéregény” — irja Cséki Ju-
dit a Revizoron, holott én pontosan an-
nak nevezném, nem annyira egy defi-
niciéhoz ragaszkodva, mint inkabb
azért, mert ennek érzem: egyrészt
nincs torténet értelmezés nélkiil, mas-
részt az irodalmi mtveltség nagy szere-
pet jatszik a narrator gondolkodasaban,
harmadrészt valahogy ez a gondolko-
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das, vivodas, tépelédés a konyv leg-
fébb célja.

Ez a miiveltség meglehetésen oro-
szos, Brodszkijtol Nabokovig és
Mamlejevig mindenkirél szé van, de
mindig szervesen: az elbeszéld tarsa-
log az életével, s ebben a megnevezet-
len erdélyi varos, Pétervar, Amerika,
Svédorszag, Budapest — sok minden
benne van, az érettségi taldlkoz6 be-
szédének ir6ja valésaggal gydijti azok-
nak a torténeteit, akik kivandoroltak
abbdl a varosbdl, ahol szilettek, igy
aztdn a sajat pétervari osztondija meg
Ag6 amerikai sikere meg Csaba svéd-
orszagi morgol6dasai meg az otthon
maradt Edina sikerei mind beletartoz-
nak abba, amit 6 keres.

Nincsenek vélaszok, és ez nagyon
jo. Illetve természetesen vannak, de az
elbeszél6 mindegyiket kétségbe vonja
valamiképpen, egyik mellett sem teszi
le a garast, egyik sem megnyugtaté. J6-
val egyszertibb lelki alkatra lenne
sziitkség ahhoz, hogy az ember meg-
nyugodjon valamiben. Az elbeszélg
azonban azért ir harom szereplét is
koznévvel és nagybetiivel, mert sajat
tépel6déseit az 6 sorsukkal neheziti el
és igazolja, marmint magat a szellemi
kinl6das mtveletét.

A Fest6 az, aki rettent6en nehéz em-
ber, de nehézsége szerethet6 és 6nnon
lényével indokolt — a legjobb fajta ne-
hézség tehat. Zordonsaga imponalé: ol-
vasoként sem tudjuk elitélni, amiért
nem veszi be a gyogyszereit, és nem haj-
land¢ felkelni a kérhazi agybél. Onnan
szarmazik, ahonnan a lany, sikere lett
Magyarorszagon, kiilf6ldon is elismerik
(az irénak kell el6szét irnia a katalogu-



séhoz), ez azonban nem p6tolja a hazét,
és a fest6 nem is akarja ilyen kénnyen
elintézni sajat honvéagyat. Nemcsak a si-
kertelenségtdl lehetiink sebzettek.

A Taniténét az elbeszélé soha nem
szerette, bar az oreg holgy lanya meg
szeretné gyézni ennek ellenkezdjérdl.
Egy dedikélason keresi fel, és prébélja
magukhoz édesgetni. Az iréné elfogadja
a meghivast (nem tudunk mindig olyan
kiméletlenek lenni, amilyeneknek sajat
érdekiinkben kellene lenniink), és
ugyanazt az irgalmatlansagot taldlja,
amelyre emlékezett. A masodik latoga-
tas azonban mar szivet tépé: a Taniténé
nem tudja, hol él, hol lakik, a narratort
hiszi a lanyanak, elsétél vele, hogy men-
jenek haza, aztan visszasétédlnak, s az el-
beszélé valahogy megszokik. Talan ez a
torténet szdl leginkabb arrél, hogy haza
akkor sincs, ha van, ami minden szomo-
risdga dacéra talan vigasztalg: nem le-
het belekoltozni a bizonyosségba, akkor
sem lehet, ha az ember ott marad, ahol
sziletett.

A Fit a legenigmatikusabb szerep-
16. Olyanokat mond az anyjanak, hogy
az embernek égnek 4ll a haja, nélkiile
azonban joval kevesebb lenne ez a
kényv. Minden egyéb meggondolas
mellett bizonyéra azért is szitkség volt
ré iréilag, mert neki nem azok a prob-
lémai, mint a narratornak, méasfelél pe-
dig egyértelmtd megoldasokra végyik,
amilyenek nincsenek — ezt a tobbi sze-
replé mind tudja vagy érzi, 6 nem. Ha
meg akar menteni egy rékat, akkor meg
akarja menteni, nem gyo6trédik ezen,

hanem rabeszéli a sziileit, szabaditsdk
ki a godorbél, és egyiutt meg is teszik.

Magam is tépel6dom, de évakodnék
az idézetektdl. Tipikusan olyan konyv
ez, amely egészként él, a részletek elho-
malyositandk vagy félrehordandk a gon-
dolatot. Még igy is bizonyéara meghami-
sitottam ezt-azt; més kérdés persze, hogy
a hazardl valé beszéd eleve egyfajta ha-
missaggal jar, és az 6tszdz oldal azért is
kellett, hogy minél tdvolabbra lehessen
lizni az apodiktikus mondatokat.

Ugyanakkor gy érzem, j6 dontés
volt rovid, szaraz mondatokat irni. A
nagy liiktetést hullamzas kénnyen pate-
tikussa tehetett volna valamit, aminek
igaznak (mtvészileg igaznak) kellene
lennie. Ezt a ,kellené”-t nem gy értem,
hogy nem sikertilt, hanem hogy az
igaz/ség a beszéd kozben tarul fel, nin-
csen kiville, kovetkeztetésként lesziirhe-
t6 médon. Minden kisebbségi megélte
mar, hogy azt hanyjék a szemére, nem
tud magyarul, ennek emlegetése viszont
a puszta frusztraciét hordozza, nem visz
sehova. Csakhogy mi visz valahova, egy-
altalan hova vihet? Hol a haza, mi a ha-
za? Ami beburkol, mindig a mult, amely
nem véd meg, mikdzben mégiscsak 6v
valahogy. Mi a jelen?

Rémisztden kozhelyes és depressziv
kérdések, de hat mégis cibéljdk az em-
bert. Ijgy allnak, mint Vachter Janos szép,
Tillai Tamas szerkesztette fényképén a taj:
tavoli, merev, mikozben egyre hullamzik.
Bejartuk az egész vilagot, mégsem tudjuk,
hol vagyunk otthon; van jogositvanyunk,
mégis szoritjuk a kormanyt.
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