SOLTESZ MARTON
PILATUS UDVARABAN (I.)

A terapias iras mintazatai
Szabo Magda regényeben

,Minden igaz jelentés a jelenséghez fiiz6dd
személyes kapcsolatban rejlik, abban, hogy
az mit jelent neked.”

(C. J. McCandless)"'

B Dombrovszky Linda 2019-es filmadaptacidjanak nemzetkozi sikere, 2020.
november 1-jei budapesti tévépremierje és az M5-6s csatorna Libretté cimi
misordnak ezzel parhuzamos interjufolkérése szinte egyidejileg inditottak a
Szab6 Magda-életm mostohagyermekének szamit6 Pildtus tGjraolvasédséra.”
Ez a gazdag és kiforrott nyelvezetd, ardnyosan folépitett regény — a
Danaiddhoz (1964) és a Mézes egy, huszonkettéhoz (1967) hasonléan — vala-
hogy évtizedeken éat elkeriilte az életmi elemzGinek figyelmét, holott szemlé-
leti és tematikai szempontbdl egyfajta hidat képez az alanyi kolt6i és az on-
életrajzi életmtrétegek kozott.

Tanulmanyomban egy regény és egy hipotetikus — irodalmi és nem irodal-
mi forrdsok szilankjaibdl (re)konstrualandé — életrajzi narrativa parhuzamos
olvasasara teszek kisérletet annak érdekében, hogy a torténeti-filolégiai mod-
szerekkel 0sszegytjtott, gyakran egymasnak is ellentmondé adatok fényében
érzékelhetévé valjék Szab6 Magda Pildtus cimi regényének alkotaslélektani
hattere. Ertelmezési kisérletem természetesen — mint minden értelmezés —
legalabb oly mértékig konstrukcié, mint rekonstrukcié. A Szabé Magda-életit
avatott ismerdje, Baké Endre joggal figyelmeztetett Az ajtordl irott 1988-as kri-
tikdjaban, hogy ,Az élményi inspirdci6 voltaképpen mivon kiviili szem-
pont”;’ munkdmban az életrajzi narrativa szévegnyomai éppen ezért nem a
mtiértelem konstitutiv elemeiként jelennek meg. Nem is a ,traumairodalom”
atfogd, egy irodalmi szovegtipus funkcionalis lényegét, egzisztencial-
ontoldgiai karakterét megragad6 fogalméval kozelitek egy éaltalam vélasztott
prézai alkotashoz — amint azt EImondani az elmondhatatlant cimi kotetében
Menyhért Anna tette' —, hanem egy életmii szépirodalmi és alkotéja személy-
torténeti narrativdinak dsszehasonlité elemzésére véllalkozom. E kockazatos
nyomolvasas soran — Felman és Laub javaslatat kovetve — megkisérlem Gssze-
kapcsolni a ,szoveg kontextualizalasat” és a ,kontextus szovegként vald
olvasdsat”,’ majd az etikai kérdésfolvetés fékusza, a tematikus ismétl6dések
dinamikaja és a figyelem stirtisdési pontjai alapjan tetten érni az egyéni tra-
uma 6konomikus mintédzatait.®

Megkozelitésem a maga nemében a legkevésbé sem wjszerti: Martin
Gliserman mar az 1990-es évek kozepén abbdl a foltételezésbdl indult ki,
hogy lényegében minden narrativ szoveg a trauma, a torés, a szimbolikus
rend folbillenésének torténetét, illetve annak ledgazasait beszéli el.” Trauma

A tanulmény megirasa idején a szerzé a Magyar Miivészeti Akadémia MMA-0O-18 témaszami miivészeti
osztondijanak tdmogatdsaban részesiilt. Az irds masodik része egy kovetkezd lapszamunkban olvashaté.
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és iras bioldgiai kapcsolatat — a narrativ gyakorlatnak az agy neurokémiai és
neuroanatéomiai miikodésére gyakorolt terdpias hatasat — a klinikai pszichiat-
ria évtizedek oOta kutatja; kovetkeztetéseiket Gijabb és Gjabb tanulméanyok igye-
keznek atiiltetni az irodalomértés gyakorlataba. Louis Oppenheim egy 2005-
csolta a trauma mozzanatat a terdpia mechanizmusaval, az alkotéi kreativitas
hatterében a vizsgalt szovegek terapids funkcidjat lokalizalva.®

Hatarhelyzet

M Mint ismeretes, 1950 jiniusa (a Kéznevelésben megjelent recenziésorozat
utolsé darabja) és a Ki hol lakik? cimi leporell6kotet 1957-es megjelenése ko-
zOtt az ir6nd — a Kardos Laszl6 altal biztositott szerény miiforditéi penzumon
tal — csupan az asztalfioknak dolgozott; tanari allasa mellett, Erkaj és
Bezzubova ,Sztalin-kantétainak” magyaritdsaval parhuzamosan irta elsé re-
gényeit. A nagyrészt 6nként véllalt szilenciumot kovetéen harom irdnyban in-
dult el: megkezdte édesanyjatél hallott-orokolt mese-sziizséinek kidolgozasat
(Bdrany Boldizsar, Sziget-kék, Tiindér Lala), megirta ifjasagi regényeit (Sziile-
tésnap, Alarcosbdl, Mondjak meg Zsdfikdanak), s az 1960-as Disznotorral neki-
latott az 6néletrajzi-csaladtorténeti saga anyagénak kibontasédhoz, az édesanya,
Jablonczay Lenke portréjanak folvazolasdhoz. Végiil, de nem utolsésorban az
Otvenes évek végén, a hatvanas évek elején sorra publikélta kiillonb6z6
individual- és szocidlpszicholégiai dilemmakra fékuszalé parabolaregényeit.
Ezek soraba illeszkedik — a mér emlitetteken tal — az 1969-es Katalin utca és
az 1963-as Pildtus.

Kar volna tagadni: Szab6 Magda regényei valahol a lekt(ir és a magas iro-
dalom hataran helyezkednek el. Am a honi kritika régen sem, ma sem igazan
ismeri az igényes lektir, a ,.k6zép”, a ,middlebrow” irodalméanak fogalmat.®
A Pilatus szerz6je raadéasul kortarsi id6keretben gondolkodott, s a hatvanas
évek oktat6-neveld, a tudatformalas igényével fellépé irodalomesztétikaja sza-
maéra nem volt sem elég progressziv, sem elég marxista, nem ragadta meg kel-
16képpen a kora Kadar-kor munkasosztalyanak problémait, s igy persze nem
szolgélhatta annak érdekérvényesitését sem. Ha meg is jelennek a regényben
munkasszerepldk, dbrazolasuk ,torz”, ,elégtelen”; a kritika aktuélis és az iro-
dalomtorténet retrospektiv optikéja szerint egyarant elmarad a kor szocialista
munkésirodalmanak, Fejes Endre Rozsdatemetdjének (1962), Balint Tibor
Zokogé majomjanak (1969) vagy Kertész Akos Makrdjanak (1971) szemléleti
Osszetettségétdl.”® A Pildtus hései a patriarchalis vidéki nagyvaros tri kozép-
osztalyanak reprezentativ alakjai (a bir6sagi jegyz6 és héaztartasbeli felesége),
az 1945 utani 4j értelmiség osztalytudat és politikai kiildetés nélkiili idealis-
tai (Antal, Lidia) és karrieristai (Iza); a hattérben legfoljebb kiskereskeddk és
maganzok (egy paléstkészitd, egy trafikos, egy leszazalékolt Gjsagarus vagy
egy éjjelidr) tiinnek fel.

Az 1953-ban sziiletett és 1958-ban megjelent Freskét még egyonteti lelke-
sedés fogadta, mondvén: lapjait a rothad6, konvencionalis, farizeus-reakciés
régi és a torténelem mozgasiranyat hiven kovetd 1j, szocialista vilag kozotti
atmenet elGérzete hatja at. A hatvanas éveket a kisérletezés idGszakanak, az
ekkor sziiletett mtiveket pedig a téma- és hangkeresés korjellemzd termékei-
nek szokas tekinteni." Kosztrabszky Réka publikédciéi és PhD-értekezése mu-
tatott rd hosszt id6 utdn elGszor e leegyszeriisité éallaspont tarthatatlan-
sagara.” Az életm( szemléleti, formai és tematikai genezisének, az ir6i palya-



kép és életut parhuzamos, egymasba fon6do szélainak folfejtésére azonban
Kosztrabszky sem vallalkozott, holott a Pildtus jelentdsége, az iréné palyéjan,
mivészi kibontakozasaban betoltott szerepe-funkciéja csupan igy valik nyil-
vanvaldva, s igy tapinthatunk ra a regény iranti korabeli fanyalgas mélyebb,
implicit okaira is.

Tanulmdnyom a regény elemzésébdl indul ki, Dombrovszky Linda film-
adaptécidjara csupan kontrollanyagként — mint egy, a sajatomtél lényegi pon-
tokon eltérd olvasatra — hivatkozom. Szandékom azonban messzibbre mutat a
regény textudlis értelmezésénél: egy életmi teljes spektruménak tiikrében
szeretném kitapintani a Pildtus szerepét; a szocidlpszicholégiai és kulturalis-
torténeti értelemben egyarant rendkiviil komplex Szab6 Magda-jelenség feldl,
az autorizalt ceuvre ismeretében igyekszem megragadni a dolgozatom cimé-
ben jelzett alkotaslélektani hatarhelyzetet. Hipotézisem szerint az 6nként vallalt
szilencium idészakaban sziiletett regények, a Freské (1958) és Az 6z (1959), de
tulajdonképpen még az 1960-as Disznotor mogott is egy narcisztikus szemléle-
tdi, énkozpontt csaladtorténet fikcioba dgyazasa folyik. Az 1970-es Okt lesz
a hatarkd, mely véget vet a jelzett tendencianak: az irodalmi siker kapujan at-
libbend ir6, aki a hatvanas években mind t6bb kritikat kap hangkorének, te-
matikdjanak, poétikai eszkozeinek kimeralését, lesziikiilését illetGen, rabizza
magat a kortérs sajtéorgdnumok segitségével folépitett médiaszemélyiségére;
attér a nyilt 6néletrajzisagra, s innent6l a dokumentum mezébe 6ltozteti a
mindaddig fikcios diszletek kozt folytatott terdpids irasgyakorlatot. Megy
mindez odaig, hogy az 1989-es rendszervaltas kornyékén, az ir6né alkotdere-
jét hol blokkold, hol megsokszorozé paranoid skizofrénia elhatalmasodasédval
egyidejlleg a csaladtorténet is Osszezavarodik. Beteljesedik a csaladi atok,
amelytdl az iréné egy életen at rettegett: megcsapja a téboly transzgeneracios
traumajanak elGszele.”

A Pilatus az atmenet regénye: az alkot6i élettut forrasainak ismeretében
mindkét — a fikcionalizél6 s a dokumentarista — tendencia jegyeit folismerhet-
jiuk szovegében; nem véletlen, hogy e regény lapjain jelenik meg elGszor az
~O0kut” kifejezés.” A csaladtorténet a neurotizalt alkotéi én terapias készteté-
seit tekintve elsGdleges targynak tinik — ez azonban csupan a latszat; a tera-
piés iras funkcidjabol kovetkezden mindig kizarélag szerzgjérdl szol. Nem az
anyardl, nem az aparél, a férjrél vagy a testvérrél, hanem a hozzajuk fiz6dé
viszonyrdl, amely Szabé Magda esetében csal6dédsoktél, frusztracioktol, vesz-
teségektdl és kompenzacids kényszerektdl terhelt. Sigmund Freud szerint az
elfojtasok két irdnyban torhetnek felszinre az ember életében: szublimal6d-
hatnak — mtvészi tehetség révén — maradandé esztétikummad, vagy szubli-
méaci6 hidnyaban neurézissa, pszichoszomatikus betegséggé fajulhatnak.
A kett6 természetesen nem zarja ki egymast — Jozsef Attilaé mellett, ha eltér6
mértékben is, de Szab6é Magda sorsa ugyanezt példazza. Miiveinek
lekttrjellegét (a mélység hidnyét, a frappirozott valésagot, a didaktikus szer-
kesztésmddot) a piaci szempontokon, az olvaséknak és a politikanak tett
esztétikai engedményeken tal taldn éppen az magyardzza, hogy az elfojtott
tudattartalmakat az iré — jéllehet Gjabb és Gjabb kisérleteket tett rd —, sosem
tudta kimozditani a latencia szakaszabdl s a mtivészet eszkozeivel felszinre
hozni. Végiil minden bizonnyal ez az oka annak is, hogy Szab6 Magda a
kezdeti iréi sikerektdl eltekintve mind kevésbé tudta elvalasztani, sét epikai
vilaganak kiteljesedésével parhuzamosan egyre tudatosabban kozelitette
egymashoz (majd a Fiir Elise hasébjain végképp egybemosta, folcserélte) az
életrajzi ént és a lirai-prézai hést.
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A hallgatas tornyai

2~ 2

B A Pildtus cselekményének lényege, az iréné éltal kozvetiteni kivant ,esz-
mei mondanival6” néhany mondatban 6sszefoglalhaté.” A megozvegyilt idGs
asszonyt, Szécs Vincénét egyetlen ldnya, Iza magdhoz koltozteti pesti, Jézsef
korati lakasédba. A sajat szociokulturélis kozegébdl, vidékies életformajabol
kiszakitott, az 1960-as évek 6sszkomfortos vilagaba helyezett asszony és szé-
mara idegen, munkétél hajszolt életet él16 gyermekének kapcsolata azonban
sehogy sem szervesiil harmonikus egységgé. Hianyzik kettejiik kozott a csala-
di traumék feldolgozdsahoz és az egyiittéléshez egyarant nélkiilozhetetlen
kommunikacié, az Gszinte parbeszéd. Iza Pilatusként, egyfajta helytartoként,
egy személyben dont anyja sorsa folott: el6bb pélcat tor, majd a valsag elmé-
lytltével, a bekovetkezd tragédia arnyékaban kezeit mossa. Vagyis felméri a
helyzetet, racionalisan dont, intézkedik az idés asszony Pestre koltoztetésé-
r6l, a 1élektani vonatkozésokat azonban — Gigy is, mint jeles szakorvos, a halél,
az elmulas eskiidt ellensége — idealis esetben elkeriilhet§ komplikaciéknak te-
kinti. ,Annosa arbor non transplantatur”: a vén fat nem lehet ataltetni — tart-
ja a latin k6zmondas. S amint a példa mutatja: Iza édesanyja sem éli til a gyo-
kereibdl val6 kiforgatast; egészsége, egzisztenciaja Gsszeroppan a folosleges-
ség érzése és a biintudat kettds terhe alatt.

A két lelkialkat sajatossagai, a két f6hds vagyai, reményei és kudarcai ter-
mészetesen egyszerre érvényesiilnek — Szab6 Magda kérképe a legkevéshé
sem tendenciézus. Pontosan lattatja az anya és a felnétt gyermek attittidjének
sajatossagait: az egyik rendre gy dont, hogy nem kérdez, a masik gy enge-
delmeskedik, hogy sosem jelzi sajat szandékait. Az apa, mig él, szivesen me-
sélne a sziilgk ifjukorardl, a szerelemrdl, mely a civilizacié keze nyomén la-
kételeppé formatlanodott, titokzatos nevid Balzsamarokban lobbant langra, s
amelybdl leanyuk sziiletett. Elénekelné gyermekének a dalokat, melyek 1élek-
ben hazarepitik, csakhogy Iza ,,irt6zott a szomor torténetekt6l, még balladat
se lehetett dalolni neki, mert zokogva kévetelte, hogy gyégyuljon meg benne
a halott; sose hallgatta végig azt a szép didkkori dalt sem, amelyet [apja]
annyiszor el prébalt énekelni neki”."” Sz6cs Vince azonban — lanyahoz hason-
l6an — makacs, kitart6 ember: élete utolsé percéig nem adja fel a reményt; hisz
benne, hogy gyermekével megtalaljak a kozos lelki otthont. Még halalos dgyan
is Izat hivja, amint errél az oreg bir6 utols6 harom, felhétleniil boldog napja-
nak tarsa és tanuja, az emlékek ,6kut”-jat felfakaszté Lidia ndévér utébb
beszdmol.” Csakhogy ,Iza semmiben sem hisz, amiben az 6regek hisznek”;"
Iza ,nem szeret emlékezni”.” A regény végére az olvasé radobben: emlékezet
és otthonlét két maganyos pillére koziil fajon hianyzik az 6sszeko6t6 hid, az
onzetlen szeretet.

Szécs Iza orvos; a progresszid, a haladéds, a mitosztalan, értelmes, épits
élet hive — és mint ilyen, karaktere az emancipalt, dolgozé szocialista né sa-
jatos ganyrajzaként is értelmezhetd. A haldl szaméra rendszerjelenség, ame-
lyet ugyan el kell fogadni axiémaként, megfellebbezhetetlen tényként, de
amelynek a mélyére dsni, az emlékeket bolygatni mar nem szabad, nem kell
— s6t nem is érdemes. Tépel6dd belsd beszéde, vivodasai alapjan nem kétsé-
ges: ez a rendkiviil kemény, tudatos és teherbiré nég szeretetet prébal adni
az anyjanak, csak épp nem Ggy, nem abban a formédban, ahogyan annak sziik-
sége volna rd. Dombrovszky Linda filmjében az idds asszony egyenest neki-
szegezi a kérdést ledanyanak: ,,Szeretsz te engem?” Mire Iza azt feleli: ,,A lanya
vagyok!” Ezen a ponton a rendezd értelmezése és az adapticié szabadsaga



egyszerre érvényesiil, az idézett parbeszéd ugyanis nem szerepel a regény
szovegében — s nyilvdn nem véletleniil. Ellenkezne az {réng koncepcidjaval,
melynek 1ényege a parbeszéd hianydnak cselekményszervezg elvvé avatasa.
Mig Szdcs Etelka hite szerint ,rahozza a bajt a csalddra, amit vatlanul széba
formaéltak”,” lanya szemében a hallgatds Gsi tilalma nevetséges babona; va-
razstalanitott vilagaban a nyilt, informativ kommunikécid, a kendGzetlen, ér-
zelemmentes igazsagbeszéd az érintkezés alapformaja. Az 6s6k mély érzelmi
intelligenciaja utédjukbdl, tgy tinik, hianyzik. Iza képtelen kilépni a racié
adminisztrativ val6sdgabol és empatikusan belehelyezkedni egy méasik ember
élethelyzetébe. Ahogyan volt férje, az asszony irgalmatlan racionalitasat meg-
sokallé Antal egyik belsé monoldgjabdl kideriil: a bator és jésagos 1za val6ja-
ban ,fukar” és ,gyava”:* ,[0nzé vagy — mondja ki itéletét a férfi az alvd
asszony folé hajolva —, s kinek-kinek annyit adsz magadbdl, amennyi nem za-
var meg a munkadban.”*

Szab6 Magda hése nem elég bator, hogy kimutassa az érzéseit, ugyanakkor
nem elég onzetlen ahhoz, hogy kompromisszumokat kosson, s igazéan bizal-
maba fogadja az édesanyjat. Hogy ne dldozatot véllaljon, kotelességet teljesit-
sen, gyermekkori szdmldkat egyenlitsen ki a vele val6 kapcsolatdban, hanem
oromot talaljon valtozo élethelyzetitkben: atéljen és ugyanakkor élni hagyjon,
élni segitsen. A budapesti lakdsban egymast kovetd rosszizi jelenetek olvas-
tan nyilvédnval6: Iza nem talélja a felnétt gyermek szerepkorét. A tény hatte-
rében nyilvén a korai kot6dés és a szocializdcié késébbi fazisainak homalyé-
ba nyld, a személyiségfejlédéssel egyidds lelki zavarok hiizédnak, hiszen Iza
mar gyermekként egy koravén, autisztikus személyiség jegyeit mutatja.
»1zdnak mindig igaza volt — szogezi le a narrator. — Az volt a megszokhatatlan
Izéban, hogy mindig, midta élt, igaza volt. Gyerekkoraban, ha megszidtak
vagy megpaskoltak valamiért, utébb mindig kiderult, hogy feleslegesen ban-
tottak; Iza egyszertien csak tudott valamit, amit 6k, felnéttek, nem, mehettek
hozzéa bocsanatot kérni, és még csak az az elégtételiik se lehetett meg, hogy
Iza duzzog, pofakat vag, panaszkodik. Iza csak nézte Gket, targyilagosan, s azt
mondta vékony hangjén: »Na latjatok!«”* A belatas, az okulas a sziilék ,,0sz-
talyrésze” lesz. Folcserélédnek a sziilGi és gyermeki szerepek, ami utébb
Szdbcsék csaladi tragédidjanak forrasava valik. Anya és lanya kapcsolatanak
minemtiségérdl sokatmondén vallanak Iza bels6 monolégjai. ,Szamba vesz-
lek, mint kutya a kolykét, és felszaladok veled Pestre. Ugy varlak mar,
anyam!” — olvashaté a regény masodik, Tiz cimd nagyobb ciklusanak elsé
fejezetében.* Nyilvanvald, hogy a haromfds csalad kapcsolatrendszerébdl
kezdett6] fogva hidnyzik a nevelés, a rahatas kolcsonossége; nem csoda, ha
Iza a késébbiek soran is képtelen a nevel6désre — barmifajta 6nreflexiora és
valtozasra —, s fiatal feln6tt korara statikus személyiséggé merevedik.

Iza balladaja

B Szabdé Magda mtive aparegénynek indul, anyaregényként folytatédik, s vé-
giil Iza balladéja lesz bel6le. Nem véletlen, hogy a regény cimét szamos ide-
gen nyelvi tolméacsoldja — az ir6nd tudtaval és beleegyezésével — Iza balladd-
jaként forditotta.”® A mives formaban elbeszélt tragédiaban ugyanis lirai mo-
nolégok és dramai parbeszédek valtjak egymast, jellemfejlédésrél, heurézisrél
azonban — mar ami a kozponti hést, Sz6cs 1zét illeti — nem beszélhetiink. ,,[A]
halottak mindenestiil meghalnak, és soha tobbé nem adhaté nekik semmi,
sem engesztelésbdl, se szomortsagbol, se szeretetbdl” — dobben ré az oreg-
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asszony férjének robusztus marvany sirkove elétt.” Iza bensGjében ugyanez a
raeszmélési folyamat soha nem megy végbe. A regény végén ugyanigy meg-
sz0litja sziileit, ahogyan Vitay Georgina az édesapjat Horn Mici héazaban,
csakhogy Gina élete az Abigél végére beletorkollik a véalaszokba; 6t a valodi
felismerések s nem a félreértések 6z6ne ragadja magaval. Iza, ez a szemellen-
zGs 1élek a regény végére teljesen elmaganyosodik; egyediil a fukar, pakosztos,
butuska vénlany, Horn Gica irdnt érez gyongéd szeretetet a torténet epilégu-
sét ado kihallgatasi jelenet sordn. Sziileit ekkor mér hidba szélitja: ,,A halot-
tak nem feleltek.””

Olyba tiinik, Iza balladajaban a meg nem értés kontinuitdsa hordozza a tra-
gikumot: képtelen folismerni anyja krisztusi alakjaban az artatlan véadlottat.
Eppen ellenkezéleg, pilatusi identitdsaban megerésodve keriil ki a csaladi bo-
nyodalmakbdl, s mér a rend6rérson megkezdi sajatos ,,gyogyuldsat”. Kétség-
beesett ,nyomozasa” sordn minden Gjabb jel, minden Gjabb adat csak megerd-
siti téves val6sagértelmezését. Miért {6zott az anyja tedt a hazattra? Miért
6rizte meg a régi haz kapukulcsat? Nyilvan vissza akart térni egykori otthona-
ba — Antalhoz. Lélekben tehat mindvégig hiitlen volt hozza, soha nem is akart
igazan vele élni, kozos otthont rakni. ,,Becsapott — gondolta Iza”;* ,Becsa-
pott”.” ,Halétlan volt — gondolta Iza —, milyen halatlan volt, a szerencsétlen.
Eladott volna engem egy meggyfa botért meg a dohényszitaért.”* ,Meghaltal,
anyam — gondolta Iza azzal a személytelen részvéttel, amellyel az ember hiisz
esztendeje porlado szerettei sirkeritésére konyokol —, mert a Balzsamérok meg
Antal meg az értelmetlen targyak erdsebbek voltak annél a szeretetnél,
amellyel szerettelek. Meghaltal, szegény szivem, pedig mindent megprébal-
tam érted, amire csak ember képes, de nem tudtal mit kezdeni vele. En artat-
lan vagyok.”" A kognitiv torzitds eredményeként anyja lesz Jtidas, az aruld,
mig sajit magara a kisemmizett gyermek szerepét osztja. Iza paranoid
»heurézise” tehat negativ eléjeld, még akkor is, ha funkcidjat tekintve kétség-
kiviil adaptiv, vagyis ttlélni segit, amennyiben e felment6-6nigazolé narrativa
révén egyszer s mindenkorra megszabadul a sziilék alakjaban kisértd, testet
olté emlékezet — az emlékezés mint felelGsség és kotelesség — rémétdl. ,lza e
percben nemcsak az eszével, az 6szténével is tudoméasul vette, hogy anyja
nincs tébbé, s mert végre tudomasul vette, kevésbé fajt az elvesztése is. Ebben
a pillanatban, anélkiil hogy tudott volna réla, elkezdett feledni és gydgyulni.
Lekapta arcardl a kezét, most mar fel tudott nézni.”* A szildnkokbdl 6sszedll
a nagy ivli onfelmentd narrativa. Az anya haldldnak 6diumaét feleltlen embe-
reknek kell viselniok: az épitkezésen boklaszé szenilis oregasszonynak, az
anyodsat 4j baratngje kedvéért feltigyelet nélkiil hagy6 Antalnak, a figyelmet-
len éjszakai 6rnek, az épitkezésen dithongé részeges idegennek.* Iza artatlan.

SzG6csné tragikus sorsat a regényben mindvégig sajatos balladai homaly
Ovezi: a baleset vagy 6ngyilkossig ténye nem mondatik ki feketén-fehéren,
csupén egy pillanatnyi atttinés vetiti elére a végkifejletet. ,[Ilnkabb meghal,
semhogy azt érezze, hogy segitség helyett nytig valakinek az életén”* — idézi
Sz6écsné gondolatait az omnipotens narrdtor. Ugyanez a mindentudd hang
ugyanakkor tapintatosan hallgat az épitési teriileten tortént éjszakai halaleset
koriilményeirél. Mintha az éregasszony egyik valdsdgbdl egyszertien atsétél-
na egy masikba, a félkész lakételeprdl a Balzsamarok vilagaba — kilépvén vég-
re lednya életébdl, melyben nem volt szdmara hely, s egytttal a sajatjabdl is.*
A kut, az életrajzi életmiiréteg nyitanyat jelenté 1970-es Okiit kotet bazisme-
tafordja Dombrovszky filmjében is megjelenik. A létrat azonban, amelyen az
oregasszony jelképesen is folfelé, a f6ldibél az égi vilag felé indul, egy mi-



ugrosanc deszkajahoz hasonlé palléra cseréli a rendezd. A ,1élek 1ép a lajtor-
jan” szuggesztidja, a tragédia finom, kolt6i lebegése, a ballada motivikus-
szimbolikus feszultsége, telitettsége e miifogds nyoméan menthetetleniil oda-
vész. Nem célom természetesen, hogy kimeritéen regisztraljam regény és
filmvaltozat kiillonbségeit. Hogy az oregasszony neve itt Anna, ott Etelka?
Hogy Horn Margit palastkészitg helyett Dombrovszky viziéjaban a sirkéfara-
g6 (Székely B. Mikl6s) kapja a Gica nevet? Hogy Iza a regényben tegezi, a film-
ben magézza édesanyjat? Elhanyagolhat6 aprésagok. A fent idézett, centralis
szerepl kérdés-felelet paros kivételével — amely egyértelmtien a rendezé be-
ékelése —, a film hiiségesen koveti az ir6i koncepciét.

Ami a dijnyertes alkotast mint adaptdciot fajon tendenciézussa teszi, az a
regény elsd negyedében korvonalazott érzelmi attitdidok negligdlasa. Tual
konnyen s tdl hamar azonosul a rendezé az oregasszonnyal. Dombrovszky
filmjébdl nem deriil ki, hogy Sz6csné kezdetben szivdobogva vérja a leanyé-
val valé kozos életet — mi tobb, retteg az 6reg hazban rea var6 dologtalansag-
tél és maganytdl, a néma hervadastol. A bejelentést, hogy nem marad maga-
ra, hogy imadott gyermeke magéhoz veszi, 6romkonnyek kozt veszi tudoma-
sul. ,Most aztan igazan elkezdett sirni: a megkdnnyebbiilés, a megvaltas, a
szabadulés élménye egyszerre rontottak rd. Nem lesz semmi abbél, amit6l ret-
tegett, nem lesznek tires esték, értelmetlen nappalok, albérlék, felelgsség nél-
kili, hosszti napok. Mire Iza hazavet6dik a rendelGintézetbdl, 6 készre fogja
varni mindennel, és egyiitt lesz vele minden egyes szabad percében, mint va-
laha gyerekkoraban. Tudta, hogy nem hagyja el, de azt, amit ajanlott, nem re-
mélte, erre nem is gondolt.”* A temetés és a végleges felkoltozés kozott a re-
génybeli Iza gyégyfiirdébe kiildi anyjat — pihenni, feledni -, s szallodai szoba-
jdban az oregasszony mason sem tori a fejét, s6t tervrajzokat készit réla, hogy
miként rak majd 4j otthont, 4j, kozos fészket Budapesten.

Dombrovszky Linda filmjében — nyilvan a miivészi izenet tolmacsolasa, a
nézgkre gyakorolt hatds érdekében — Iza tigy lép be anyja életébe, ,,mint Pila-
tus a krédéba”. Csakhogy Iza nem szervetlen, neutralis szereplgje a torténet-
nek: nem csupén agens, de izig-vérig szenved§ alany is. Nem keriilheti el sor-
sét, szembe kell néznie a kérdéssel: ,,mit kezdjen az anyjaval”.”” Szab6 Magda
regényében Iza is dldozat. Nyilvanvald, hogy szereti a sziileit, hogy bantja,
amiért képtelen anyjéval tjra a gyermekkori szimbi6zis melegében élni. ,Iza
szerette a sziileit, nemcsak egy gyerek ragaszkodasaval, hanem a bajtars szen-
vedélyével is.”* ,Iza az anyjat semmivel se szerette kevésbé, mint az apjat,
csak masképpen és mas okok miatt. Hét éve nem lakott mar otthon, [...] any-
ja oregkori 1ényét Pesten ismerte meg voltaképpen. Most ébredt rd, hogy volt
egy ifjukori emléke az anyjarél: egy vidam, bator, tapintatos, kicsit ijedés, ked-
vesen szeleburdi teremtés integetett felé a multbél, aki mulatsagos rendetlen-
ségéért bven karpétolt mindenkit szelleme édes frissességével s azzal a meg-
hatarozhatatlan valamivel, amivel az otthont otthonna tudta tenni.”* Tudjuk,
hogy I1za keresi a megoldast — még ha altalaban rossz irdnyban is. ,Rettenete-
sen béntotta, hogy az 6regasszony allandé jelenléte irritalja.”* , Torte a fejét,
mit kezdjen az anyjaval.”** Mik6zben tgy véli — persze tévesen —, hogy anyja
helyzete konnyebb, mert ,ki tudja fejezni magat siremlékkel meg koszoruk-
kal”,* tudat alatt deklarélja, hogy ragyog6 szakmai karrierje mellett képtelen
az érzelmi onkifejezésre. A Gary Chapman 4ltal definialt 6t szeretetnyelv ko-
zil jo, ha kettd, az ajdndékozds és a szivesség gesztusaival élni tud, am az
oregasszony ,anyanyelveit” jelentd elismerd szavakat, mindségi idét és testi
érintést képtelen biztositani a szamara. Mindazt tehat, amit a férje — akar ze-
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nét hallgattak, akar Gjsaghireket bongésztek — lénye természetességével sugar-
zott. A film egyik legbeszédesebb, legszivbemarkol6bb jelenete, amikor az
Oregasszony sziiletésnapjanak reggelén lanya megprébalja gyongéden, szere-
tettel ébresztgetni, &m az érintésig, az dlelésig mar képtelen eljutni.

Szécs Etelka a torténet elsd, felivel§ szakaszdban abban reménykedik,
hogy otthonraké képességét Pesten ismét kamatoztathatja majd, s Iza éppen
ett6l fosztja meg Gt a kiméletre, a teljes pihenésre hivatkozva — tudat alatt sa-
jat nyugalma, kényelme érdekében. Kar, hogy az tjrakezdett kozos élet ivének
ez a reményteli nyit6 szakasza nem kapott hangstlyt Dombrovszky Linda
megindité alkotasdban. Bizonnyal megsokszorozta volna a rendezd mtivészi
vizi6janak s a két fGszerepld, Hamori I1dik6 és Gyorgyi Anna mesteri jatéka-
nak hatésat.

lhlet és funkcio

B Szerencsére réges-rég elmultak azok az id6k, amikor az irodalmi mi kelet-
kezésének idejébdl, tarsadalmi-torténelmi sziikségszertiségébdl, valamint
szerzGjének életrajzi koriilményeibdl vezették le annak tizenetét, mondaniva-
16j4t. Az irodalom folytonos funkciévéltasa kozepette azonban nem allhatunk
meg a miértelmezés gyakorlatat felszabadité teoretikus fordulat vivmanya-
nal, az immanens mtielemzésnél — mint egyetlen idvozits, tudomanyos me-
tédusnal — sem. Az irodalom k6zonsége a nyolcvanas-kilencvenes évek eman-
cipécids kiizdelmei 6ta szemléletileg megifjodott, gyokeresen megvaltoztak
a befogadéas medialis keretfeltételei s velitk a kozvetité-értékeld szakma funk-
cidja, jatékszabalyai. Végtelen szamt online feliileten ,éli életét” Szabé Mag-
da nyelvek tucatjaira leforditott életmtive és annak recepcidja is. A forditék
bevezetdi, nyilatkozatai, az olvas6k kommentjei, blog- és vlogbejegyzései, az
Gjsagirok, kritikusok és tudoés elemzék szélamai egy olyan 1j, folyton véltozo
diskurzusteret hoztak létre (s alakitanak, gazdagitanak napra nap), amely be-
folyassal bir az életmi kanonikus pozicidjara, s amelyt6l éppen ezért nem
fuggetlenitheti magét a palyaiv kutat6ja sem.

Amikor Szabé Magda 1970-ben egy avantgard gesztussal kozreadta életraj-
zanak els6 kotetét — 6 maga latta el ezzel a miifaji cimkével az Okat cimt
konyvet® —, még senkinek sem jutott eszébe egy onéletrajzi és csaladtorténeti
saga nyitanyaként olvasni ezt a vallomasos Ich-Erzdhlungot. Senki sem gon-
dolta, hogy a jelentésadas folyamatat, a fikcio—valdsag perspektivavaltast vagy
az érzelmi fesziiltség semlegesitését a szoveg gyakorlati funkciéjaként értel-
mezze. Hiszen ekkor a Régimddi torténet (1977), a Megmaradt Szobotkanak
(1983), A pillanat (1990) és a Fiir Elise (2002) Szab6 Magdéja még ,.a jové ze-
néje” volt. A hetvenes évtized hajnalan az alanyi kolt6, az 6tvenes-hatvanas
évek parabolaregényeinek szerzgje, valamint a Hulldmok kergetése (1965) és
a Zeusz kiiszobén (1968) cim ttirajzok ontudatos ir6-szerzdéje allt az olvasék
el6tt, s teremtett e vizvilaszt6 (Esterhdzy Péter altal méltdn kiemelt
jelentGségli*) kotettel Gj referenciat az alanyi koltd, a rddio- és televizié-md-
sorokban, napilapok, néi magazinok hasébjain nyilatkoz6 médiaszemélyiség,
a mind népszertibb kortars prézair6 és az eladdig jészerint ismeretlen magan-
személy vilaga kozott.

Miéta Szab6 Magda 2007 novemberében tavozott az é16k sorabdl, egymas-
utan jelennek meg levelezésének toredékei, naplojegyzeteinek, fényképeinek
valogatésai. Az Orémhozé, banatronté (2009) és a Draga Kumacs! (2010) cimi
levelezéskotetek, valamint a Nyusziék (2017) cim naplé kiadasaval parhuza-



mosan rdadasul megszaporodtak az irdi palyat, életutat és személyiséget ar-
nyal6-megidézé forrasok, kommentérok is. Gergely Agnes kulcsfontossagu
esszéjét* megdobbent6 részletekkel egészitették ki a f6 vetélytars, Jokai Anna
emlékiratai,* a férj, Szobotka Tibor napléja,” majd a ,baratnék”, Mohas Livia
és Csizmadia Eva arcképvézlatai,” végiil, de nem utolsésorban a fiiggetlen ku-
taték, Bako Endre és Verraszté Gabor tényfeltaré munkai.” E forrasok egyfeldl
kétségkiviil megerdsitették az életmi onéletrajzi — a Kiviil a kérén (1980), a
Zarévizsga (1987) és a Merszi, Mdszjé (2000) kotetek altal alkotéi oldalrdl is
alaposan korilbastyazott-nyomatékositott — olvasatat, amennyiben lathatéva
tették a biogréfiai hattér bizonyos vonatkozéasait. Masfeldl egy személyiség
kialakulasanak, szakmai ambiciéinak és emberi mozgatérugéinak kulisszatit-
kaiba is bepillantast engedtek; lehet6vé tették egy huszadik szazadi néi ir6-
karrier individual- és szocialpszicholdgiai értelmezését, ihlet és funkci6 vi-
szonyéanak pszichonarratolégiai vizsgalatat.

Az életmi nyiltan életrajzi vagy az életrajzzal jatékot kezdeményezd
darabjai elsé pillantasra konnyedén beilleszthetének tinnek egy trauma-
centrikus értelmezési keretbe: e regénynek csupidn megszoritasokkal nevezhe-
t6 konyvmiivek egy-egy meghatarozé életkrizis szavakka formélédsat, az él-
mény szintjérél a nyelv szintjére torténd atiiltetését — mintegy ,,mtiforditasat”
— érhetjiik tetten. Az Okiit igy nézve az ,idilli” gyermekkor, a Régimddi torté-
net a ,példaképi jelentGségl” édesanya, a Megmaradt Szobotkdnak pedig az
siméadott” férj elvesztésének traumajat formalja torténetté — megszabaditvan
szerzGjiiket az érzelmi terhektdl, felszabaditva egyttal az alkoté ember men-
talis er6forrasait. Amint arra J. C. Kaufman egy 2006-os tanulmanyéban rdmu-
tatott: az expressziv, vallomasos préza, altaldban a distanciateremté epikus
formak inkabb szolgéljak a koherens (s éppen ezért gyogyitd, terapias hatasn)
narrativa megalkotasat, mint a lirai, kivélt az alanyi k6lt6i beszédmodok.™ Igy
lehet, hogy a masodik vilaghabort borzalmait feldolgozé, Sziiret cimi elbe-
sz€l6 koltemény* utan Szab6 Magda hamarosan az 6néletrajzi ihletésti préza
felé fordul — 1970-ig lényegében a fikciés elbeszélés keretei kozott maradva.
Az Okt szerz6je — irodalomterapeuta kollégamat idézve — ,egy koherens tor-
ténetet mesél el, melyben felismeri és megfogalmazza negativ érzelmeit, de
nagyobb hangsulyt fektet a pozitivakra, figyelmet fordit a kognitiv folyamatok
megfogalmazasara is, és mindezek altal képes 1j megvilagitasb6l szemlélni az
atélt esemény[eke]t”.” Ihlet és funkci6 kapcsolata a palya elején és érett sza-
kaszaban tehat jol tetten érhet6. Kérdés: vajon mit kezdhetiink az 6tvenes-
hatvanas évek regényeivel, melyek mindegyikében felfedezhet6k ugyan 6n-
életrajzi elemek, hangjuk, problémaérzékelésitk azonban nem kapcsolja éket
evidensen az alkot6i személyiség egzisztencidlis valsagaihoz, ,sorsfordité
pillanatai”-hoz?* Mit kezdhetiink — kezdhetiink-e egyaltalan valamit — az ,,6n-
életrajzi ihletés” kifejezéssel a Freskdétol a Fiir Eliséig vezet6 tt, vagyis a mé-
diaszemélyiség bekebelezd tendencidjanak, a tematikus beszikiilés és a for-
mai fellazulds parhuzamos folyamatainak elemzésekor.

Mohas Livia 2018-as arcképvazlatét forgatva mindvégig arra vartam, vajon
mikor lat hozza a pszicholégus végzettségli szerzd, hogy az altala vizsgélt
kulcsregény, A pillanat nagy lélektani metaforajanak pszichobiografiai tavla-
tot adjon, vagyis kovetkezetesen, a fent jelzett forrasok kontrolladataira ta-
maszkodva, az ceuvre teljes szovegterének ismeretében elemezze az altala
személyesen is jol ismert szerzG életrajzi narrativait. A Mohas Livia altal ,,di-
agnosztizalt”, tobb-kevesebb sikerrel koriilirt ,rejt6zkodd személyiség” azon-
ban tovébbra is rejtve maradt. Szabé Magda 100. sziiletésnapja kapcsan a Pe-
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t6fi Irodalmi Mazeum Annyi titkom maradt... cimmel rendezett tarlatot.”* De
vajon milyen titkokroél lehet sz6? Egyaltalan mit értstink azon, hogy a titkok
mindvégig megmaradtak? Amig az elemz@k az életrajzi nyomokat a miérte-
lem konstitutiv elemeiként keresik — a titkok megfejtése valamiféle immoralis
fiokban kotorészast jelent, amely rdadédsul korszertitlen, hiszen éppen az iro-
dalmi m1 irodalmisagat csorbit6 olvasatokhoz vezet. Azt javaslom tehat, pré-
baljuk a megmaradt titkokat olyan, az alkot6i személyiséggel halalaig egyiitt
él6, feldolgozhatatlan élményekként kezelni, melyek tjabb és Gjabb narrativ
kidolgozasa a terapias iras 1élektani késztetéseivel és funkci6éival mutat 1énye-
gi rokonsagot.

Kiemelkedé — mondhatni: vizvalaszt6 — jelentdségli ebbdl a szempontbol
is a Pildtus cim( regény. Kiss Noémi egy alkalommal a ra jellemz6 nyiltsdggal
tette szova: ,Szamomra nagyon érdekes, hogy 6 [marmint Szabé Magda] ér-
zelmileg tokéletes gyerek- és ifjikorrél szamol be, amelyben szereté csaldd
vette koriil, majd kés6bb megtalélta élete parjat, akivel szintén lelki harmoni-
dban élt — mliveiben mégis szenvedd f6hdsok szerepelnek, altaldban szornyd
gyerekkorral, méltatlan parkapcsolatban sodrédnak, nem tudnak kiallni ma-
gukért, és megnyomoritott lelkivilaggal evickélnek keresztiil az életen. Hogy
lehet ennyire ellentétes ez a két vilag?”* A vélasz valdszintleg abban a sok év-
tizedes kétfrontos harcban rejlik, amelyet Szabé Magda sajat személyiségének
harmoniajaért folytatott. Oly démonokkal kiizdott, melyekkel képtelen volt
leszamolni, ugyanakkor sikert sikerre halmozott, mert tudatosan folépitett
médiaszemélyiségét tigyesen hasznélta fel annak érdekében, hogy onépitd,
ongyo6gyité munkajanak koltségeit fedezze altala. Szabé Magda lathato életé-
nek sikerét, evilagi jomodjat, mtvészi fénykoranak és masodviragzasanak ki-
ralynéi pompajat Gj megvilagitasba helyezi az alkot6 ember egzisztenciajat —
lelki nyugalmat és morélis t6kéjét — emésztd ,titkok” sotét vilaga.
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