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BENNSZÜLÖTT IDEGENEK
Az indiai diaszpóra angol nyelvû regényirodalma 2.

1947-ben a szubkontinens felosztásával egy sajátos politikai diaszpóra ala-
kult ki Indián belül. Július 15-én a brit parlament alsóháza bejelentette, hogy
egy hónap múlva két független ország jön létre a szubkontinensen, India és
Pakisztán néven.1 Azt a helyi lakosságot, amelynek tagjai többé-kevésbé béké-
sen éltek egymás mellett évezredes történelmük során, Sir Cyril Radcliffe ve-
zetésével egy határbizottság mesterségesen egy éjszaka leforgása alatt válasz-
totta ketté. A lakóhelyét „korábban soha el nem hagyó népesség felkerekedett,
hogy soha többet ne térjen vissza õsei földjére, aminek új határait hamarosan
kétségbeesett menekültek vére áztatta. A legvitatottabb döntéseket Sir Cyril
egyedül hozta meg, kis léptékû, gyakran elavult térképek fölé hajolva, a
messzi Angliában, távol Pandzsáb poros és Bengália esõben fürdõ valósá-
gától.”2 (Cyril Radcliffe soha életében nem utazott messzebbre keleti irány-
ban, mint Párizs.) A frissen létrejött új állam, Pakisztán önmagában is megosz-
tott és belsõ konfliktusoktól terhelt: Nyugat- és Kelet-Pakisztánnak nem volt
közös határa, hisz az eredetileg 1947-ben indiai területként meghagyott, de
egészen 2019-ig különleges jogállással bíró Kasmír kétezer kilométerre elvá-
lasztotta õket egymástól. Késõbb ez a belsõ megosztottság Kelet-Pakisztán füg-
getlenné válásához vezetett: az új muszlim állam neve 1971-tõl Banglades.
Természetesen mindkét fõbb területrendezés nagyszámú lakosság cseréjével
járt együtt. 1947-ben 12 millió, 1971-ben több mint 1 millió ember kelt útra
új kijelölt vagy maga választotta lakóhelye felé. Útközben elkerülhetetlenül
szembetalálkozott az egykori másik országrészbõl épp vele szemben igyekvõ
menekülõkkel. A két vándorló népesség összeütközése következtében 2 mil-
lió ember soha nem érte el új otthonát, életét vesztette. Hogy megbecsülhes-
sük e migráció léptékét, képzeljünk el egy Magyarország és Erdély között vég-
rehajtott, a teljes népességet, 12 millió embert érintõ lakosságcserét, és kép-
zeljük hozzá, hogy az erdélyi unitárius felekezet tagjai, mondjuk, nem keresz-
tények, hanem egy teljesen más világvallás követõi. Ehhez társuljon még az
idõ szorítása: a meghirdetett új nemzetállamok számára mindössze egy hónap
állt rendelkezésre, hogy kezdetleges kommunikációs csatornákon eljuttassák
a hírt minden faluba, a lakosságnak, hamarjában hátrahagyva addigi életét,
házát, õsei földjét, javai nagy részét, gyakorlatilag napokon belül útra kellett
kelnie, hogy az esetenként több ezer kilométeres távolságot gyalog vagy ökrös
szekérrel megtehesse a határidõ lejárta, 1947. augusztus 15-én éjfél elõtt, és
megérkezzen egy számára ismeretlen régióba, ahol területfoglalása, megélhe-
tése kiszámíthatatlan és esetleges. Ez a földindulásszerû, példátlan lakosság-
mozgás számos írót arra késztett, hogy megpróbálja megérteni, ábrázolni és
megmagyarázni az átélt traumát.

Zulfikar Ghose önéletrajzi ihletésû munkájában (Confessions of a Native
Alien / Egy bennszülött idegen vallomásai) felidézi az életen át tartó lelki ví-
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vódást, melyet India 1947-es felosztása, majd késõbb mind a hindu, mind a
muszlim lakosság belsõ emigrációja okoz. „A britek születésemkor felhõtlen
uralmat tartottak fenn a gyarmatbirodalomban. Sialkotban éltünk, Indiában.
A várost a jövõbeni pakisztániak lakták. 1942-ben Sialkotból Bombaybe költöz-
tünk, ami viszont utóbb India része maradt. Amikor 1952-ben Angliáért elhagy-
tuk Bombayt, lényegében két országot hagytunk hátra, de bizonyos értelemben
idegenek voltunk mindkettõben, és azzal, hogy emigráltunk egy harmadik or-
szágba, ahol nem voltunk õslakosok, csak még jobban elidegenedtünk attól az
országtól, ahol születtünk. Korai életem két országának ilyen elkülönítése ski-
zofrén gondolkodáshoz vezetett: identitászavart és sürgetõ vágyat ébresztett
bennem, hogy meghatározzam a helyem a világban, de sem a zavar, sem a vágy
nem oldódott meg soha. Tudom, hogy sok más indiai és pakisztáni szenved 
ettõl a belsõ konfliktustól.”3 (1–2.)

Ghose családja számára, ahogy az India felosztását megelõzõ napokban 
a vándorlók milliói számára, elengedhetetlennek tûnt a szülõföld elhagyása: 
„A muszlimok külön államot követeltek. Ezt követõen választaniuk kellett: vagy
Pakisztánba költöznek, vagy másodrendû polgárokként élnek a hindu vallású
Indiában. Apám ellenezte a Pakisztánba való költözést, de úgy döntött, nem él-
hetünk olyan társadalomban, amely csupán megtûr bennünket.” (51.) Ghose
évekkel késõbb visszalátogat az õshazába, ám heteken belül rájön: „tíz angliai év
után ez már nem az én hazám. Idegen vagyok itt, ugyanolyan paranoiás érzés fog
el, hogy az emberek suttogva mutogatnak rám, mondván, nem közülünk való
vagy, amilyet londoni, Putney Heath környéki sétáimon tapasztaltam.” (139.) 

Khushwant Singh egyike az elsõ szerzõknek, akik az országfelosztás
traumatikus következményeire fikciós irodalmi mûben reflektálnak. Regénye,
The Train to Pakistan (1956)4 egy India és Pakisztán határán fekvõ apró falu,
Mano Majra életét ábrázolja a kritikus napokban. „A kelet felé tartó szikh me-
nekültek útját muzulmánok tömegei vágták el Pakisztán felé, a nyugatra indu-
ló muszlimokat pedig szikhek és hinduk mészárolták le Indiában.”5

Khushwant Singh regényében ezekrõl a brutalitásokról emlékezik meg: Pa-
kisztánból meggyilkolt menekültekkel tömött vonat érkezik a faluba. Válaszul
a falu militáns fiataljai a Pakisztánba tartó muzulmánok ezreit tervezik lemé-
szárolni, ám Jugga, egy erõs szikh fiú, aki történetesen a vonaton új lakóhelye
felé utazó egyik muszlim lányba szerelmes, a határt átlépve az életét áldozza
az utasok megmentéséért. A történet didaktikusnak, a szereplõk naivaknak
tûnhetnek, ám Singh célja, hogy méltó emléket állítson annak a tizenkétmil-
lió menekültnek, akik a területrendezés folytán kényszerültek elhagyni szülõ-
földjüket, az átrendezõdött, eltérõ vallású lakosság elnyomásától és esetleges
korlátozó intézkedésektõl tartva. Becslések szerint közel kétmillió migráns so-
ha nem érte el új rendeltetési helyét.

Az elcsatolás eredményeként felmerülõ konfliktusok ábrázolásában Amitav
Ghosh sokkal finomabb regényíró, mint Khushwant Singh. 1988-ban írt regé-
nye, The Shadow Lines (Árnyak) két család összefonódó kapcsolatát ábrázolja:
az egyik Londonban, a másik Kalkuttában él. A fiatal, elsõ személyû narrátor
visszaemlékszik Kalkuttában töltött gyermekkorára, amelynek szerves részévé
vált egy Londonból hazalátogató rokon család párhuzamos története. Két idõ-
sebb unokatestvére, Tridib és Ila sokat mesél neki Londonról. A gyermek kép-
zeletébe a londoni utcák és az ottani házak alaprajzai annyira mélyen bevésõd-
nek, hogy elsõ londoni látogatásakor minden helyszínt ismerõsnek lát.

A diaszpóralét egyik hozadéka, hogy a közelmúlt brit uralmának árnyéká-
ban felnövekvõ gyermek eszképista álmokat kerget, ezért válik számára Tridib
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és Ila londoni története annyira emlékezetessé. Tridib, aki tanítóként vagy gu-
ruként jelenik meg elõtte, így magyaráz: „Az ember mindent a vágyain keresz-
tül ismer meg. Minden önmagunkon kívül álló vágyakozás a test gyötrelme,
mert az ember határain túlmutat. Figyelmedet más idõkre, más helyekre, de
ha szerencsés vagy, arrafelé fordítod, ahol nincs eltérés a valódi és a tükörben
megjelenõ arc között.” (29.)6 Évekkel késõbb, amikor a már felnõtt elbeszélõ
Londonban csalódik, és kigyógyul a másik idõsebb unokatestvér, Ila iránt ér-
zett szerelmébõl, felismeri saját elvágyódó magatartásának visszásságait. Egy
fiatal rokon megszólja Ilát, mondván, illetlenül viselkedik a kalkuttai bárban:
„Angliában azt csinálsz, amit akarsz, de itt vannak bizonyos szabályok, ame-
lyeket nem lehet megszegni. Ez a mi kultúránk; így élünk.” Ila méltóságát
vesztve fog egy taxit, és visszakiált unokatestvéreinek:

„– Látjátok, ezért döntöttem úgy, hogy Londonban élek. Nem értitek? Csak
azért, mert szabadulni akarok.

– Mitõl? – kérdeztem.
– Tõled! – kiáltott vissza. – Hogy megszabaduljak a tetves kultúrádtól és

mindenkitõl.
A taxi elindult. Futni kezdtem mellette.
– Soha nem szabadulsz meg tõlem – kiáltottam be a nyitott ablakon. – Ha

holnap meghalnék, akkor sem szabadulnál. Nem szabadulhatsz, mert benned
vagyok. Ugyanúgy, ahogy te énbennem.” (87.)

A bölcsesség, amit a fiatal fõszereplõ itt végül kimond, a regény végén
megismétlõdik: az egyénnel született kulturális identitást soha nem helyette-
sítheti teljes mértékben egy felvett új identitás, hisz kultúránkat, identitásun-
kat nem kabátként öltjük magunkra. 

Az Amitav Ghosh ábrázolta világ másik vetülete a területrendezés utáni
India belsõ politikai diaszpóráját mutatja. Bengália felosztása után a család ar-
ra kényszerül, hogy elhagyja dakkai házát, és Kalkuttába költözzön, ám a köl-
tözést megelõzõen a két testvér között feszülõ személyes ellentét miatt a régi
családi házat már eleve kettéválasztották. A veszekedés az idõ múlásával
annyira elfajult, hogy „úgy döntöttek, a házat fa válaszfallal osztják két rész-
re. A felosztás azonban korántsem volt egyszerû, mivel mindkét testvér ra-
gaszkodott a jogaihoz, és megkövetelték, hogy a leválasztás a legkisebb rész-
letekig pontos legyen. Így esett, hogy még apjuk régi névtábláját is megfelez-
ték: közepén egy vékony, fehér vonallal választották ketté, és nevüket így
kénytelen-kelletlen olyan apró betûkkel rögzítették, hogy az immár szabad
szemmel nem volt olvasható.” (121.) A ház kettéválasztása a család mikrovi-
lágában párhuzamban áll a késõbbi indiai közigazgatási területrendezéssel, és
így hangsúlyozza azt.

1964-ben a család ráébred, hogy az egykor rivalizáló testvér még mindig
életben van, és egyedül lakja a régi családi házat, de körülötte csak muszli-
mok élnek. Elhatározzák, hogy fátylat borítanak az egykori ellentétekre, és
Kalkuttába menekítik a szenilis idõs embert, de õ egy világos pillanatában új-
rafogalmazza a narrátor korábbi megállapítását: „Ha egyszer útra kelsz, soha
nem állsz meg. Megmondtam a fiaimnak is, amikor vonatra szálltak. Azt
mondtam: nem hiszek ebben az India-Shindiában. Rendben, most odébbállsz,
de tegyük fel, hogy mire megérkezel, úgy döntenek, húznak egy új határvona-
lat valahol? Akkor mihez kezdesz? Hová fogsz költözni? Egy idõ után sehol
nem leled majd a helyed. Ami engem illet, itt születtem és itt is fogok meg-
halni.” (211) A sztoikus idõs ember semmilyen államformában, politikai ha-
talomban és kormányban nem bízik, inkább szülõföldjéhez kötõdik. Állásfog-74
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lalásával azt a belsõ parancsot igazolja, hogy az ember kulturális identitását
semmilyen felvett ideológia nem írja felül. Az öreg Dakkából történõ kimene-
kítésekor Tridib, aki biztosítani próbál, a tömegzavargás áldozata lesz, amely
történeti részlet, talán véletlenszerûen, visszautal Khuswhant Singh Train to
Pakistan címû regényének hasonló mozzanatára. 

Az otthon és a valahova tartozás gondolata metafizikai dimenziót kap,
amikor a narrátor az irányultság értékérõl elmélkedik. „Minden nyelvnek van
központ-fogalma. Feltételezhetünk egy origót, ahonnan el lehet indulni, és
ahova visszatérhetünk. A szó, amit nagyanyám keresett, egy olyan utazás ki-
fejezése volt, amelynek nincs köze a jövés-menéshez, ellenkezõleg: egy olyan
utazás, amely pontosan azt a rögzített pontot keresi, amely lehetõvé teszi a
mozgással kapcsolatos igék megfelelõ használatát.” (150.) A regény két fõ
részbõl áll: Going Away (Elutazás) és Coming Home (Hazaérkezés). A két rész
címe kiemeli az irányultságok ambivalenciáját. Az öreg nagymama Dakkát az
otthonként emlegeti, annak ellenére, hogy már régóta Kalkuttában él. Az elbe-
szélõ ugyanolyan jól tájékozódik a képzeletbeli Londonban, mint a gyermek-
kor valós helyszínein, ahol felnõtté érik. A regényben a megérkezéssel és az
utazással kapcsolatos kifejezések nem az általában hozzájuk rendelt tartalma-
kat és irányokat képviselik. Ha létezik az a bizonyos rögzített origó, ahova a
család újra és újra visszatérhet, akkor az Kalkutta, ami azonban eredetileg ki-
mozdítottságuk színtere. 

A fenntartott metafora, Tridib arca a tükörben, a regény végén politikai
színezetet nyer. Az a személy, aki az egymást követõ kimozdítottságok révén
elveszíti identitását, csak vereséget szenvedhet. „A félelem választja el a szub-
kontinens egymilliárd emberét a világ többi részétõl. Nem a nyelv, nem az éte-
lei és nem a zene. A magány különleges minõsége ez, amely a háború félel-
mébõl fakad, amely megkülönbözteti a valós képet a tükörben megjelenõtõl.”
(200.) A metafora politikai jellege itt tisztázódik: „Meghúzták a határokat, és
hittek ebben a mintában, a vonalak varázsában. Abban reménykedtek, hogy
miután a határokat berajzolják a térképen, a két új ország eltávolodik egymás-
tól, mint az õskori Gondwanaland tektonikus lemezei. Kíváncsi vagyok, mit
éreztek, amikor rájöttek, hogy nem szétválasztást, hanem egy még fel nem fe-
dezett iróniát hoztak létre: az iróniát, amely megölte Tridibet. Egyszerûen
tény, hogy négyezer éves történelmünk során Dakka és Kalkutta egy pillana-
tig sem kapcsolódott szorosabban egymáshoz, mint miután meghúzták a vo-
nalakat a térképen. Olyan szorosan, hogy nekem, Kalkuttában csak a tükörbe
kellett néznem, hogy Dakkában érezzem magam. Olyan pillanatot éltünk,
amikor mind a két város a másiknak megfordított képe lett, és visszafordítha-
tatlan szimmetriába záródott a határvonal által, amely felszabadított bennün-
ket, a tükör szerepét betöltõ határ által.” (228.)

A cím „árnyékvonalai” erre a tükörmetaforára utalnak. A cím a „vonala-
kat” extrapolálja a fizikai valóságtól a transzcendentális locusig és a történel-
mi fordulópontokat összekötõ egyenesig.

A regényben tett általánosítások azonban soha nem válnak unottig ismé-
teltté vagy közhellyé. Az elbeszélõ szellemi fejlõdése rendezi az eseményeket
szabálytalan mintákba: Kalkutta, London és Dakka jelenetei nem kronologiku-
san követik egymást. Az olvasó úgy rendezheti ezeket az epizódokat képzelet-
ben idõrendi sorrendbe, hogy az elõzetesen megismert szélesebb narratíva
építõköveiként ismeri fel õket. 

Az elbeszélõ hangvétele õszinte, sõt alkalmanként kedvezõtlen fényben
mutatja önmagát, mint például abban a jelenetben, amikor részegen egy idõ-
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sebb barátnõt molesztál. A dramaturgia kerüli a manipulációt. Annak ellené-
re, hogy Tridib sorsa végzetes, önfeláldozó tragédiába torkollik, az esemény a
hatás kedvéért nem lesz túlfokozott, drámai jelenetként kiaknázatlan marad.
Noha Tridibnek a zavargásokban elszenvedett halála az utolsó elbeszélt ese-
mény, a dramaturgia vezérelve ennek ellenére a narrátor szellemi fejlõdése és
fokozatosan formálódó identitása. A tükörkép szimbolikus szerepe Tridib
gondolata és a fõszereplõ elbeszélése révén lelki-szellemi érlelõdésének fenn-
tartott metaforájává alakul.

A „bennszülött idegenek” egy másik típusa Kelet- és Dél-Afrika indiai ki-
sebbsége. Elsõsorban azon kereskedõk leszármazottairól van itt szó, akik
Gudzsarát, Rádzsasztán és Pandzsáb tartományait hagyták maguk mögött.
Arlene A. Elder „négy központi témát” határoz meg a kelet-afrikai indiai di-
aszpóra irodalmában: „a nyugati imperializmus hatása Indiára és Afrikára;
hagyományok és a változó kulturális felfogás az afrikai indiai közösségekben;
politika és korrupció a függetlenség elõtti és utáni idõszakban, valamint az af-
rikai népcsoportok között folyamatosan fennálló konfliktusok”.7 M. G.
Vassanji The Gunny Sack (A jutazsák) címû, 1989-ben megjelent elsõ regényé-
ben mind a négy témát érinti. 

A regény „Az éjfél gyermekei afrikai változata”, hirdeti a címlap. Vassanji
1990-ben a brit nemzetközösségi írók között a legjobb elsõ könyv kategóriájá-
nak díjazottja lett, ám a díj nem eredményezte regényének újrakiadását. A mû
mellõzöttségének lehetséges oka talán éppen az, hogy Salman Rushdie stílu-
sát és elbeszélõi technikáját visszhangozza. Túlságosan is. A narrátor nõvére
egy különleges történelmi esemény napján született (a második világháborút
követõ fegyverszünet kikiáltásakor), hasonlóan az Éjfél gyermekei narrátorá-
hoz, Salimhoz, aki az indiai függetlenség napján jött világra. Vassanji karak-
terábrázolása is Rushdie-ra emlékeztet. Példaként említhetõ az anya jellemzé-
se: „Íme Kulsum: nagyon szenved az aranyértõl, jól megállná a helyét egy
gyógyszerreklámban, a közelkép élénk arcú, de szomorú tekintetet mutathat-
na. A szenvedéseit grafikus módon képes részletezni minden idegen számára,
aki a legkisebb érdeklõdést mutatja.” (59.)8 Vagy említhetõ a 9. fejezet beveze-
tõ szavainak stílusa: a mesei hangvételhez olyan mondanivaló társul, melyet
a szexuális utalás miatt gyerekek aligha értenének. „A várost egykor Mzizimá-
nak hívták. Élt azon a helyen, ahol a tengerre nézõ tekintet szinte sasként hatol
be az Indiai-óceánba, egy Majigo nevû gazdag indiai kereskedõ, akinek a fiát,
Badulát rajtakapták, hogy a város öregjének Kitembének a lányával,
Mwatatuval fajtalankodik.” (83.) Jellegzetes a szándékosan töredezett, fordított
szórendû és írásjelekkel túltagolt hangvétel: „Egy apró esemény. Ez. Esetleg.”
(93.) A narrátor gyakran cinikus megjegyzéseket szúr be az olvasó felé: „Az imá-
ink a Korán versei, hangsúlyozta. Vágjatok köztük rendet, ti nyelvõrök!” (142.)
Ezek a jellemzõk mind Salman Rushdie stílusát idézik, ám Vassanji regényének
mellõzése mégsem indokolt. Egyrészt azért nem, mert Rushdie nem sajátíthat ki
egy bizonyos elbeszélõi stílust (számos szerzõt el lehetne ítélni, amiért
Rushdie-hoz hasonlóan írnak), másrészt azért sem, mert Vassanji regénye egy
sajátosan kelet-afrikai hangot képvisel a tágabb indiai diaszpórán belül. 

A regény négy generáció életén átívelõ mikrotörténelem: egy indiai nagycsa-
lád sorsát követhetjük nyomon Kenyában és Tanganyikában (a késõbbi Tanzá-
niában) az elbeszélõ dédapjának szubkontinensrõl történt megérkezésétõl a nar-
rátor nemzedékének fokozatos kelet-afrikai elszórt megtelepedéséig. A címben
szereplõ jutavászon zsák nevet is kap: Shehrbanoo egy nem létezõ, nõiesen
hangzó kitalált név, és az elhunyt Ji Bai néni által hátrahagyott, családtörténeti76
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emléktárgyakkal tömött batyut jelöli, hasonlóan a Jamaica Kincaid Annie John
címû regényében használt levélbõrönd motívumhoz. A tárgyak közt található
három ismeretlen nyelvû, õsi írásjeleket használó jegyzetfüzet is, amit a narrá-
tor testvére, a régi kéziratokat tanulmányozó Sona megfejt. Az elsõ füzet egyfaj-
ta fõkönyvnek bizonyul, amelyben a dédapa, Dhanji Govindji sikertelen és vég-
zetes üzleti ügyeit rögzítette. A második füzet õsi vallási himnuszokat tartal-
maz, míg a harmadik „imádságok sorozata arabul, különbözõ alkalmakra. Talán
betegségek idején. De van benne olyan is, amely úgy hangzik, mint a Bhagavad-
Gíta változata. Miért írna az öreg saját Gíta-változatot? Valószínûleg csak másol-
ta – a nyelv túlságosan archaikusnak tûnik: a szanszkrit utánzata. Ha így van,
miért nem tudunk egyéb változatokról?” (268.)

Sona ezeket a kérdéseket levélben teszi fel, és a narrátor indirekt módon
elénk tárja a választ: ebben áll Vassanji regényének a titka. A két dédunoka egyi-
ke paleográfiát hallgat az egyetemen, de képtelen megérteni a vizsgált szöveg
mögött húzódó személyes szálat, míg másikuk, mintegy régészként, felfejti a
múlt rejtett rétegeit, és ahogy dédapja, rögzíti saját magyarázatát, de immár nem
egy vallási szertartás vonatkozásában, hanem a család történetén keresztül. 

A regény cselekménye nem redukálható egyetlen lineáris eseménysorra. 
A kelet-afrikai történelem politikai eseményeinek: a német és a brit gyarmatosí-
tásnak, az indiai bevándorlók migrációjának, az etnikai zavargásoknak, az
utóbb függetlenné vált nemzetek elsõ tétova lépéseinek szövevényes társadalmi
hátterébe ágyazódnak bele egy serdülõ fiú felnövekedésével járó problémái.
Mindezek a narratív elemek gazdagon és finoman összefonódnak. A család tör-
ténetének személyes hangvételû elbeszélése során az egyes nemzedékek erköl-
csi üzeneteit ismerjük meg. A következõ generációnak átadott üzeneteket álta-
lában abban a pillanatban fejezik ki, amikor egy gyermek elhagyja a szülõi fész-
ket. Dhanji Govindji lányát, Ji Bai-t, az esküvõje után, a következõ utasítások-
kal bocsátja el: „Soha ne okozz nekem csalódást, Ji Bai! Ne tégy semmit, ami
miatt szégyellni kellene magad! Ne hagyd el a házat egyedül! Ne tárgyald ki
az otthoni belsõ ügyeket a négy falon kívül! Minden eszközzel palástold a csa-
ládi szégyent! Soha ne látogass minket a férjed engedélye nélkül!” (19.) Sona,
a paleográfiát tanulmányozó fivér az anya, Kulsum „utasításaival indul az
egyetemre: „Ne végy feleségül fehér lányt! Tilos a dohányzás és az alkohol!
Kerüld a sertéshúst! Ne fordíts hátat a hitnek és közösségednek! Soha ne fe-
ledkezz meg a családról!” (235.) 

Az etnikai és a családi kötõdések kulcsszerepet játszanak abban, hogy Ji
Bai néni a családi emlékeket tartalmazó jutazsákot az utókorra hagyja. Salim
a táska tartalmának feltárásával meséli el a család történetét, bár az olvasó a
konkrét tárgyi emléket, amely a narrátor gondolataiból egy bizonyos eseményt
elõhív, soha nem ismeri meg, csupán magáról az eseményrõl értesülünk. 
A történet rövid epizódokat fûz fel. Ezek hossza akár mindössze néhány sor-
tól néhány oldalig terjed, de az összkép mégsem kelti a töredezettség hatását,
és a folyamatosság csak akkor szakad meg, amikor egy új fejezet kezdõdik.

Végkicsengésében a kelet-afrikai indiai mikroközösség története szomorú.
A faji tisztogatás, az afrikanizáció eseményei, valamint a Makarere Egyetem
megnyitása elõtt a felsõoktatásban rejlõ lehetõségek hiánya együttesen a kö-
zösség fokozatos szétszóródásához vezet. A regény vége felé Salim barátai és
rokonai süllyedõ hajóként hagyják maguk mögött Kelet-Afrikát. Gula bácsi és
a fodrász, Madhu Bai visszatér Indiába; Yasmin, Salim unokatestvére London-
ba megy Bahdur bácsihoz; egy másik unokatestvérét, Begumot, akivel szinte
édestestvérekként nõttek fel, Londonba szöktetik; egy régi iskolatárs, Alu
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Massachusettsben mérnöknek tanul; Salim afrikai barátnõje, Amina, akivel,
egy ideig úgy tûnt, a faji konfliktusok kibékíthetõek, New Yorkba utazik ösz-
töndíjasként; Salim testvére Bostonba megy továbbtanulni, Hussan bácsi pe-
dig felkeresi fiát Torontóban. Sok indiai származású család ugyanakkor a
hazautat választja. „Híre ment, hogy hajó indul Pakisztánba. Megfelelõ ellen-
érték fejében elvisznek, sõt a személyzet megvesztegethetõ: kimentheted min-
den értéktárgyad és vagyonod. A pletyka hamarosan valóra vált, a titokzatos
mentõhajóra elkezdték értékesíteni a jegyeket. Az emberek vették, mint a lot-
tószelvényt” (247.), ám a tervet a rendõrség felfedezi és meghiúsítja. 

Az elbeszélõ számára nem marad más, mint hogy évekkel késõbb, hátra-
hagyva rokonait és barátait, szintén elmeneküljön Afrikából, és hogy emléke-
it felidézve rögzítse a család történetét, a indiai diaszpóra afrikai sorsát. E vo-
natkozásban Vassanji regénye, még ha stílusa idõnként Rushdie-ra emlékeztet
is, fontos mérföldkõ a dél-ázsiai diaszpóra elfeledett múltját illetõen. A kelet-
afrikai indiaiak „fõként vállalkozók voltak az egykori Gudzsarát területérõl,
valamint pandzsábi származású vendégmunkások, akik a Mombasa-tó és
Victoria közt épülõ vasútvonal munkálataira érkeztek”.9 Az egykori betelepü-
lõk leszármazottainak késõbbi, az Egyesült Királyságba történõ beáramlása az
1970-es években érthetõen nagyobb nyilvánosságot kapott, mint az elõzõ
nemzedékek eredeti afrikai élménye. A Gunny Sack személyes és néhol lírai
hangon rögzíti Vassanji afrikai tapasztalatait.

Második regénye, a No New Land sokkal kevésbé izgalmas beszámoló. Eb-
ben a történetben egy Torontóban élõ, Kelet-Afrikából érkezett, de indiai szár-
mazású közösség élete elevenedik meg. Egy (afrikai) indiai bevándorló nyil-
vános megaláztatásán keresztül az események a kanadai faji diszkrimináció-
ról rajzolnak kedvezõtlen képet. Egy nagyon hasonló konfliktust ábrázolt
Kamala Markandaya The Nowhere Man címû regényében. Ugyanakkor az
indiai–kelet-afrikai–kanadai tapasztalat bizonyos szempontból egyedi. 

„– A feketék elûztek minket Kelet-Afrikából, most a fehérek ugyanezt te-
szik velünk. Innen hova mehetünk még? 

– Úgy néz ki, nem marad más, mint Pakisztán.
Egy nõ türelmetlenül vágott közbe: – Miért nem mondja el valaki ezeknek

a kanadaiaknak, hogy nem vagyunk »Pakik«? Soha nem éltem Pakisztánban.
Maguk jártak már ott? Miképp értetjük meg velük, hogy Kelet-Afrikából jöt-
tünk?” (103–4)10

Mindazonáltal, amint azt a Jutazsák címû regény példázza, az afrikai indiai
közösség erõsebb elkötelezettséget érez a brit gyarmatbirodalom iránt, mint a
kelet-afrikai szülõföld vagy az indiai szubkontinens, az õsök földje iránt. „Sir
Edward Twining, Sir Alan Lennox Boyd, Sir Evelyn Baring, Sir Patrick Renison:
a nevek sora végtelen. A körülményeket és az arcokat mind elfelejted, de ezek-
nek a neveknek a csengését a sírodig hordozod. Mit takar egy név, kérdezheted.
A hatalom hangját, az autoritás hangját. Félelmet és dicsõséget. Ezek a nevek
felkavarnak valamit benned. És még ha a szíved mélyén el is ítéled a gyarmati
hatalom Rhodéziában véghezvitt erõszakos tetteit, amikor végigfutsz a hadiha-
jók nevein, amikor a brit birodalom többé már se nem hatalmas, se nem dicsõ-
séges, csupán cinikus, egy kisördög benned ragaszkodik a gyökerekhez, és ha
õszinte vagy, értük szorítasz. Miért is tagadnád? Elárultak.” (114.) 

Sona elsõ Londonból írott levele Afrikában maradt családja részére csupa
lelkesedés: „Minden, amivel ámítottak minket, igaz! Ez a kultúra csakugyan
dicsõséges, fantasztikus, nem is tudom: leírhatatlan! Big Ben – a jó öreg Big
Ben! Át akartam ölelni. Nem is csoda, hogy az angolok lekezeltek bennünket78
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otthon. Persze nekünk is van történelmünk, hagyományaink, de azok olyan
határozatlanok, tisztázatlanok és néha olyan zavarosak, mint a boszorkány
üstje.” (235–6.) 

A gyarmati akkulturációs folyamat hatására a brit korona iránti elkötele-
zettség elhomályosítja a diaszpórában élõ indiai kisebbség örökölt identitását,
és háttérbe szorul a helyi, családi vagy hagyományos indiai történelem iránti
érdeklõdés. De még ha a szándék meg is jelenik, kiderül, hogy saját történel-
müket csak a tengerentúlon tanulmányozhatják. Egy amerikai egyetemre ké-
szülõ fiú és édesanyja közötti párbeszéd így hangzik:

„– Mi a baj a helyi egyetemmel?
– Nem azt tanítják, amit tanulni akarok.
– Mit akarsz tanulni? 
– A közösségünk történetét.” (234.)
A helyi iskola presztízsét a legjobban akkor biztosítja, ha a tanterv alapos

gyarmatbirodalmi oktatást tartalmaz. „A Fiúiskola a közösség büszkesége volt.
Maga az épület, a belváros közelsége, a tanterv és az angol nyelvû oktatás:
mindez új távlatokat nyitott. A Fiúiskolába járni kiváltságot és státuszt jelen-
tett. Azt jelentette, hogy a nagyfiúk egyike vagy, a magasan képzett jövõ nem-
zedék tagja. Olyan, mint Solanki, Kara, Goani: Tanganyika híres krikettbaj-
nokai.” (158–9.) 

Nurdin személyén keresztül a No New Land címû regény is egyfajta iden-
titásválságot vetít elénk. Nurdin számára megdöbbentõ és megalázó, hogy ne-
mi erõszakkal vádolják, amit soha nem követett el, csupán késõbbi vádlója, a
fiatal lány segítségére sietett, mert úgy tûnt, a lány támogatásra szorul. Nurdin
elvész a zavaros értékek sûrûjében. Hagyományos, puritán álláspontot tart kö-
vetendõnek, és képtelen alkalmazkodni a befogadó ország kultúrájához. Egy-
re növekvõ csalódást érez a kanadai társadalom deklarált értékeivel szemben,
ami, úgy tûnik, az elsõ generációs bevándorlók többségének tipikus sorsa
számûzetésük kezdetén. 

Robin Cohen véleménye szerint a diaszpóra fogalma feltételezi „az elha-
gyott kulturális közösséggel huzamos idõn át fenntartott szoros kapcsolatot a
szülõföldhöz ragaszkodó mitikus kötõdést, és a társadalmi kirekesztés elfoga-
dását a célországban.”11 A fogalom ilyen kiterjesztése találóan jellemzi az in-
diai diaszpórairodalmat.
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