
díjnyertes, két kiadást megért Proust-
nagyszótár1 második kötete a J betûvel
kezdõdik, egész pontosan a Jalousie, 

azaz féltékenység szócikkel. Utóbbi szerzõje,
Philippe Chardin a komparatisztika professzo-
raként sok mindent belesûrített, amit a terebé-
lyes Proust-kutatás ebben a témában feltárt, de
természetesen távolról sem teljes a vélhetõen
évente, valószínûleg inkább havonta, sõt hetente
gyarapodó bibliográfia – és akkor itt csak a korzi-
kai gyökerû neves filozófus, Nicolas Grimaldi
idevágó két kötetét említeném.2 Gyorsan fel is
adtam a további könyvészeti kutatást, és csupán
hajdani mentorom, Horváth Andor Swann sze-
relmébõl származó fordításrészlete alapján pró-
bálok néhány támpontot megfogalmazni az elsõ
kötet kulcsfontosságú szereplõjének különös
szenvedélyével kapcsolatban.

Széles körben ismert Az eltûnt idõ nyomá-
ban mondanivalójának Genette-féle, csattanós
meghatározása: „Marcel íróvá lesz”. Amennyi-
ben a hét kötet csak e kijelentés retorikai kiter-
jesztése, kiválasztott részletünk nyugodtan ne-
vezhetõ „a levélinformációk ellenõrzése” mûve-
letnek, hiszen Swann módszeres nyomozással
próbálja felderíteni szerelme, Odette titkos éle-
tét, melyet egy névtelen levél váratlanul új, ké-
tes megvilágításba helyezett. Nevek, szavak, ki-
fejezések, mondatok, olvasmányok foszlányai-
ból áll össze a gyanú, melyet a hölgy saját ártat-
lanságát tisztázni kívánó történetecskéi nem
bírnak eloszlatni, s a legmerészebb képzeletet is12
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felülmúlva határtalan szenvedést okoznak, miközben a szerelem megújuló for-
rásává válnak. A névtelen levél nemcsak Odette szeretõit sorolja fel, de a nõi ho-
moszexualitás és prostitúció vádját is tartalmazza: Swann ezeknek kíván utána-
járni. Kísérjük hát el útján.

Az irodalmi háttér

Proust nagy becsben tartotta a 19. század francia irodalmát, remekül tudta
utánozni is. A „Lemoine affér” pastiche-parádéja3 tanítani való – a Goncourt
testvérek, Balzac vagy éppen Flaubert stílusában írt variációk tökéletesen tükrö-
zik az illetõ szerzõk stílusjegyeit. Maupassant-ról nem volt túl jó véleménye,
nem tekintette jelentõs írónak, legfeljebb jó mesélõnek, de persze ismerte mun-
kásságát. A normandiai mester Megbocsátás címû elbeszélésének gerince hason-
lít a Swann-részlet alaphelyzetéhez: vidéki, tehetõs, naiv hölgy férjhez megy egy
párizsi, jó családból való, tõzsdén játszó fiatalemberhez, aki folyamatosan meg-
csalja, míg a hölgy egy névtelen, mindent leleplezõ levelet kap. A férjnek olyan
jól sikerül a kimagyarázkodás, hogy a szeretõ – egy özvegyasszony – a feleség 
barátnõje lesz, a viszony pedig háborítatlanul folytatódik, ám az idõközben ha-
lálos beteg vetélytárs levélkéje a kezébe kerül, és kiderül a turpisság. A kiábrán-
dult asszony a hûtlen férjnek csak egy év elteltével bocsát meg, az özvegy sírjá-
nál, virágcsokor kíséretében. A regény epizódja ennél nyilván sokkal kidolgozot-
tabb és jóval bonyolultabb, de a naivitás, a titkos élet, a hazug magyarázatok, sõt
még a virágos hölgy is rokonságot mutat a novella motívumaival, a társadalmi
státusokat és nemi szerepeket ironikusan felcserélve: az orchideákért rajongó
Odette elvált asszonyként próbálja hûtlenségét eltussolni, a megbocsátásból pe-
dig érzelmi hullámvasút lesz.

A swanni felismerés lassú folyamata azonban egy másik 19. századi irodal-
mi szöveg bevonásával válik tapinthatóvá, mely idézet formájában bukkan fel
Proustnál. Théodore Barrière-nek a maga korában híres színdarabja, A márvány
lányok van épp mûsoron, s a címet olvasva Swannban egy régebbi beszédhely-
zet idézõdik fel, mely a darab általa feltehetõleg ismert tartalmával áll összhang-
ban. A melodráma hõse – egy francia szobrász – szívtelen kurtizánba szerelmes,
aki anyagilag kihasználja, megalázza és pusztulásba sodorja imádóját. Párizs itt
is a helyszín, viszont a legelsõ felvonás az ókori Görögországban játszódik (mint
Madáchnál), ahol a cselekmény baljós õsképe és tanulsága sejlik fel: a szobrász
a híres Pheidiasz, az õ tökéletes alkotása a három lányt ábrázoló márványszobor,
akik – életre kelve – a mûvész helyett a pénzes megrendelõt választják. A mo-
dern párizsi színben a lányok megsokszorozódnak, hétköznapi jelenséggé vál-
nak. Swann számára, aki mûvészettörténettel foglalkozik, és Odette-ben Botti-
celli festményének tökéletes megtestesítõjét látja, a névtelen levél ismeretében
különösen fájdalmas a darabbal való párhuzam, mert eszébe juttatja Verdurin-
né korábbi, szeretõjének „márvány” hidegségét cáfoló mondatát. A levél tartal-
mának ismeretében a felolvasztással kapcsolatos kijelentés korántsem hangzik
tréfásnak, fenyegetése titokzatos és nyugtalanító.

A harmadik nagy irodalmi vonatkozás Alfred de Vigny mûve, Egy költõ nap-
lója. Swann túljutott már a nagy megrázkódtatáson, a „kétszer-háromszor” igaz-
ságán, beigazolódott a levél leszboszi utalása. Vigny arra hívja fel a figyelmet,
hogy a boldogság elérése céljából alaposan fel kell térképezni a szeretett nõ kör-
nyezetét. Posztumusz megjelent mûvében a francia költõ saját keserû tapaszta-
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latából szûrte le ezt a bölcsességet, hiszen Marie Dorvallal, a szép színésznõvel
folytatott viszonya igencsak szenvedélyesnek bizonyult, állandóan féltékenység
marcangolta, olyannyira, hogy a hölgyet még a kor hírhedt felügyelõjével,
Vidocq-kal is megfigyeltette. Nem véletlen, hogy utóbbi eshetõség Swann fejé-
ben is megfordul, ám ennél is fontosabb az Odette-et érintõ nemi vonatkozás:
Vigny szeretõje nemcsak a férfiak iránt érdeklõdött, nagy valószínûséggel össze-
szûrte a levet a kor legismertebb nõi írójával, aki George Sand néven vonult be
az irodalomba. Az irodalomtörténeti csemegén túlmenõen Proust a regényfo-
lyam szerkezetéhez szintén segítségül hívja a francia romantika jeles képviselõ-
jét: a Szodoma és Gomorra – a nagy mû negyedik, legmerészebb részének – cí-
mét a Vigny Sámson haragja címû költeményében található felosztás ihlette.
(Magyarra a mûvet többek között Váró Ferenc fordította.) Odette romlottsága pe-
dig a Deliláéhoz, a bibliai femme fatale-éhoz mérhetõ.

A földrajzi környezet

Swann északi ember, Normandiában van vidéki háza, a képzeletbeli
Combray-ban, az elbeszélõ családjáétól nem messze, s ezt a regényfolyam elsõ
kötetének címe is tükrözi, a Swannék oldala. Az újságban olvasott márványlány-
epizód nyugtalanító emléke után a megyei híreket kezdi böngészni, s a vihar 
által sújtott északi települések neve ismét féltékenységi rohamot vált ki belõle,
mivel egyikük felidézi barátja nevét, aki a névtelen levél szerint szintén Odette
szeretõje volt. Errõl pedig újra a kínzó egynemûség jut eszébe, Verdurin-né
újabb ártatlannak hangzó, valójában gyilkos mondata. Ennek fényében a „csó-
kolgatás” sem egyszerû tréfa, hanem az eltévelyedés újabb bizonyítéka. A szem-
besítés elkerülhetetlen, Swann magyarázatot követel.

Remek párbeszédes jelenet következik, Swann kézbe veszi az irányítást, és
partnerét igen hatásos módszerrel szorítja sarokba: babonás természeténél fog-
va, melynek földrajzi beágyazottságával tökéletesen tisztában van. Odette
ugyanis délfrancia, a mediterrán Nizza szülöttje, a messzi észak csupán társa-
dalmi felemelkedés lehetõségeként jön nála számításba. Elsõ szeretõje angol
volt, férje pedig a picardiai Crécy grófja, akit sikerült teljesen kifosztania, s a
szintén északi Swann kitartottjaként újra jó úton jár a meggazdagodás felé.
Észak és Dél csatározása persze történelmi hagyomány is, s a Proustnál oly fon-
tos szerepet játszó középkor ezúttal Notre Dame de Laghet különös heraldikai
olvasatában bukkan fel. A Nizza szomszédságában található Laghet a tizenhete-
dik század óta híres Mária-zarándokhely, a kegyhelyet ábrázoló érme minden bi-
zonnyal Odette régebbi, talán gyerekkori képzetéhez fûzõdõ talizmánja, mely-
nek varázserejét a gyanúsított soha nem vonja kétségbe, hamisan nem esküdhet
rá. Ezt a gyengeségét lovagolja meg a féltékeny szeretõ, s a névtelen levél hite-
lességét tisztázandó az érintett hölgy szavaitól vár színvallást. Ekkor hangzik el
a dühösen odavetett „kétszer-háromszor”, mely csak olaj a tûzre.

Neveket Odette nem hajlandó elárulni, ezért Swann arra kíváncsi, viszonyuk
kezdete óta is volt-e hasonló kalandja, remélve, hogy szerelmük, ha nem is ma-
kulátlan, de mentes efféle kicsapongásoktól. Ekkor éri újabb csapás: a megszo-
rongatott hölgy partnere fokozódó gyötrelmét élvezve elmeséli a Bois de Bou-
logne-ban történt kalandját. A földrajzi környezet újra kulcsfontosságú: a Párizs
nyugati részén fekvõ liget hagyományosan a szexuális kalandok, a vágyak kiélé-
sének ideális terepe (ezt már Ady is tudta), elõszeretettel jár ide a fõváros úri és14
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kevésbé úri társasága. A Bois legtitkosabb helyszíne a legnagyobb, mestersége-
sen kialakított tó közepén álló sziget, rajta a híres vendéglõ, a Chalet, melyet 
III. Napóleon felesége kérésére állíttatott egy eredeti, külön e célból szétbontott
svájci faház ideszállításával. Swann tehát a hitvesi hûség profanációjaként éli
meg a homoerotikus csábítási kísérletet, ám ennél is riasztóbb számára Odette
villámgyors felismerése, az a könnyedség, ahogy a holdfényes ajánlat lényegét
megfejti: egy kokott rendkívüli gyakorlottságára vall. A vízi környezet pedig
szintén az alapvetõ földrajzi ellentétet érzékelteti, melynek nyelvi vonzata kel-
lõképpen szimbolikus: a nizzai tavacska (laguet) feszül a párizsi tónak (lac). 
A végeredmény borítékolható.

Mûvészet és valóság

A regényben akad egy enyhén zavaró furcsaság. Hogyan lehetséges, hogy
Swann, akinek számtalan szeretõje volt, és mindenhova bejáratos – a legmaga-
sabb arisztokrácia köreiben éppúgy otthonos, mint nagypolgári miliõben –, kép-
telen Odette-rõl hûtlenséget feltételezni, s egy névtelen levélre van szüksége 
ahhoz, hogy visszataláljon a valósághoz? Viselkedése a dandy különös társa-
dalmi figurájával magyarázható: olyan rafinált, szellemes, ellenállhatatlan,
mûvészeteknek hódoló, ám kevéssé kreatív társasági lényrõl van szó, akiben
szerelem csak mûalkotás iránti csodálatból támad. Swann kezdetben nem 
találja szerelmét sem szépnek, sem különlegesnek, lassan kibontakozó viszo-
nyuk inkább Odette erõfeszítésének köszönhetõ, azonban rögtön feltûnik 
neki, hogy a hölgy nagyon hasonlít Botticelli sixtusi kápolnát díszítõ festmé-
nyének nõi alakjára, Cippórára, Mózes feleségére. A freskón megörökített bib-
liai jelenetben Jethró lánya melankolikus tekintetével nyûgözi le szemlélõjét,
Swann pedig a mûkedvelõ csalóka szemüvegén keresztül látja a hús-vér nõt,
érzelmeinek mozgatórugója szintén mûvészi fogantatású, Vinteuil szonátájá-
nak mélabús témája. A tökéletesnek képzelt márványszobron a névtelen levél
okozza az elsõ repedést.

A levél tartalma eleinte jóval kevésbé nyugtalanítja Swannt, mint írójának ki-
léte. Egymásután veszi számba a lehetséges szerzõket, legközelebbi barátai épp-
úgy beletartoznak a körbe, mint kocsisa, Rémi, akit merõ dilettantizmusból csak
Loredannak hív, mert feltûnõen hasonlít a velencei dózséról mintázott rene-
szánsz mellszoborra. A barátok feltérképezése tulajdonképpen a valóság látszat-
tól való elkülöníthetõségének fokozatos kudarca: Charlus, Laumes és Orsan bár-
melyike képes aljasságra, az ingatag természet ugyanolyan gyanús, mint a ki-
egyensúlyozott, s könnyen lehet, hogy a legtapintatosabbnak tûnõ ember a leg-
közönségesebb. A nagy kérdés tehát az emberek helyes megítélésében rejlik, a
valódi természet kifürkészhetetlenségében. Swann gyanúja lassan mindenkire
kiterjed, így kénytelen a tettes identitását kutató hiábavaló nyomozását feladni,
és csak a levélben foglalt valószínûtlenségek felderítésére koncentrál. Ez a vál-
lalkozás viszont meglepõen gyors eredménnyel zárul.

A névtelen levél fogalmazója rágalmazónak tûnik, rosszakarónak, esetleg fél-
tékeny vetélytársnak, aki Swann boldogságának lerombolásán fáradozik. A té-
nyek ismeretében viszont felmerül ennek az ellenkezõje: alapjában véve baráti
tanácsadó, aki idejében el szeretné kerülni, hogy az elvakult dandyt teljesen ma-
gához láncolja a hozzá méltatlan, kétes erkölcsû Odette. A levél nem túloz, a va-
lóság messze felülmúlja a mûvészi képzeletet, Swann pedig lassacskán a számá-
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ra legfájdalmasabb vádpontot, az önkéntes prostitúciót sem tartja kizártnak.
Proust dandyjének szerelme tehát valójában a Pügmalión-mítosz modern újra-
írása: a társasági életbõl kiábrándult Swann elképzel magának (ahogy Barrière
szobrászai is) egy tökéletes nõi alakot, legjobb tudása szerint pallérozza (ne fe-
lejtsük, Odette-nek mûvészettörténeti elõadásokat tart), végül pedig beleszeret,
ám amint életre kel (a francia regényben a névtelen levél játssza a szerelemis-
tennõ katalizátor-szerepét), teremtménye épp olyanná lesz, mint a ciprusi
Propoetis-lányok4, akik miatt a mitikus szobrász nõtlenséget fogadott: önmagát
prostituáló, szemérmetlen hetérává. E kérdés tisztázása képezi Swann nyomo-
zásának utolsó állomását is.

A szenvedés alakzatai

Swann féltékenysége nem a névtelen levél elolvasása után jelentkezik, annál
régebbi keletû, viszont a levél aknamunkája következtében válik kórossá. A fo-
lyamat ábrázolása mesteri: az eredetileg elvont, lelki kínszenvendés testi fájda-
lommá alakul, szüntelenül megújuló támadásait pedig különféle kézifegyverek
metaforái érzékeltetik. Ám a fegyverek ugyanakkor munkaeszközök is, így a szú-
ró-, vágó- és ütõszerszámok olyan, mesterségbeli tudást igénylõ, egymástól elté-
rõ szakterületeken is használatosak, mint az orvostudomány, a szobrászat vagy
akár az inkvizíció. Az pedig nézõpont kérdése, mikor milyen felületen munkál-
kodnak. Ha a féltékenység Odette faggatására irányul, Swann a görcs végét kivá-
ró sebész, a remekmûvét cizelláló szobrász, az áldozatát sanyargató hóhér; ha vi-
szont Swannon dolgozik, utóbbi a súlyosan beteg páciens, a fokozódó csapások-
nak kitett szobor, a kínvallatásnak alávetett rab. És e metaforák kezelésében ér-
hetõ tetten Horváth Andor fordításának példás következetessége.

A levél elolvasása után Swann elméjét még csak homály keríti hatalmába, s
az újság böngészése közben éri az elsõ márvány-sokk: „olyan ütést érzett, hogy
visszahõkölt és elfordította a fejét”. Miután ez megismétlõdik, felkeresi annak
okozóját. Odette beismerõ vallomásából két gyilkos mondat kínozza, ezekre épül
az említett arzenál. A legfontosabb a kés motívuma: a már említett „kétszer-há-
romszor” mondat a késszúrást idézi fel, és – akár egy „kereszt” – „eleven sebként
vésõdik” Swann szívébe. A szobrászvésõ és a kés rokonsága a francia szövegben
áttételes, ugyanakkor a márványlányok valóban kõszívûek, így mindenképpen
dicséretes a fordításban kidomborítani, arról nem beszélve, hogy a színdarabhoz
hasonlóan a szenvedés krisztusi dimenziója is hangsúlyos. Csakhogy a félté-
kenység gonosz istene, miután „rámérte ezt a csapást”, az elõzõnél is „mélyebb
sebet” készül ütni rajta. A „jó vicc” – a második gyilkos mondat – hatása kegyet-
lenebb az elõzõnél, s Odette szavai, melyeket a homálytól megszabadult emlé-
kezet egyre-másra ismétel, „kést rejtegettek s ismét beledöfték”. Ettõl kezdve pe-
dig minden újdonság újabb csapás a féltékeny férfi számára. Persze arról sem
szabad megfeledkezni, hogy Swann nemcsak szenved, hanem maga is gyötör,
kérdezõsködése a sebész taktikájával tart rokonságot, márpedig e mesterségben
a szike nélkülözhetetlen. És hát a hóhér sem megy a szomszédba késért, noha itt
inkább mintha a fogókat részesítené elõnyben, a szaggatás és marcangolás kín-
zóeszközeit. A fordítás az inkvizíciós jelleget öltõ tortúrát az eredetihez képest
nyelvi leleményrõl árulkodó igével erõsíti: a féltékenység „felcsigázta” Swann
kíváncsiságát; Proustnál ugyan csak az „exciter” (felajz) szerepel, de a szöveg-
környezet a kínzókamra jelentésmezejét teremti meg. A fordítás ráadásul egy to-16
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vábbi támadófegyvert sugall, mely a számtalan ütés forrásaként az irónia kifeje-
zõeszközévé válik. Swann féltékenységi kínjai ugyanis nem csak szívét ostro-
molják, a fejét sem kímélik. A rettenetes „kétszer-háromszor” kijelentés elõhív 
a tudatából egy régen elraktározott mondatot: „semmi sem kólintott így fejbe az
asztaltáncoltatás óta”. Bravúros, ahogy Horváth Andor – kimondatlanul – a do-
rong képzetét társítja a meghökkenést kifejezõ szavakhoz, s szintén elismerésre
méltó, hogy néhány sorral késõbb a szenvedés „vad hordái” (hordes enva-
hissantes) törnek Swann lelkére: a féktelen, bunkósbotokkal felfegyverkezett,
primitív érzelmeket keresve sem lehet hatásosabban ábrázolni. Ha pedig esetleg
Proust (vagy fordítója) középkori invázióra gondolt volna, akkor sincs különö-
sebb baj: a képzeletbeli dorong bármikor buzogányra cserélhetõ.

A szenvedés végsõ stációja a levél legkínosabb információjának beigazolódá-
sa. Odette nem vallja magát bûnösnek prostitúció terén, viszont arról panaszko-
dik, hogy a kerítõnõk nem hagyják nyugton. Ártatlannak szánt történetébõl –
megint egy gondatlanul elejtett mondat – kiderül: nem tartaná elképzelhetetlen-
nek, ha anyagi helyzete rákényszerítené. És semmi nem garantálja, hogy régeb-
ben nem volt már annyira megszorulva, ahogy valószínûleg az öngyilkossággal
fenyegetõzõ nagykövet sem küldözget minden mutatós hölgy lakására kerítõnõt.
Hosszú lélegzetû bekezdései ellenére Proust keretezõ szerkesztéstechnikája
bámulatos, ráadásul kitûnõen megágyaz a mûben érvényesülõ ironikus társa-
dalomkritikának. A névtelen levél elsõ paragrafusának zárlatában, azaz a gya-
nakvás kezdeti stádiumában, megtudjuk: az önzõ Swann számára az õszinteség
csak annyiban fontos, amíg – megbízható „kerítõnõként” – hiteles információk
forrása, vagyis gyakorlati haszna van. A személyes leleplezést követõen viszont
a valódi kerítõnõk felbukkanása a legapróbb mellékkörülményt is gyanússá te-
szi, s az általa frekventált körökben az õszinteség illúzióvá silányul. Odette és
közte „tátongó rés” keletkezett – orvosolhatatlan repedés a márványon –, mely
elõbb-utóbb az elhidegüléshez vezet. De egyelõre a féltékenység gondoskodik a
mérgek megfelelõ adagolásáról, a tantaloszi szenvedés meghosszabbításáról. Mi
pedig, olvasók, õszintén reméljük, hogy Horváth Andor élvezetes, féltve õrzött
Swann-fordításáról hamarosan kiadó fog gondoskodni.
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