
VII. Hungarológiai Kongresszus címé-
ben – Nyelv és kultúra a változó régió-
ban – van egy magától értetõdõen sta-
bil viszonyítási alap: a változás. Az

összes többi címbeli fogalom problematikus, talán
ezért is kellett valami megbízhatóan szilárdhoz
kötni õket. A nyelv már nem az a kitüntetett mé-
dium, amelynek sokáig tûnt, a kultúra autonómiá-
ja is (el)vitatott, a régiónak pedig nehéz (gyakran
lehetetlen) kijelölni a pontos határait. Egyedül a
változás áll minden kétségen felül, manapság úgy-
szólván ez az egyetlen mérvadó tapasztalatunk.
Természetesen történeti konstrukcióként értendõ,
vagyis meg van tisztítva minden vallásos, illetve
humanista illúziójától.

Azért tartottam fontosnak, hogy a Hungaroló-
giai Kongresszus munkálataiba egy olyan szimpó-
zium is bekerüljön, amely a változásra kérdez rá,
hogy ne feledjük: nemcsak a kultúra változik, ha-
nem a változásnak is van kultúrája, amely Európá-
ban és a saját régiónkban egyaránt beleszól élet-
gyakorlatainkba, tehát a kutatás gyakorlatába is. Jó
lenne megfontolni, hogy a változás aktuálisan kí-
nált kultúráin esetleg hol kellene változtatni. Nem
feledem a szimpózium egyik vitáján elhangzott jó-
zan intelmet, hogy húsz perces elõadásainkkal
nem fogjuk megváltoztatni a világot. Mégis az a
válaszom, hogy amennyiben a szimpóziumon el-
mondottak mögött tájékozódási gyakorlat is van,
egy húszperces elõadásban is megváltoztathatunk
valamit a világban. Mihelyt ennek igényérõl telje-
sen lemondunk, valóban nem marad más, mint
sodortatás a változó régióval. Nem kívánom sem
kétségbe vonni, sem lebecsülni ennek a sodrásnak76
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az erejét, de szeretném megmutatni, hogy a régió nemcsak földrajzi, kulturális, poli-
tikai és történeti területi egység, hanem sokféle mozgástér is. A változás számunkra
aktuális kultúráját gyakorlati tájékozódásunk dönti el ezekben, illetve ezek között a
mozgásterek között. 

Három új könyvet választottam egymással szomszédos régiókból, és azt vizsgá-
lom, hogy a változás milyen kultúráját tárják fel, illetve mûvelik. Közben az is ki fog
derülni, hogy ezek között hogyan tájékozódom.

Drasztikus forradalom

A Tavaszi tárlatban1Spiró György a változás kommunista diktatúrában kialakított
kultúrájára figyel. Van ennek egy szembetûnõen furcsa, viselkedésbeli látlelete:
egyik napról a másikra a legváratlanabb magatartásbeli változások következhetnek
be egyéni és közösségi szinten egyaránt. A fõhõs régi ismerõseit hirtelen mintha ki-
cserélték volna, aztán meg vissza; az 56-os októberi forradalom utáni május elsején
a kommunista zászlók alatt azok is önként felvonulnak, akik pár hónappal korábban
még a barikádokat védték a szovjet tankok ellen. A regény az 1957 elején kirakatper-
be vont Fátray Gyula kálváriájában követi nyomon mindezeket nagyon finom bon-
tásban, melynek köszönhetõen az óhatatlanul felbukkanó, de azonnal elfojtott lelki-
ismereti akadályok sem maradnak figyelmen kívül.

A besúgók, a kirakatper forgatókönyve szerint tanúskodók, illetve a Kádár-éra
kezdetén önként felvonulók viselkedésbeli változásain kívül a változás kommunista
kultúrájához tartozik az is, amit meg kellett változtatni az élet addigi rendjében,
hogy mindezek lehetõvé és/vagy kötelezõvé váljanak. A kommunista ideológia vál-
tozásmodellje a történelmet mozgató „örök” forradalom, csakhogy voltaképpen egy
bizonyos forradalom ürügyeként: a kommunista diktatúra megteremtésének és totá-
lissá alakításának ideológiai motorjaként. A hierarchia minden szintjén az új rend
két alapszabálya lépett érvénybe: a saját hatalom körültekintõ biztosítása felfelé és
gátlástalan kiélése lefelé: minden és mindenki ezeknek megfelelõen kapott új és új
értéket (vagy visszakapott egy korábbit), ahányszor csak a hatalmi apparátusban ma-
gasabb szinttõl való félelem vagy a hatalmi státusz érdekeinek érvényesítése ezt
megkívánta. Egy alapos etikatörténeti vizsgálódásban kellene megvizsgálni, hogy az
egyéni és közösségi tájékozódás mely vonatkoztatási pontjait, milyen addigi gyakor-
latait és hány bejáratott rítusát veszítette el, hagyta abba, illetve tiltotta be a kommu-
nista rezsim fordulata. Nem elég a politikai viszonyok átalakulásának rendszerére fi-
gyelni és minden egyebet ennek „felépítményeként” kezelni. A régebbi és újabb mar-
xista egyszerûsítésnek ez a gesztusa maga is része egy olyan tájékozódási gyakorlat-
nak, amely Európa keleti vidékein hosszú évtizedekre megszabta a változásnak azt
a kultúráját, melynek legszembetûnõbb sajátosságai a hazugság, a magától értetõdõ
hatalmi önkény és a rombolás.

A kirakatper megõrzi a jogi eljárás mechanizmusát, de kimenetelének elõre elter-
vezett (koholt) s ettõl kezdve megszabott iránya van. A párt látványosan igazolni
akarja saját fontos feladatát, illetve ennek ürügyén elfogadtatni a megfélemlítés stra-
tégiáját. A forgatókönyv ismeretes: megbíz egy bértollnokot, hogy találjon ki egy
olyan történetet (minden kellékével együtt), amely indokolttá teszi az eljárást. Per-
sze a lefolytatásnak az is feltétele, hogy ténylegesen valakik ellen irányuljon. Párttit-
károk kapják a feladatot, hogy megadott kritériumoknak feleltessenek meg néhány
áldozatot – tegyék meg a szükséges lépéseket, hogy az áldozat tökéletesen megfelel-
ni látsszék kirakatperbeli szerepének, annyira, hogy lehessen azt hazudni, a pert az
általa elkövetett bûnök indították el. Így lehet eltussolni, hogy az ügy egész lefolyá-
sának vázlata már kész, amikor kiadják a parancsot az áldozatok begyûjtésére.
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A koholmány elfogadtatásához és az eljárás érvényesítéséhez szükséges lelemé-
nyesség középszerû, hiszen kifundálóinak és ügynökeinek jószerével csak magukat
kell meggyõzniük annak elfogadhatóságáról – a diktatúra teljhatalma ugyanis sem-
milyen „kívülrõl” jövõ ellenállást nem tesz lehetõvé. Ha megjelenik egy vezércikk a
kirakatper áldozatainak államellenes tevékenységérõl, nem jelenhet meg utána egy
másik is, amely leleplezhetné a vád zavaros, ellentmondásos, hiányos vagy teljesség-
gel megalapozatlan érvelését, s ezáltal megkérdõjelezhetné érvényét, mivel minden
újság a párté. Felsõ utasításra a kórház sem ad ki igazolást az áldozat nyilvánvaló ali-
bijének bizonyítására, mert minden intézményt, a kórházat is beleértve, egy párttit-
kár irányít. Így aztán elég az áldozat felnõtt korában felvett nevének egy betûjét meg-
változtatni (Fátraiból Fátray), s ez már elég ahhoz, hogy az osztályellenség gyanújá-
ba keveredjen, hogy kollégái ennek megfelelõ korábbi nézeteirõl tanúskodjanak (ak-
kor is, ha nem voltak ilyen nézetei), s ennek alapján az elõírásoknak megfelelõ, a
perbe tökéletesen beleillõ áldozattá változtassák.

Mi mindent kell lerombolni ahhoz, hogy ez ilyen olajozottan mûködhessen? A
kommunista diktatúra valódi „forradalma” ez a rombolás, mely olyan drasztikus vál-
tozásokat hozott, amilyenekre a hazugság képes, különösen ha az is hazugság, hogy
bárki is elhiszi azt. A kommunista rezsimek leginkább közös gyakorlatáról van szó:
úgy hazudni, hogy bár senki sem hiszi el, mégis érvényes legyen, amit hazudunk,
mégpedig olyan mértékben, hogy ahhoz igazítsuk az igazságszolgáltatást, a gazdasá-
got (lásd például a termelésrõl szóló nyilvánvalóan hamis periodikus jelentéseket),
az oktatást, a sajtót és hovatovább a kultúra egészét. Ez utóbbi ugyan sohasem sike-
rült maradéktalanul, de megvalósítási kísérletei során Fátrayakat hurcolnak meg,
zárnak börtönbe és végeznek ki, gazdaságilag rosszul szervezett, hatékonyság és kre-
ativitás nélküli munkára fogják az emberek millióit (aminek minden következmé-
nyét ugyancsak nekik kell elszenvedni), és intézményesen butítják a következõ nem-
zedéket.

Az, hogy a kollégám szemébe hazudjak olyan koholt vádakat, amelyek alapján õt
akár halálra is ítélhetik, feltételezi, hogy minden felelõsségemet a fennálló hatalom-
nak engedem át a remélt túlélés, illetve boldogulás (nem mindig lehet/érdemes a ket-
tõ közötti határt megjelölni) érdekében. Az abszolutizált hatalom olyan objektív
helyzetnek tûnik, amelyben megszûnik minden felelõsségem. Csakhogy minden fe-
lelõsségem átengedni annyit tesz, mint magamat engedni át a hatalomnak, s ezzel
beépített részévé válni az „objektív helyzetnek”. Mivel az önállóságom mindig akko-
ra, mint a felelõsségem, a változás kommunista kultúrája önmagam feladását írja elõ,
akár végrehajtó ügynök, akár beletörõdõ áldozat vagyok. Ettõl kezdve bárkivé lehe-
tek, akár egyik pillanatról a másikra is: barátból besúgó, kollégából hóhérsegéd,
avagy megfordítva (Fátray perbõl való kimaradása után a kollégák igyekeznek vissza-
hízelegni magukat, és úgy feltûntetni korábbi hamis tanúskodásukat, mint valami el-
kerülhetetlen, alkalmi incidenst).

A változás fent vázolt kultúráját persze joggal nevezhetjük kultúravesztésnek is:
a korábban felhalmozott etikai és intézményi kultúra lerombolásának. Egy vállaltan,
de persze soha ki nem mondottan hazugságra épülõ rezsim sajnos tényleges válto-
zásokat hoz: olyanokat, amelyek ennek a rombolásnak a hatékonyságán kívül min-
den más változást tagadnak, tiltanak, üldöznek, megtorolnak, s amíg ezt sikerül
fenntartani és mûködtetni, addig tart a rezsim. Be kell látni, hogy látványos sikerei
ellenére egy kommunista diktatúrának egyre nehezebb a dolga. A hazugság ugyanis
nem maradhat örökké leleplezetlenül, hanem csak addig, amíg le lehet tagadni (ha-
zugsággal) a következményeit, melyek azonban ezáltal exponenciálisan növeked-
nek. Nemcsak a meggyötört emberek ösztönös tûrõképessége közelít egy kritikus ha-
tárt, hanem mindannak felélése, lerombolása is, ami a drasztikus forradalom valódi78
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ára. A kommunizmus, ahogy Kelet-Európában megismertük, a mindenáron változta-
tás egy változata, s ilyenként olyan más, szintén zárt immanenciára alapuló rendsze-
rekhez hasonlít, mint például a globalizált piac, melyben a környezet, vagyis az élet-
feltételek árán sem mondunk le a gazdasági növekedésrõl, még akkor sem, ha a ve-
le elkerülhetetlenül együtt járó drasztikus változások egyre nyilvánvalóbbak.

A társadalomtörténet regionális immanenciája

György Péter szerint2 a kommunista rezsimben bekövetkezõ sikeres változtatások-
nak elengedhetetlen feltétele a fordulat elõtti múlt elhallgatása. A sok vonatkozás-
ban máig tartó amnéziát azért tekinti „a Kádár-korszak fausti egyezségé”-nek, mivel
sokan az 1938–44/45 közötti félmúlt „rettegéssel teli lelkiismeret-furdalása” (32.) mi-
att váltak a múltat egyszer s mindenkorra eltörölni kívánó kommunista rezsim cin-
kosaivá. Ezért vállalkozik apja és a többi feledékeny túlélõ helyett arra, hogy emlé-
kezéstörténetet írjon. Így számol le a Kádár-korszak absztrakt univerzalizmusával,
múltfeledõ jövõtervezésével, melynek öröksége továbbra is akadályozza az „emléke-
zet-politikai csõd” megoldását, ami nemzeti identitáscsõd is egyszersmind: amíg
nem nézünk szembe a múltunkkal, nem érthetjük, hogy kik vagyunk. Sok százezer
honfitársával együtt az akaratlan tapasztalataitól és emlékeitõl menekülõ apa ezt so-
ha nem vállalta fel, így a másodgenerációs túlélõknek kell elvégezniük a gyászmun-
kát, Esterházyval szólva vállalni a szégyen rájuk esõ részét, és az emlékezettörténeti
tudat (társadalom)hermeneutikai kidolgozását. György Péter a változásnak ezt a kul-
túráját szorgalmazza, és saját korábbi identitáspolitikájának kíméletlen kritikáját is
beleértve, mûveli is.

Olyan erdélyi olvasóként, aki 89-ben már utolsó éves egyetemi hallgató voltam,
tehát „felnõttkori” tapasztalataim is vannak a kommunista rezsimrõl, de egyetemi
munkámat már a fordulat után kezdtem el, szeretnék feltenni György Péter fontos
könyvének néhány fontos kérdést, illetve saját tájékozódási kísérleteim felõl vála-
szolni a magyarul is bejárandó emlékezettörténeti, illetve társadalomtörténeti pro-
jektumra.

Az elsõ kérdés belül marad az emlékezés gyakorlatán: Mi dönti el, hogy a múlt-
ból mire és meddig terjed az emlékezet? Mielõtt az emlékezetpolitikai válaszokat fel-
idéznénk, szeretném konkretizálni a kérdést: Miért torpan meg a György Péter által
szorgalmazott emlékezés 1938–44/45-nél? Ha a zsidó identitást csak a holokausztra
(holokausztig) vezetjük vissza, vajon ez nem a zsidóság korábbi történetének feledé-
se? A „zsidótlanul” is fölvállalt zsidóság emlékezettörténeti kezdeményezése, mely
a jelenre szorítkozó, absztrakt univerzalizmus meghaladásának egy kísérlete magya-
rul, nem bizonyul-e egyszersmind a zsidótlanság újabb kísérletének, avagy a zsidót-
lanságot megõrzõ újabb kísérletnek?

Vajon mi dönti el, hogy valaki zsidótlanul vagy zsidóként vállalja a zsidóságot?
Csak a neveltetés? Ha így lenne, akkor az emlékezéstörténeti megtérés is lehetetlen
volna, a változás minden egyéb kultúrájával együtt. Inkább arról van szó, hogy a tár-
sadalomtörténeti tájékozódás feltételezi az abszolút (társadalmi) immanenciába ve-
tett hitet, arról való meggyõzõdést, hogy minden, ami történik, végsõ soron társada-
lomtörténeti fejlemény. Nagyon kézenfekvõnek tûnik Foucault-t követve azt állítani,
hogy azok vagyunk, akikké történetileg lettünk, vagy amivé tettek bennünket, külö-
nösen, ha arra is reflektálok közben, hogy „következtetéseimet önértelmezésem be-
folyásolja” (58.), hogy „[a]z általam összeállított elbeszélés minden egyes elemében
konstrukció, metatörténet, amely számot tart egy olyan jelenség részleges megma-
gyarázására, amelyrõl úgy vélem, hogy mélyen befolyásolja jelen társadalmunkat”
(uo.). Csakhogy ez továbbra is azon a hiten alapul, hogy minden történet, sõt törté-
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nés konstrukció, és hogy személyes emlékeinket is egy történetileg meghatározott
(ön)interpretáció révén alakítjuk múlttá olyan emlékezéstörténeti folyamatban, me-
lyet az identitás korunkban lehetséges politikája határoz meg.

Vajon nem ez a hit dönti el azt is, hogy mit követünk a történeti konstrukció fo-
lyamatában? A kérdés nemcsak a történelem nyilvános használatára vonatkozik,
melyet újfent társadalomtörténeti elvek szerint gondolunk el, hanem arra, hogy a
történeti konstrukció folyamata az idõbeli gyakorlati/kutatói tájékozódás egy Európá-
ban elterjedt módjához kötött, melyet György Péter magyarul kíván bejáratni. A vál-
tozás kultúrája ennyiben tehát azt kívánja, hogy belegyakoroljuk magunkat valami-
be, amiben még nem vagy nem eléggé vagyunk jártasak. Nem elõször történik, hogy
ezt egy Európához képest megállapított lemaradás behozásaként értjük (akárcsak a
hermeneutika vagy a dekonstrukció magyar begyakorlásának eseteiben, hogy csak a
kutatói emlékezetünkben frissebben élõ példákat említsük).

A változás kultúrái sokfélék. A keresztény hit vagy a lévinasi felelõsség3 gyakor-
latában például valamilyenné (Krisztushoz hasonlóvá, a másik felé nyitottá) kívá-
nunk lenni. A badiou-i igazságtörténés4 viszont arra a törekvésre alapoz, hogy vala-
mitõl eltérõvé legyünk. A kettõ közötti különbséget Badiou a filozofikus és antifilo-
zofikus gondolkodás szembeállításaként vizsgálja, miközben (radikális) definíciója
alapján csak az elõbbi minõsül gondolkodásnak. A mûvészet manapság magyarul is
elterjedt kontextuális megközelítése a változást történeti képzõdmények konstrukci-
ójában követi, ezért számára nem a változás múlik a mûvészi gyakorlatokon, hanem
inkább ezek a gyakorlatok a történeti változás produkciói. A Kádár-korszak amnézi-
aterápiájának európai emlékezéspolitikai mintákhoz igazodó vizsgálatával egy idõ-
ben azt is érdemes megvizsgálnunk, hogy ez a kortárs európai tájékozódás miben
szorul változtatásra.

Tudom, sokszor hallottunk már a kis népek kulturális emancipációjának esélyte-
lenségérõl, de ebbõl nem következik, hogy magunknak se adjunk esélyt. Lehet, hogy
Európában nem lesz azonnal akkora visszhangja egy új magyar tájékozódási kísérlet-
nek a mûvészet kutatásában, mint mondjuk egy angolnak, franciának vagy német-
nek, de sokkal nagyobb baj, hogy többnyire nincs is, aminek visszhangja lehetne. Pe-
dig a társadalom-, illetve médiatörténeti kutatás eléggé megérett már arra, hogy ész-
revegyük azt is, ami belõlük kimarad, amire nem tudnak figyelni. Problematikus fel-
tevéseik, megoldatlan kérdéseik kétségkívül magyarul is feltárhatók, különösen ha
közben más nyelveken is figyeljük, amit magyarul veszünk észre, és ha már van mi-
rõl, más nyelven is beszélhetünk a kutatás eredményeirõl.

Eszembe jut Fátray elvtárs javaslata az Országos Tervhivatalban 1957 elején a Ta-
vaszi Tárlatból: „Kezdjünk neki a személyautó-gyártásnak, elvtársak, mondta hõ-
sünk nekipirult füllel” (65.) – aztán elsorolja konkrétabb elképzeléseit és érveit is. „A
hõsünktõl váratlan elõterjesztést csend fogadta.” (66.) Késõbb, amikor munkahelyi
asztalánál az ország sorsán tépelõdik, ezeket gondolja: „Voltak kisautóból prototípu-
saink az elmúlt években, aztán csönd lett, miért? Évtizedekre megrekesztettük a ma-
gyar technikai fejlõdést, miért? Mert szembe kellene egy kicsit szegülni a szovjetek-
kel, és azt senki sem meri? Lehet, hogy nem is kellene sokat huzakodni velük, csak
feltételezik az elvtársak, hát nem is hozzuk szóba.” (101.)

Vajon megmagyarázza-e az amnéziaterápia, hogy – emlékezet-történet ide vagy
oda – a Kádár-korszak letûntével is megmaradt saját esélytelenségünk szilárd
meggyõzõdése? Nem illene a változás regionális kultúrájába végre az európai utak
magyar bejárásának kiegészítése olyan felderítõ utakkal is, amelyeket majd Euró-
pának is érdemes lenne bejárnia? Talán nem mindjárt a személygépkocsi-gyártás-
ban, hanem mondjuk az irodalomtudományban, mûvészetelméletben? Persze ha
a kultúrát mindenestõl társadalomtörténeti jelenségnek tartjuk, akkor érthetõ,80

2011/10



hogy miért a befolyásos, nagy népek alakítják a változás kultúráját. Csak azzal
nem számol ez a szilárd álláspont, hogy a változás kultúrája, még mielõtt más né-
pek programjává lenne, elõbb annak a népnek vagy csoportnak a változási kísér-
lete, amely késõbb fog csak „nagy népnek” számítani. A zsidók, japánok vagy fin-
nek sohasem voltak nagy népek, de a változás saját magukon kidolgozott kultúrá-
ja révén kulturális, technológiai vagy gazdasági hatásuknál fogva mégis azzá let-
tek. Természetesen mindig vannak történeti, társadalmi, politikai, földrajzi stb.
körülmények, de nemcsak ezek adottságain és hatásain múlik a változás kultúrá-
ja, hanem legalább ennyire a velük is számoló gyakorlati tájékozódáson. A továb-
biakban megkísérlek egy olyan saját kezdeményezést vázolni, amely más kelet-
európai kísérletek rezonanciái révén tesz fel kérdéseket a változás nyugat-európai
ihletésû kultúráinak.

Az emlékezés György Péter könyvében nemcsak zsidótlanul zsidó, hanem – s ez
a kettõ mélyen összefügg – kommunistátlanul (is) határozottan baloldali. Ezzel kap-
csolatosan a következõ kérdés merül fel: vajon társadalomtörténeti/emlékezéstörté-
neti keretben maradéktalanul követhetõ-e az identitáshoz legszorosabban kapcsoló-
dó hit megõrzésének vagy újabb és újabb hitekre cserélésének történése?

Az akaratlan tapasztalatok és emlékek következményeivel küszködõ túlélõ (az
apa) ragaszkodik a kiismerhetetlen okok és okozatok sorsszerûségéhez, ezért a tár-
sadalomtudományi logikával kimutatott összefüggések ingerültté teszik (140.). Va-
jon ez csak a felejteni akaró hárítás gesztusa? Tényleg társadalomtudományi logi-
kája van a sorsnak? Tény, hogy ma sem tudunk sorsokat tervezni: sok minden le-
het meghatározó, de semmi sem maga a sors, a ténylegesen bekövetkez(end)õ. Az
minden bizonnyal nemcsak az egyén, hanem a társadalomtudomány horizontját is
meghaladó történés. Az igényes gyakorlati tájékozódás sem veheti kézbe a sorsot,
ellenkezõleg, a sorsunk kényszerít rá a tájékozódásra. Ugyanezért nem megalapo-
zott az a feltevés sem, hogy a tájékozódás immanens társadalomtudományi moz-
gástérben történik. Igaz, valamit a társadalomtudomány is megmutat a sorsból, de
hamarabb van a társadalomtudománynak magának is sorsa, mint a sorsnak meg-
bízható társadalomtudománya. A gyakorlati tájékozódás éppen a mindig sokféle
mozgásterek miatt elkerülhetetlen. Még a legbrutálisabb erõszakkal megöltek sem
halnak meg egyformán, gondoljunk például a két (vagy három) megfeszített lator-
ra ama zsidó történetben: a színhely és a közös ítélet egyforma végrehajtása elle-
nére a három kivégzés teljesen más mozgásterekben történik.

György Péter is elfogadja, hogy „[a] létünk mikéntjérõl való szabad döntés való-
ban a miénk”, ám rögtön hozzáteszi: „de annak elfogadtatása, realitása [!] a társadal-
mi környezeten, a korszak szellemén múlik”. (148.) Ebbõl következik, hogy „[n]em
az az igazi kérdés, hogy [az apa] miért akarta elfelejteni, ami történt, hanem hogy mi-
ként tehette meg évtizedeken át, szinte teljes sikerrel.” (147.) És egy további követ-
keztetés: „Az én feladatom csupán az, hogy rekonstruáljam a társadalmi fantáziának,
a felejtésnek és az elfojtásnak, az eltûnt történeteknek azokat a kereteit, azt a teret,
amelyben mindezt tündér könnyedséggel, sikerrel megtehette.” (163.) A gyakorlás-
kutatás felõl nézve az igazi kérdés az, hogy vajon az a tér, aminek rekonstruálását a
társadalomtörténet célul tûzi ki, valóban az „eltûnt történetek” mozgástere-e vagy
inkább csak a kutatás bejáratott gyakorlatáé? Miként érhetõ el, hogy a kutatás azok-
nak a történéseknek a mozgásterében történjék, amelyekkel kapcsolatot kíván terem-
teni? Úgy, hogy beletörõdünk az eltûnésükbe, és társadalomtudományos logikával a
rekonstruált kereteikbõl következtetünk rájuk? Vagy ha a nyomukba indulunk, fi-
gyelmünkkel olyan gesztusokra rezonálva, amelyek a keresett történések ritmusára
hangolhatnak? A társadalomtörténet és az irodalom között ez a gyakorlati különbség,
amelyet nem lehet történeti viszonyok konstrukciójával áthidalni. A kettõ között
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csak átjárás révén teremthetõ kapcsolat, vagyis úgy, hogy egyik gyakorlásából kimoz-
dulva a másikat gyakoroljuk.

Persze a gyakorlati döntés valóban nemcsak akaraton és szabadságon múlik, ha-
nem inkább kényszeren; de ez nem egyszerûen az ilyen vagy olyan társadalmi keret
közvetlen kényszere, hanem a sokféle, egyetlen keretté soha nem redukálható kész-
tetések közötti tájékozódási kényszer, vagyis ami kényszerû, egyetlen pillanatra sem
szûnik meg tájékozódásnak lenni, mivel az is gyakorlati döntés – akart vagy akarat-
lan –, ha engedek valamely – ki tudja, melyik – kényszernek. Kertész Imre regényé-
ben5 a Tanító úr nem a koncentrációs tábor, a bevagonírozás kényszerének enged,
mikor hordágyon fekvõ társának a verés kockáztatásával is odaviszi a fejadagot, ha-
nem egy másik, ugyanolyan aktuális kényszernek, amelyet nem lehet látványosan
leírni „a konkrét helyzet” körülményeivel, mint az elõbbit, de ettõl nem szûnik meg
ugyanolyan, sõt a Tanító úr esetében erõsebb kényszernek lenni, mint az éhhalállal
küzdõ túlélési ösztön. Tudom, hogy forráskritikailag a regénybõl vett példa, akárcsak
az újszövetségi történeté korábban, több mint problematikus, de amennyiben a gya-
korlati tájékozódás mozgásterei érdekelnek, a mûvészetek és vallások a legmegbíz-
hatóbb „források” közé tartoznak.

Elfogadom György Péter mély belátását, mely szerint „azt, hogy a Kádár- [vagy
Ceausescu-] korszak alatt létrejött szocializmus milyen bonyolult örökséget hagyott
maga mögött, jól mutatja, hogy 1989 után hosszú évekbe telt, amíg lassan, a minden-
napi élet és a tapasztalat szintjén nyilvánvalóvá vált, hogy egy politikai rendszer és
egy társadalom mégis, két, egymással összefüggõ, de elkülöníthetõ intézmény és fo-
galom, melyek között számos bonyolult viszony képzelhetõ el, s amelyek azonossá-
gát kétségbe vonni nem állam- és pártellenes bûncselekmény, hanem minimális em-
beri jog és a kulturális világok sajátja” (221.). De hozzáteszem: a társadalom és az élet
azonosságának kétségbevonása sem a józanság elleni bûncselekmény, hanem mini-
mális etikai igény és a gyakorlati tájékozódás sajátja. Egy gesztus realitása nem föl-
tétlenül „a társadalmi környezeten, a korszak szellemén múlik”, hanem a gyakorlá-
sán, ami annyira elüthet a korszak szellemétõl, hogy még csak nem is azzal fordul
szembe, hanem egyszerûen párhuzamos történés. Egy korszak „keretében” az is ott
van/lehet, ami korszakon kívüli, akár a koncentrációs táborban a hozzá képest mér-
hetetlenül távoli.

Nyilván akkor sem kerüljük el a tájékozódás kockázatát, ha múltbeli, úgymond
lezárult történéseket vizsgálunk, hiszen gyakorlatilag azokban is tájékozódnunk kell.
S minthogy az állandó gyakorlati tájékozódás a sorsunk, bizonyos mértékig mindig
„esetlegesek” maradnak azok a gyakorlatok, amelyekben tapasztalatokat szerzünk
magunkról. Nemcsak tökéletesen megtervezett és megélt sors nincs, hanem tökéle-
tesen megmagyarázott sem. Ebbõl következik, hogy sem az akarat, sem a társadalom-
tudományos (vagy egyéb) kontextusok és összefüggések nem meríthetik ki egy sors
mozgásterét: a sors sohasem teljesen immanens, nem egy teljességében feltárt, belá-
tott mozgástéren belüli. A baloldali gondolkodás olyan tájékozódási gyakorlat, amely
abban hisz, hogy a transzcendencia kizárható a sors mozgásterébõl. Perspektívájából
a transzcendencia maga is immanens képzõdmény, ami sok vonatkozásban igaz, de
nem végsõ igazság. Elhibázott például az a (vég)következtetés, hogy ha az emberek
megalkotják maguknak az isteneiket és/vagy azok képét, akkor egyáltalán nincs Is-
ten, vagyis csak teljességgel immanens társadalmi képzõdmény lehet. A hit megõr-
zése, illetve (újabb és újabb) elcserélése minden kontextus és immanens mûködés
ellenére tájékozódási gyakorlat marad: nincs olyan mûködés vagy mûködések, ame-
lyek teljességgel helyettesíthetnék a gyakorlást, még abban az értelemben sem, hogy
maga is bonyolult biológiai, társadalmi, kulturális, pszichológiai, technológiai stb.
mûködések összessége. Az analizált szubsztrátum, illetve kontextus immanenciája82
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újra és újra megtörik a csak részben ismert vagy ismeretlen mozgásterek történése-
in. Nemcsak a kutatás még el nem végzett feladatai miatt, hanem mert egyik moz-
gástérbõl, illetve tájékozódási gyakorlatból kiindulva nem lehet egy másik történése-
it követni az elõbbi transzcendálása nélkül.

György Péter mégis erre tesz kísérletet Ottlik olvasása közben, mikor azt kéri szá-
mon az Iskolán, hogy az 1957 júniusában kezdõdõ történet szerzõje „elfordítja a fe-
jét” bizonyos történésektõl. Pedig egyáltalán nem biztos, hogy ez a feledés vagy a há-
rítás gesztusa Ottliknál, az is lehet, hogy egy, a György Péterétõl eltérõ emlékezés fi-
gyelem-gyakorlata. Amit Ottlik követ, az csak a társadalomtörténeti mozgástérben
minõsülhet úriemberes, angolmániás nemtörõdömségnek. Aki belegyakorolja magát
Ottlik tájékozódási gyakorlatába, ennél sokkal intenzívebb történéseket követhet,
melyek izgalmát lehet ugyan az Ottlik-kultusz társadalomtörténetileg megmagyaráz-
ható jelenségeként tárgyalni, csakhogy így nem férünk hozzá ahhoz, ami az Iskola
mozgástereiben zajlik – oda csak a társadalomtudományos emlékezéstörténet tájéko-
zódási gyakorlatának megváltozásával juthat az olvasó.  Az a kísérlet, ahogy az egy-
kori évfolyamtárssal való találkozás, a Medve kézirata és a saját emlékei között Bébé
tájékozódik, valóban nem szorítkozik egy mégoly bonyolult társadalmi mozgástér
immanens összefüggéseire. A történet elbeszélhetetlensége éppen a történések
egyetlen, végsõ mozgásterének állandó transzcendálásával függ össze: Bébé átjár
azok között a külön mozgásterek között, amelyeket írásgyakorlatában kutat. Folyton
„pontosít”, azaz átvált egy történés valamely mozgástérben való elhelyezésérõl an-
nak ritmusára: olyan tájékozódási gyakorlatra, amely kimozdítja a korábbit, anélkül
hogy ezzel kizárná a visszatalálás lehetõségét. Elbeszélését éppen az jellemzi: nem
elégszik meg azzal, hogy immanens (meg nem haladott) mozgástérben rendezzen vi-
szonyokba, összefüggésekbe olyan eseményeket, amelyek történésének ritmusa ott
nem követhetõ, hiszen éppenséggel az illetõ mozgástér gyakorlatának megváltozásá-
ra van szükség ahhoz, hogy egy másik gyakorlat ritmusába kerülhessünk. Az ilyen
tájékozódás a változásnak nem a forradalmi átalakulás modelljére alapuló kultúráját
kínálja, hanem a gyakorlati ritmusváltás igényére alapulót. Ez az a változás, ami a
történeti konstrukció folyamatában megragadhatatlan és követhetetlen.

Nádas párhuzamos történetei sem a társadalomtudományi logikával felépített
nagy összefüggésekrõl kívánnak meggyõzni. György Péter jól látja, hogy Nádas tájé-
kozódása kimozdítja a klasszikus regény egységes vonatkoztatási rendszerét, de azt
már kevésbé, hogy ez a radikális párhuzamosság a társadalomtörténeti összefüggé-
seket konstruáló viszonylétesítést is megbontja. A történetek párhuzamossága nem
pusztán különbözõ léptékû egyidejûségeket jelent, hanem egymásra vissza nem ve-
zethetõ külön ritmusokat, más-más idejû történések sokféleségét. Nincs mód ezek
mindegyikét társadalomtörténeti folyamatokba rendezni anélkül, hogy el ne véte-
nénk ritmusukat, következésképpen el ne veszítenénk a tartamukat. Nem lépték-,
hanem ritmusváltás teszi lehetõvé a történések Nádas regénybeli sûrûségének kuta-
tását. Egy történést (bármilyen) viszonyokra, összefüggésekre fordítani annyit tesz,
mint elfordítani a figyelmünket annak ritmusáról. Paradox módon ezért veszélyezte-
ti az absztrakt univerzalizmus ellen kidolgozott konkrét társadalmi viszonyok sze-
rinti tájékozódást az absztrakció. A konkrét társadalomtörténeti részletek még nem
garanciái az események követésének, könnyen válhatnak azok olyan viszonyhálóza-
tokba rendezésévé, amelyek az értelmezés sokféleképpen indokolható kontextusai
ugyan, de ez a viszonylétesítés teljesen másfajta kapcsolatteremtési gyakorlat, mint
a történés ritmusával való kapcsolatteremtés. Márpedig mindkét regényben, illetve
mindkét regényen belül az írásgyakorlat kapcsolatteremtési gyakorlatának követése
elengedhetetlen olvasási követelmény. Különben nem regényeket olvasunk, hanem
forrásokat, vagyis bennük fellelt „történeti nyomokat” értelmezünk a múlt egy
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metatörténetének megkonstruálása végett. Ebben az esetben Ottlik és Nádas helyett
írunk, ahelyett, hogy õket olvasnánk: nem az írásgyakorlataik ritmusát követjük,
miközben a figyelemgesztusaikba, illetve figyelem-rítusaikba gyakoroljuk bele ma-
gunkat rendkívül intenzív gyakorlással, hanem mi írunk történetet az írásgyakorla-
taikról egy, az övékhez képest egészen másfajta kapcsolatteremtési gyakorlat moz-
gásterében.

Természetesen annyiban jogos tájékozódásról van szó, hogy György Péternek
nem kellett volna naplót vagy regényt írnia. Problematikussá azon a ponton válik,
amikor abban az értelemben írja azok helyett, amit ír, hogy azokat is saját társadalmi
emlékezettörténetéhez asszimilálja, miközben a társadalmi emlékezettörténet része-
iként illeszti össze.

Aszkézis avagy a tágasság dicsérete

Andrei Pleºu naplójának6 olvasása azért érdekes, mert olyan kortárs gondolkodó
tájékozódási gyakorlatával ismerkedhetünk közben, aki a társadalomtörténeti moz-
gásteret mûvelõdési miniszterként vagy külügyminiszterként is merõben eltérõ moz-
gásterekkel együtt kutatja. Át tud járni egyikbõl a másikba, anélkül hogy valamelyi-
ket tagadnia kellene vagy beolvasztania a másikba. Pedig Pleºu rögtön az elõszóban
egy régi és egy kétes módját ajánlja a változás kultúrájának. Az egyik a Bildung, ami
a szubjektum képzését nem annyira történeti konstrukcióként, mint inkább a hagyo-
mányban szerzett, egyre önállóbb tájékozódásként gondolja el; a másik pedig az
autodidaxis, mely maga is a képzés révén, annak eredményeként rehabilitált. Elvét
ugyanis mesterétõl, Constantin Noicától veszi át, aki tanítványának (Pleºunak) mint
leendõ egyetemi oktatónak is ezt tanácsolja: „Gyõzd meg a hallgatókat, hogy minden
értelmiségi voltaképpen autodidakta: magának kell kijelölnie, merre tart, neki kell
döntenie az igényeirõl.” (90.)

Pleºu úgy dönt, hogy megpróbálja elkerülni a csapdákat. A forradalomról a ber-
lini Wissenschaftskollegben folytatott vita után Burke, Humboldt, Foster és Kant vo-
natkozó észrevételeinek felidézését követõen ezt írja aznapi feljegyzésében: „A fran-
cia forradalom egy elfogadható beszédmód és egy irracionális cselekvés keveréke.
Hirtelen mindenki bolondulni kezd az értelemért és az igazságszolgáltatásért. […]
Az értelem nem egyedüli alapja az igazságosságnak. A túl sok értelem irracionalitás-
ként végzi, mint ahogy a túlzásba vitt igazságszolgáltatás is igazságtalanságba fordul.
Mit jelent a »túlzásba vitt igazságszolgáltatás«? Egy olyan igazságszolgáltatást, amely
kizárja a megbocsátás elvét. A francia forradalom – igazságszolgáltatói hisztériája
folytán – végül is a »racionális« alapon folytatott öldöklés módszerévé vált.” (129.)

Nem az a tét, hogy állást foglaljon a forradalom ellen, hanem hogy elkülönítse
benne az elfogadhatót az elkerülendõtõl. A jobboldal és a baloldal veszélyeinek mér-
legelése közben sem azt kívánja eldönteni, hogy melyik pozíciót foglalja el politikai
opcióként, hanem a két álláspont viszonyítási pontjait és tájékozódási készségeit
mérlegeli. A baloldal a munkásokhoz húz, a jobboldal elõszeretettel hivatkozik a pa-
rasztságra, ennek következtében a baloldal alapvetõen modern (a „hagyományos”
jobboldalhoz képest), és a haladáseszmét tûzi zászlajára, szemben a jobboldal szkep-
tikus, ha ugyan nem egyenesen regresszív konzervativizmusával. Így aztán a jobbol-
dalnak az archaikushoz van affinitása, a baloldalnak, ugyanolyan mértékben a vál-
tozó idõhöz. A hierarchikus világ, amilyen a monarchia és az egyház, valamint a me-
zõgazdaság a jobboldal emblémái, melyre a baloldal az egyenlõség, köztársaság, ate-
ista racionalizmus (mint felvilágosult hit) és az ipar emblémáival válaszol. Pleºu em-
lékeztet arra, hogy az ipari forradalomig az emberiség „jobboldali volt” (a baloldal
elõtörténetének néhány epizódjától eltekintve). A két pozíciót igazából csak a forra-84
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dalom baloldali találmánya különítette el, mely azt tette lehetõvé, hogy a baloldali-
ak alku nélkül szembefordulhassanak a korábbi renddel. Pleºu szellemes zárójelben
jegyzi meg azt a memóriatörlést, amit György Péter is kiemel a múlt elhallgatásával
kapcsolatosan, mikor a forradalmat „a szeplõtlen fogantatás profán modelljé”-nek
nevezi. Számára viszont ugyanilyen fontos, hogy a munkáspárti baloldal nem tudja
elkerülni a parasztellenességet. Miután felidézi Marx, Plehanov, Lenin és Sztálin pa-
rasztságot elmarasztaló kijelentéseit, arra figyelmeztet, hogy a kollektivizálás nem-
csak elhibázott gazdasági döntés volt, hanem radikális politikai stratégia, az osztály-
harc egy durva szakasza, melyben a jobboldali elit leverése után vagy azzal egy idõ-
ben a korábbi rend alapját, a parasztságot is le kellett gyõzni (vö. 135–136.).

Pleºu töprengésének az a tétje, miként lehetne elkerülni, hogy egyik tájékozódá-
si kísérlet a másik eltörlésére törjön, azon túlmenõen, hogy határozottan elkülönül
tõle. Számára a kétféle politikai berendezkedés olyanformán jelent kihívást, mint
Odüsszeusznak a Szkülla és Kharübdisz – nem az a kérdés, hogy melyikhez csatla-
kozik, hanem hogy miként kerülheti el a veszélyeiket, még akkor is, ha egyiktõl tá-
volodva a másikhoz óhatatlanul közeledni fog. A baloldal és a jobboldal különbsége
mindenekelõtt a szellem kétféle orientálódása (176.), a „metafizikus” és a „társadal-
mi” beállítódás különbsége. Amikor a 68-as diákmozgalmak áldozatairól Heinrich
Böll azt mondja, hogy nem a halottak érdeklik, hanem a megöltek, Pleºu arra figyel,
hogy a hangsúlyeltolás következtében az író számára fontosabbá válik az igazságta-
lanság kiderítetlen misztériuma, mint a halál misztériuma. Ez pedig annak a jele,
hogy a tekintet bentrõl kifelé fordul, hiszen a halál metafizikája csakis a saját halál-
ra irányuló reflexióból fakadhat. A metafizika akkor tûnik fölöslegesnek, amikor az
én egzisztenciális problematikáját a kollektivitás „külsõ” problematikája váltja fel.
Minden baloldali aktivizmus, mely a steril kontempláció helyett konkrét politikai
tettekre hív, megkerüli az egyén kérdését és mindenütt csak a közösségi drámát lát-
ja. A metafizikus arra teszi a hangsúlyt, hogy mindenki, akit megöltek, halott, az ak-
tivista számára fontosabb, hogy azok közül, akik halottak, némelyeket megöltek.
Pleºu konklúziója nem azt firtatja, hogy melyiküknek van igaza, hanem ezt állapítja
meg: „[a]z elõbbi [ti. a metafizikus] elmélyültségében vesz el, az utóbbi az agitáció
sietségében. […] A belsõ (teljes elhomályosulásáig menõ) elhanyagolása, a csorda in-
gerlékenysége és az üres pátosz – íme a baloldali [altruista] »nagylelkûség« bûnei; a
pszichotikus énközpontúság, önzés, mizantrópia és a magány viszont a jobboldali
beállítódásúakat veszélyezteti” (176–177.). Hogy egyik „bûn”, a másik (csak) „ve-
szély”, ez jelezhet valamit abból, hogy Pleºu melyik oldalhoz áll közelebb alkatilag
vagy státuszát tekintve, de ennek is az a tétje, hogy neki mitõl kell jobban félnie:
nem annyira a sokfejû Szküllától, mint inkább a mélypontja körül örvénylõ
Kharübdisztõl.

Hogy az elkötelezettség sem tartja vissza a másik orientáció elismerésétõl, ez leg-
inkább talán a kiotói Jakko-in templom zárdafõnökénél, Chiko Komatsunál 1993-ban
tett látogatásakor derül ki. Pleºu kétszer döbben meg. Elõször, amikor a mély vallá-
sosság felekezeteken és dogmákon túli felismerhetõségével találkozik egy japán
szenthelyen: hasonló és ugyanolyan fontos ritmusokkal, a fegyelmezettség természe-
tes vállalásával, archaikus vendégszeretettel. Másodszor pedig, mikor beszélgetni
kezdenek, s kiderül, hogy amit a vallásos gesztusok összekapcsolnak, azt a dogmák
és eszmék kettészakítják. A zárdafõnök azzal áll elõ, hogy a keresztények sokat be-
szélnek a szeretetrõl, s megkérdezi, hogy mi a keresztény szeretet megkülönböztetõ
jegye, mire Pleºu azt válaszolja, hogy a teljessé lett keresztény szeretet az ellenség
szeretete. Chiko Komatsu magabiztos fölénnyel mosolyog: számára, mondja, egy
ilyen szeretet elképzelhetetlen, mivel buddhista szemszögbõl az ellenség fogalma ér-
telmetlen. Pleºu elõbb elismeri, hogy 1-0 a zárdafõnök javára, hiszen valóban furcsa
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a szeretet tanát azután állítani fel, hogy elõzõleg barátokra és ellenségekre osztottuk
a világot. De utána rögtön egyenlít: a keresztényeknek is igazuk van, mert nem ug-
ranak át rögtön egy metafizikus tartományba, ahol a barát és ellenség megkülönböz-
tethetetlen, mielõtt szembesülnének a valóság drámájával, ahol igenis találkozniuk
kell barát és ellenség különbségével. Ezek után levonja az elsõ konklúziót: „Mindket-
tõjüknek igazuk van, olyanok, mint két tökéletes szobor, melyek azonban csak egy-
másnak háttal állhatnak.” (137.) A második félidõben elõbb Pleºu szerez elõnyt.
Megkérdezi a zárdafõnöktõl, hogy kit imád, azt leplezve le, hogy a buddhisták med-
itatív imájukban személytelen instanciákhoz fordulnak, még csak nem is a naphoz,
hanem a sugárhoz. De Chiko Komatsu is rögtön egyenlít: ha Pleºu olyan jól tudja, ki-
hez imádkozik, vajon azt is ugyanilyen jól meg tudná mondani, hogy ki imádkozik?
Megint két szimmetrikus, egymásra visszavezethetetlen igazság ütközik. Pleºu má-
sodik konklúziója leplezetlenül keresztény, de nem a buddhista társ nélküli: „Egy-
másnak háttal állunk, de õszinteségünk békéjében Isten áll szemtõl szemben önma-
gával.” (138.) Ez nemcsak vallásos formula: aki itt beszél, leginkább arra vigyáz,
hogy ne akarjon az Isten helyére kerülni ebben a megoldásban. Nem egyszerû dia-
lektikus perspektíváról van szó, amit, ha egyszer felismert, bárki magáénak tudhat.
Mi nem tudunk túllépni azon, hogy háttal állunk annak, ami más, vagyis keresztény-
ként nem lehetünk a buddhistát is integráló szintézissé. Egyedül Isten lehet minden.
Tehát rajta kívül semmi. Még a kultúra vagy a társadalom sem.

Folytathatnánk a szemben állók közötti intervallumban való tájékozódást a nap-
ló olyan bejegyzéseiben, amikor Pleºu számít világi értelmiséginek az egyházi értel-
miségivel szemben (a dialógus akadályai Galeriu atyával, 107–108.), vagy õ a hata-
lom képviselõje társai között (a hatalom érzésérõl, 125.). De a különbségek közötti
átjárást inkább azzal folytatom, ami ezzel ellentétesnek látszik: lényegi eltérések
megmutatásával ott, ahol a dolgok összekeveredni látszanak. A megoldás-, illetve vá-
laszkeresés (105.), a kétféle csend (171–172.) vagy az újságírói kíváncsiság és a figye-
lem kettõséhez (164–165.) hasonló szétválasztás-sorozatból szorítkozzunk most csak
a gesztus és tett megkülönböztetésére. A gesztus pontszerû, önkéntelen, viszonylag
elõreláthatatlan, és nem a hatékonyság a tétje, hanem a jelzés, minõsítés. Ezzel
szemben a tett igényli a folytonosságot, elõre eltervezett és határozott célra irányul.
A gesztus a szemlélõdõk „pragmatizmusa”, azok aktusa, akik nem a tett emberei.
Vannak olyan történeti körülmények, mint például a totalitarizmusok állandó rend-
õri felügyelete, amikor csak a gesztus lehetséges. Pleºu megállapítja, hogy a kommu-
nista Romániában, Lengyelországtól eltérõen, kevés akció volt, és kevesen érték el a
gesztus szintjét is. De ma, mondja 1991-ben, amikor a leginkább politikai tettekre
lenne szükség, a csúcsértelmiség, amelynek az általános mozgósítás élén kellene jár-
nia, továbbra is a gesztusnál marad. Ennél is rosszabb, hogy csak most tesznek olyan
gesztusokat, amelyeket elmulasztottak akkor tenni, amikor szükség lett volna rájuk.
„Olyan helyzetekben, amelyekbõl kvázi hiányzik minden kockázat, a gesztus pusz-
ta gesztikulációvá, a hozzáállás demagógiájává, üres társasági jelenséggé válik.”
(123.)

Gyorsan kiderül, hogy a megkülönböztetésnek nem pusztán episztemológiai, ha-
nem gyakorlati tétje van, hiszen éppenséggel a mindennapi (politikai) események
közötti tájékozódásban fontos megkülönböztetni õket.

A Pleºu-féle autodidaxis ilyen bölcsességek – vagy inkább jártasságok – megszer-
zését jelenti, azoknak a csapdáknak a mind hatékonyabb elkerülését, amelyek éppen
ránk leselkednek. Erre a gyakorlati Bildungra alapozza Pleºu a kortárs törekvések
megítélését is, függetlenül attól, hogy elismert vagy divatos tendenciákról van szó.
Csak a felsorolás erejéig említem az analitikus filozófia rigorozitásának teljes érzé-
ketlenségét mindaz iránt, ami nem logikus és nem szenzoriális (150–152.), a nemze-86
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tek egy költséges összehasonlító IQ kutatásának besétálását a „faji” különbségek bu-
taságába (183–185.), az euthanáziát választók kioktató leckéit a halál méltóságáról
(155.) vagy Krisztus példázatainak olyan értelmezését, amelyben a Mester szélsõbal-
oldali, militáns posztmodernné válik (196–197.).

Pleºu közöttiség- vagy intervallummorálja7, akárcsak az emberi és isteni régiók
között kalandozó angyalságmániája8 az átjárás tereit, s következésképpen a régiók
vagy mozgásterek közötti tájékozódást szorgalmazza. De nem ideológiai leckékben,
hanem mondjuk a Trabant dicsérete közben. A 2004-es visszaemlékezés a tízéves
Trabant-vezetõi emlékekre ezzel kezdõdik: „Egy feledhetetlen tapasztalat, valami
egészen különös a paranormális és a metafizika között.” (167.) Ettõl kezdve a Tra-
bant nagyon sokféle intervallum vehikulumává válik. Elõször mechanikai parado-
xonként tûnik fel, annak bizonyítékaként, hogy a lehetséges legyõzi a valóságot. Ke-
ményítõtartalmának köszönhetõen egy krumplival helyettesíthetõ a tekercse, nejlon-
harisnyával az ékszíja, az az elõnye, hogy sáncba csúszás esetén egy ember is kitol-
hatta, felforduláskor egyedül is talpra állíthatta, és ha benzin nélkül maradt, 40-50
km-t jó erõs pálinkával is lehetett menni vele. Mindezek „tartósan törékennyé”,
hamvaiból is feléledõ, legyõzhetetlen „karton-Terminátorrá” változtatták, melyben
Pleºu – maga is trabantos – a kommunista rezsim alatti túlélés, át-vészelés metaforá-
ját9 látja. „A Trabant azt bizonyította minden helyzetben, hogy amit nem lehet, azt
mégis csak lehet végül, hogy a valószínûtlen is kiindulóponttá válhat.” (168.) A tra-
bantos olyan ember, aki egy minimális esélyeket kínáló, fojtó mérkõzésen játszik; ez
tette szolidárissá az egymást lámpázva köszöntõ és minden bajban kisegítõ traban-
tosokat. A romániai diktatúrának ezt az egyetlen tömegbázisú szolidaritásfajtáját
Pleºu – kellõ adag iróniával, de határozott lelkesültséggel – nemcsak a nyomorúsá-
gos körülmények közötti boldogulás zseniális találmányának, illetve gyakorlatának,
hanem „a civil társadalom elõtörténetének” tekinti.

Nem valami új dialektika, még kevésbé arany középút az, amit Pleºu mûvel. Az
intervallum határait sohasem szintézisbe vonja vagy közös nevezõre hozza, hanem
elkerüli, miközben folyton a közelükben jár. Egyre kitartóbbá válni a kísértések kö-
zött: ez az autodidaxis, avagy a gyakorlati Bildung tétje. Mert a változás Pleºu által
újra felfedezett kultúrája: az aszkézis.

Elõször megdöbbentett, hogy egy kortárs filozófus és államférfi, még akkor is, ha
ortodox vallású, olyan sokat foglalkozik az aszkézissel. Aztán megértettem, hogy
egész emberi-gondolkodói tájékozódásának alapgyakorlatáról van szó. Az aszkézis-
ben az a fontos, hogy a lemondásban öröm legyen. A kénytelen-kelletlen lemondás
csak újabb megnyilvánulása a birtoklás szenvedélyének (166.). A lemondás paradig-
matikus esete az önbirtoklás tudatának a meghaladása, vagyis a lemondás magunk-
ról. „Az a gondolat, hogy a magadé vagy, hogy rendelkezel egy »én«-nel, egy akarat-
tal, egy testtel, egy gondolattal, teljesen elhibázott” (uo.), mert ez akadályoz meg a
magamon túli, az „Istennel átitatott világ” felfedezésében, amit az Isha Upanishad
irsharvarsyam-nak nevez (165.). A naplóírásban is annak veszélyét kívánja elkerül-
ni, amikor nagy ráfizetéssel kettõs ügynökként játszunk: egyszerre akarunk élni és
magunkat analizálni. Ilyenkor a legnagyobb a valószínûsége, hogy mind a kettõt
rosszul csináljuk (11.). „Azt hiszem – írja az elõszóban –, nem lehetünk boldogok és
egész emberek, csak amikor elfeledkezünk magunkról” (6). Az aszkézis sohasem
puszta lemondás, amit Pleºu a vérszegénység groteszk megfelelõjének tart: olyan
veszteségnek, amiért semmit sem nyerünk cserébe (188.). Inkább mindannak meg-
nyerése, amit a birtoklás szenvedélye miatt elveszítünk. Ezért gyakorolja Pleºu a
gondolkodásban is. A Bildung így nem valami identitáskonstrukció vagy identitás-
politika, inkább egyre örömtelibb lemondás magunkról, hogy ne essünk önnön csap-
dáinkba, amikor élünk és gondolkodunk.
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Úgy tûnhet, hogy ez valami nagyon elvont és szûk hatókörû kontempláció, de
Pleºunál az teszi meggyõzõvé, hogy a mindennapi életgyakorlatban gyökerezik. Nem
ezoterikus elsüllyedés egy külön világban, hanem tényleges gyakorlati újrafelfedezé-
se az aszkézisnek. Amikor egyik berlini tartózkodása alatt hatvanperces áramszünet
bénítja meg a nagyvárost, ami apokaliptikus hisztériát vált ki az emberekbõl, akkor
is ezen a lemondásra képtelen, veszélyes beállítódásunkon töpreng, és két döbbene-
tes következtetésre jut. Az egyik az, hogy egy olyan kényelem irányába tartunk,
amely elkábítja a vitális ösztöneinket. A másik, hogy ha így folytatjuk, nem lesz
szükség valami nagy katasztrófára a világból való eltûnésünkhöz – elég lesz valami
banális zavar a túlbonyolított rutinkényelmi rendszerünkben. S „azok, akik mindvé-
gig megõrzik a józanságukat, nem tudják majd nem csodálni ebben az általános ki-
hunyásban Isten humorát” (127.).

Amikor az autodidakta aszkéta az Athosz-hegyi remetéknél jár, nem valami bölcs
tanítást jegyez fel a naplójába, hanem a szerzetesek villanyáram-használatát. Az or-
szágos villanyhálózatba be nem kapcsolt Athosz-hegyen is vannak áramfejlesztõk,
de csak annyi energiát használnak, amennyi nélkülözhetetlenül fontos (például az
élelmiszerek megromlásának elkerüléséhez), egyébként az élet a természetes vilá-
gosság ciklusához igazodik. Nem akarnak mesterségesen és tüntetõen kivonulni a
korukból, és a technológiát sem démonizálják, csak a mérték problémáját vetik fel: a
célszerû használat igényét és lehetõségét. „Az aszkézis maga sem az ember termé-
szetes adottságainak amputálása, hanem azok jó felhasználása, helyes irányítása, a
velük való visszaélés, illetve a kisiklások elkerülése.” (188.) Felmerül egy olyan vi-
lágnak a lehetõsége, amelyben ugyanezek a látványos felfedezések, amelyekkel
büszkélkedhetünk, nem tennének bennünket betegesen függõvé, elkényeztetetté és
nyomorékká. Noha a tobzódásainknak határt szabó aszkézis sem mentes a tapogató-
zó, sok újrakezdéssel és olykor bizony kudarccal járó tájékozódási kísérletektõl, a
változásnak ennél hatékonyabb kultúráját manapság nehéz elképzelni. Lehet, hogy
a György Péter által idiotizmusnak nevezett pánzöld tanok, melyeknek apja idõs ko-
rában szerinte túl sok figyelmet szentelt, még a kiforratlan, tétova vagy elhibázott kí-
sérletek közé tartoznak, de az az igényük, hogy a társadalmi, társadalomtörténeti te-
ret ne tekintsük tovább kizárólagosnak, illetve végsõnek, hanem figyeljünk oda (új-
ra) az ennek a színtérnek is helyet adó környezetre, illetve más, a társadalomtudo-
mányok számára túlságosan ezoterikus mozgásterekre is, aligha hárítható el egy le-
gyintéssel. A globális válság (nemcsak a gazdaságira gondolok, hanem a természeti
és társadalmi klímaváltozásra, a jéghegyek, gleccserek olvadásától a látszat egyre
több fórumon és közegben történõ intézményesüléséig) arra késztet, hogy változtas-
sunk egyéni és közösségi tájékozódási gyakorlatunkon.

Elismerem, hogy nehéz lenne György Péterrel összehasonlíthatatlanabb kortárs
szerzõt találni Andrei Pleºunál. Teljes köztük a párhuzamosság: ha György Péter val-
lástalan, Pleºu vallásos, ha György Péter határozottan állást foglal a politikában,
Pleºu eszméje a függetlenség; ha György Péter egy társadalomtörténeti logika rend-
szeréhez igazodik, Pleºu kifejezetten rendszer nélküli filozófus; ha György Péter még
apja naplóinak olvasása közben is analitikus, Pleºu filozofikus vizsgálódás közben is
gyakran hajlik naplószerû feljegyzésekre; ha György Péter fogékony az etika (ideoló-
gia)kritikájára, Pleºu etikát ír… De éppen ezért fontos nekem az összehasonlításuk.
Szeretném megmutatni, hogy egymással szomszédos vagy nagyobb távlatból nézve,
azonos régióban mennyire eltérõ, illetve párhuzamos tájékozódási gyakorlatok moz-
gásterei kínálkoznak. Miközben György Péter arra vállalkozik, hogy bátran szembe-
nézzen a félhomályban hagyott múlttal, melynek vállalása Európa más tájaihoz ké-
pest régiónkban még mindig idegen a korszellemtõl, Andrei Pleºu az aszkézis Euró-88
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pában régóta meghaladott gyakorlatának felfedezésére tesz vitathatatlanul kortárs,
ha úgy tetszik posztszekuláris kísérletet.  A regionálisan még el nem jöttnek és az
Európában már elmúltnak ez a zavarba ejtõ párhuzamos aktualitása azt jelzi, hogy
a társadalomtörténeti tér meghaladhatatlannak tételezett immanenciája, mely per
definitionem a vallást és a mûvészetet is mindenestõl körülfogná, mégsem több a
minket párhuzamosan sokfelé és sokféleképpen – nem egyidejûleg, hanem mind-
annyiszor más ritmusok idejébe – csábító gyakorlásmezõ egy régiójánál.
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