
Tíz mondat Orpheusz alászállásáról

A kötet invokációja Villont idézi, akinek kétség-
kívül voltak elsõ kézbõl származó tapasztalatai az
élet árnyékos oldaláról. Villonnál aktuálisabb
hangszerelésben talán csak a gangsta rap szól er-
rõl az életszeletrõl – és alighanem Quentin
Tarantino filmjeit is ideszámíthatjuk, bár ott erõ-
teljes a kevert minõségek ironikus hatása.

Egy olyan egyes szám elsõ személyt hallunk
beszélni, aki bennfentes, aki a csoportnyelvbõl/ré-
tegnyelvbõl szólal meg, kicsit macsósan és kicsit
az „ez van” helyzetét rögzítve – annak tudatában,
hogy a slusszkulcs elfordítása bármikor az autó
felrobbanásával járhat.

A megjelenített érzések zsigeriek, a megjelení-
tett történetek tipikusak (ha gengszterfilmekhez,
hard-boiled krimikhez viszonyítunk), a hitelesség-
effektus a könyvben a nyelvbõl és az apró részle-
tekbõl, közelképekbõl származik. Rettegés,
bosszú, gyász, diadalérzet és ezek keveréke, férfi-
nézõpontból leírva: ezek a könyvben a meghatáro-
zó emóciók. Stukker, kalasnyikov, luxusautók,
zselés frizura, italok és egyéb „gyorsító” szerek: ez
a meghatározó tárgyi világ, látványvilág.

A csavar a kötet váratlan nézõpontváltásaiban,
kibillentett helyzetmegjelenítéseiben érhetõ tet-
ten. Barak László könyvének vége felé felbukkan
egy „bámész civil”, aki Orfeuszként írja alá üzene-
tét, és a kint/bent alternatíváiról elmélkedik:
„most már irigyelhetem / hogy elkövettél valamit /
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te is / ám a ciklus hõseinek / így lettél egyike / mindenestül // versbe szedhetõ / lélek
/ alak”.

Az epilógusban egy másik regiszterben még Barak visszatérõ választott alteregó-
ja, Sancho Panza is kireflektál a kötetbõl. A reflexió tétje ezúttal talán az: van-e va-
lamiféle hatása, következménye az irodalmi beszédnek a megjelenített (al)világra
nézve, ahonnan Orpheusz visszatér?

(Barak László: Retúr a pokolba. Kalligram, Pozsony, 2005.)

Tíz mondat a felrobbantott világról

Meddig és hogyan lehet kívül maradni – valami ilyesmit kérdez Barak László
2010-es kötete; meddig tarthat, hogy a történetek mindenki másról szóljanak, csak
épp arról ne, aki beszél, csak épp annak ne legyen köze mondjuk a halálhoz, aki még
beszélni képes.

Több versben is a halál utáni állapotból szólal meg a beszélõ, lebegtetve, kimoz-
dítva bevett sémákat, a hangnem viszont (legalábbis kezdetben) ugyanaz a karcos,
nyugtalan beszédforma, amelyet már a Retúr a pokolba címû kötetbõl ismerhetünk:
nincs szó halál utáni megnyugvásról vagy effélékrõl. A vonatkozási rendszerben fel-
bukkan Bret Easton Ellis neve (Hiszen akár Ellist is olvashat...), illetve Allen
Ginsbergé is – az erõszakos cselekvéssorokhoz, lepusztult környezetekhez ezek az
utalások releváns kontextust teremtenek.

A ...kipróbálja, hogy bármit megtehet címû szövegben egyes szám elsõ személy
lelövi a „bámész civilt” egy bútoráruház önkiszolgáló éttermében (a szöveg aztán ezt
a történéssort is lebegtetni kezdi – „mintha álmodnék”); nehéz ezt a gesztust nem
bámészságkritikának olvasni, rezignált belátásnak, hogy a kívül maradás lehetõsége
illúzió. A szöveg persze azt is mondja, hogy maga az imagináció az, ami „bármit
megtehet”; képzeletben elõre lejátszhatók a relevánsnak tûnõ játszmák.

Az imaginációt némelyik versben ezúttal is szerek stimulálják (Ideértem hát...),
másutt az álmokból törnek elõ az erõszakos képek. A kötet eljátszik azzal a képzet-
tel, hogy az ellenség, a másik valójában belül van, õ a félelmek forrása: „Árnyékom
elfoglalja nem létezõ szobámat – betolakodó. / Az Ellenség. / De hát semmi értelme
fölhánytorgatnom ezt az árulást. // Ugyan kitõl és miért kérnél számon évszakokat?
/ Itt, ahol úgysincs se szél, se nap. / Sem benned, sem kívüled. // Ezért nem vágsz be-
le most már ököllel a lángra lobbanó tükörbe sem, / mint sértõdött kamasz a rátáma-
dó alkonyati szélbe.”

A könyv második felében erõsödik a „halálon túli hang” fikciója, a reflektálás a
lehetséges különbségekre az „itt” és az „odaát” között, líraibb, összegzõbb, nosztal-
gikusabb a hangnem, de továbbra sem mentes az ambivalenciáktól: „Nem tudok pi-
henni, / mert bennem laknak az élõk. / Akiknek kijár az igazság, a rettenet, / vagyis
a szépség” – itt például a rettegés és a szépség kategóriái kapcsolódnak össze. 

A „halálnepper” átcsempészte magát egy másik létezésbe, ahol elmondhatja:
„nem értem, / és meg sem próbálom érteni a rosszat. / A jót sem. / Mit kezdhetnék az
emberi létezés efféle koloncaival?” Áttolja a beszéd forrását egy határon, ahol maga
szabhatja meg imaginációjában a játékszabályokat – mintha azt is mondaná, hogy a
határ innensõ oldalán viszont nemigen tudja elkerülni, hogy az emlegetett koloncok-
kal bíbelõdjön.

(Barak László: A halálnepper. Kalligram, Pozsony, 2010.)
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Kétszer tíz mondat egy infantilizált társadalommodellrõl

Alulnézetes film, sokszor annyira az, hogy a ki-mit-miért háromszögeket ugyan-
úgy nem értjük, mint maguk a szereplõk, akik utasításokat várnak, amelyek vagy
megérkeznek, vagy nem. A Camorra egy hálózat, amelynek nincs egyetlen centruma:
egymást veszélyeztetõ érdekek szövevényében vagyunk, idõnként ezek az érdekek
kiegészítik, támogatják egymást, idõnként meg egyik pillanatról a másikra ellenfe-
lekké változtatják az embereket. A gépezet, amit a film megmutat, talán nem is azért
olyan reménytelen, mert tele van erõszakkal, és nem is azért, mert majdhogynem le-
hetetlen kilépni belõle, inkább azért, mert a „mindig többet” elve mûködteti: még
több megrendelés szerzése, még több olcsón végzett munka, amin valaki elõrelátha-
tólag veszít, és még több sáp, amelyet valakiknek fizetnek mindebbõl. Mindenki
mindenbõl többet akar, és ebben a gépezetben, ebben a logikában nem juthat min-
denkinek: talán ezért iktatódnak ki olyan könyörtelenül egyes fogaskerekek, és ke-
rülnek a helyükre újabbak és újabbak – a gyerekek is csak ismételni tudják a szülõk,
illetve az entertainment-figurák mintáit. 

Ez az elv valahonnan kínosan ismerõs: a globális kapitalizmust szokás hasonló
módon jellemezni, az állandó terjeszkedés logikáját, a konkurenciaharcot, az „aki
nem velünk van, az ellenünk” elvét egyformán felismerhetjük a mamutkonszernek
és a filmben bemutatott maffia típusú szervezetek logikájában. 

A szennyezõ hulladékanyagok szállításába a film egy lidérces jelenetében kisgye-
rekeket szervez be a bajba került „vállalkozó”, aki kapcsolathálója révén uralja a pia-
cot: tíz-tizenkét éves gyerekek vezetik el a teherautókat a szemétlerakathoz, ahol ter-
mészetesen nem adottak a feltételek a veszélyes hulladékok tárolásához. A gyerekek-
rõl az akció során „gondoskodik” a fõnök: párnákat oszt ki közöttük, amit a fenekük
alá tehetnek – az infantilizált társadalom miniatûr modelljét látjuk a képsorokon.

A bemutatott gyermekek, kamaszok egyébként egyértelmûen részeivé kívánnak
válni a struktúrának, mintha más lehetséges útjuk nem is volna, a különbség talán
csak abban van, ahogy ezt önmaguk számára elfogadhatóvá stilizálják. A legfiatalabb
szereplõ, amikor az elsõ, morálisan igazán kétes helyzettel szembesül (csaliszerepet
kell vállalnia egy ismerõs nõt érintõ leszámolásnál), a „majd meglátjuk” formula is-
mételgetésével próbálja elfogadhatóvá tenni önmaga és a többiek számára, ha végül
is meg kell tennie, amit majd megtesz. (Megteszi.) 

Két másik, a maffiavezérré válás bûvöletében élõ fiatalember filmek hatására pró-
bálja az „ideális maffiózó” típusát megtestesíteni – ezt az önmagában is igencsak pa-
radox létformát. Minden tettük és mondatuk a saját helyzetük végiggondolatlansá-
gáról árulkodik: a film nézõje mintegy az õ példájukon sajátíthatja el leginkább azt,
ahogy a szabályok sorozatos áthágása nem tûrhetõ hosszú távon, akkor sem, ha a két
fiatal úgymond idõt, lehetõséget kap a betagozódásra. Perverz és ostoba önképzava-
ruk mondatja velük azt, hogy õket csak a saját szakállukra végzett munkák érdeklik,
nem kívánnak parancsokat teljesíteni; saját maguknál rosszabb parancsnokuk vi-
szont a filmben nem is lehetne. Önállóságuk nem párosul kiegyensúlyozottsággal, a
tettek következményeinek felmérésével, egyáltalán: az eltervezés képességével. Ész-
re sem veszik, hogy mások döntenek helyettük maximális önállóságuk bûvöletében,
ahogy természetesen azt sem, hogy minden cselekedetükkel csak egyre inkább része-
seivé válnak annak a gépezetnek, amelytõl úgymond függetlenedni kívánnak, és el-
képzelésük tulajdonképpen csak annyi, hogy rögtön az élre szeretnének ugrani, va-
gyis gengsztervezérekké szeretnének válni, de a lépcsõfokok bejárása nélkül. A hie-
rarchiát és minden egyebet megtartanának, csupán õk szeretnék kiadni az utasításo-
kat. Ez az, amit a rendszer csakis megtorlással kezelhet, egyébként meglepõen „tü-
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relmes”, értsd: nem azonnali megtorlással, valószínûleg érzékelve, hogy a fiúk „kri-
tikája” nem radikális, hiszen a rendszert magát nem kérdõjelezi meg.

A nézõt ezen a ponton abba a szituációba sodorja a film, hogy az „ennyire hülyék
nem lehetnek” elve alapján ott találja magát a két fiú ítéletét végrehajtó Camorra ol-
dalán. Ez a tapasztalat is hozzásegíthet ahhoz – amennyiben reflektálunk rá, termé-
szetesen –, hogy minden lehetséges és életképes megoldást a rendszer perifériáin,
azon kívül kell keresni. A megoldásnak abból a hitbõl kell kiindulnia, hogy van
olyan hely, ami a rendszeren kívül van.

(Matteo Garrone: Gomorra. Film, 137 perc, a Cannes-i Fesztivál Nagydíjasa,
2008.)

Tíz mondat egy kívüliség-metaforáról

Végy egy tetszõleges kisebbséget, és hozz létre számára egy fanyar felszabadítás-
mítoszt úgy, hogy oltsd be a mítosz paródiájával is: valami ilyesmit mûvel Romain
Gavras a Notre jour viendra címû filmben. A tetszõleges kisebbség ebben az esetben
a vörös hajúaké.

Gavras munkái között van egy elõzménye a filmnek és a témának: a M.I.A. mû-
vésznevû, londoni születésû, jelenleg Los Angelesben élõ zenész számára 2010-ben
készített egy kisfilmet/videót a Born Free címû dalhoz – a filmet erõszakos jelenetei
miatt több ízben levették a Youtube internetes oldalról, és botrányt kavart a brit és
amerikai nyilvánosságban. A videóban a nagyjátékfilm számos motívuma felbukkan
már: az egyik jelenetben, ahol álarcos fiatalok molotovkoktélokkal támadnak meg
egy társaikat szállító páncélkocsit, a falon ott látható a felirat: „Our day will come”
– amely a Gavras-film címe lett franciául, ugyanakkor megegyezik egy ismert IRA-
jelmondattal is. Másik visszatérõ motívum az ismétlõdõ fizikai erõszak, amely a vá-
lasztott kisebbséghez tartozó személyeket érinti.

A film a provokáció nyelvén beszél, a kilátástalanságot és az önpusztítást mutat-
ja meg – nem magyaráz, hanem a tiltakozás, a zsigeri ellenreakciók kiváltására épít,
a kirekesztetteket nem mutatja jobbaknak azoknál, akik kirekesztenek. Az érintett
generáció, a megmutatott életforma és élethelyzet ugyanakkor éppen az, amelyik az
augusztusi londoni zavargásokban vagy az utóbbi egy-két év más jellegû utcai tilta-
kozó akcióiban leginkább jelen van.

Rémy (Olivier Barthelemy) a filmben lúzer, kiközösített srác, aki a World of
Warcraft párhuzamos világában keres magának társat (az egzotikusan hangzó nevû
Gaëlle-t), de ebben a párhuzamos világban ugyanúgy kiröhögik és átverik, mint a va-
lódiban. Patrick (Vincent Cassel) életunt, kiégett, ugyancsak a kisebbséghez tartozó
pszichiáter, aki szárnya alá veszi Rémyt, és vad, erõs hatásoknak teszi ki õt, hogy ki-
billentse korábbi állapotából – inkább pillanatnyi impulzusoknak engedve, mintsem
egy elõre eltervezett úton indítva el a fiatalembert.

Rémy egy elképzelt, illuzórikusságában ideális tér felé indul el egy reklámpannó
nyomán – Írországba, ahol mindenki vörös hajú –, Patrick társaságában; az utazás
egy semmibe vezetõ road movie, amelynek során kibukik az útitársakból az agresszi-
vitás, ennek talán az eszköze a legemblematikusabb: egy számszeríj, amely a vállal-
kozás/lázadás idõszerûtlenségét, elhibázottságát is jelöli, ugyanakkor fegyverként
mégis hatást vált ki: nyomában fájdalom, sebek, halál.

(Romain Gavras: Notre jour viendra. Film, 90 perc, 2010.)
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Tíz mondat arról, hogy a peremen az élet

A perifériáról jön, és piszkosul dühös – ismerjük ezt a feelinget. A feelinget Ke-
resztesi József szövegei is ismerik, fel is használják, saját javukra, aztán még meg-
toldják valamivel – egy jó nagy fintorral, amelyik ugyanúgy szól a centrumnak és a
perifériának és az érzésnek, és egy kicsit áthelyezi a dolgokat egy intellektualizált
metaszintre.

Mirõl szólna egy Európa Kiadóval keresztezõdõ Cseh Tamás az 1990 utáni évti-
zedekbe áttéve, a popkultúra fõsodra idején, nagyjából ezt mutatják a dalszövegek;
ha nem volnának, ki kellene õket találni. A viszonyítási pontok neve itt (kicsit a fél-
múltba belelógva) Edda Mûvek és Mark Hamill, az oppozíciók Gyulák – Vikidál és
Deák Bill – között képzõdnek meg („vikidál sajnos aláírt / hát hallgatunk inkább de-
ák billt”), egy mondatnyi távolságra kerül egymástól Arnold Schwarzenegger és
Friedrich Nietzsche, a szuperhõsök pedig „Stefán Derik és Hari Klejn”, akik „életben
hagyják elfogják / megvédik vagy bezárják”, és látjuk, hogy ez jó.

Nem egyetlen fal van ebben a könyvben, amelyiknek fejjel elõre neki lehetne ro-
hanni (a nyolcvanas években mondjuk egyértelmûbbek lettek volna a dolgok), sok-
felé röpködnek tehát a célzott lövedékek, annak az ösztönös lázadásnak a nevében,
amelyikhez a nyersebb, refrénes dalszövegforma talán jobban is passzol, mint a sok-
kal konstruáltabbnak ható egyéb kortárs magyar poétikák.

A luxusban létezõ nagyfiúkkal például nemcsak az a baj, hogy arrogánsak és ag-
resszívek, maffiamódszerekkel dolgoznak, és alámerülnek a márkanevek között, ha-
nem az is, hogy a Hendrix-féle Hey, Joe-nosztalgiák felõl érkeznek, önmagukkal, hat-
vannyolcasságukkal szemben sem következetesek („Sajnos, a virággyerekek / Hajtják
a világkereket”). De a szimbolikus helyekkel is baj van: a centrum alapból túl nagy
arcú, A vidéki fiatalok Budapesten címû szövegben például a centrum reprezentán-
sa történetesen egy „kidobóember aki bedobott valamit” – ott, a centrumban lenni te-
hát nem jó.

A periférián is baj van (A vidéki fiatalok vidéken), „hazától pestig hat átszállás /
szabadesés szabadszállás // […] ha korán beüt a záróra / veszünk italt megyünk
kéróra / marék zsetonom szétszórva / gyöngyös mint szellemi létforma” – ott tehát
szintén nem jó.

A Karácsondi útra (amelyiknek a borítója egyébként szubtilis Félelem és reszketés
Las Vegasban vizuális idézet) az ötvenes évek irodalomkritikája azt mondta volna,
hogy dekadens és negativista, de ettõl A Karácsondi út nem esne kétségbe, és persze
nem is lenne egyedül.

Ami marad: a röhögés az egészen, végigzongorázva a legfeketébb humortól a
szubtilisan utalgató parafrázisokon át a legelszálltabb, örök nonszenszig a teljes ská-
lát: „És hazaballag a jó hajléktalan, mikor a szentmise véget ér”; „Budapesten kitört
a brókerlázadás / A presszóban a tévén ezt lessük, semmi mást // Figyeld, a bróker-
zászló hogy kering / Hogy vakít a fehér brókering / A kormányerõk meg a brókerfel-
kelõk / Összecsapnak a Vidámpark elõtt”; „lehet hogy meghalsz de küzdeni köll / itt
ez a mangóalapú körtelikõr / most kikérünk belõle három felest / mert ilyent nem is-
mer a nagy Budapest”; „a világvégen lenn a stégen / pecázik minden popzenész / aki
sokáig néz a bányatóba / a bányató arra visszanéz”. 

(Keresztesi József: A Karácsondi út. A Szõranya és az Új Párduc zenekarok dalszö-
vegeibõl. JAK – Prae.hu, Bp., 2009.)
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Tíz mondat arról, hogy van mirõl

Ha Csender Levente novelláskötetében trafóházról olvasok, és almazöld, Tohan
márkájú férfikerékpárról, akkor nem tudom kikerülni a dolgot: azt én saját szemem-
mel láttam valamikor. A Fordított zuhanás nem rejtegeti, hogy nagymértékben valós
történetekre és dokumentumokra épül – azt tehát, hogy Székelyudvarhelyen ugyan-
úgy becézték annak idején a legismertebb milicistát, Zsilettet, mint Csender Leven-
te könyvében, nem kell véletlennek tekintenünk, sem elhallgatnunk.

Dokumentarista próza, nem feltétlenül „nagy”, de feltétlenül erõs történetekkel –
röviden így összegezhetnénk a kötet legszembeötlõbb vonását.

A történetek, ha össze is kapcsolódnak média-címlapsztorikkal (romániai 1989-
es véres rendszerváltás, oroszhegyi forradalmárok koncepciós pere stb.), õrzik a sze-
mélyes jelleget, az alulnézet perspektíváját. Gyakran az élet sötét, kilátástalan törté-
neteivel találkozunk, maga az elbeszélõi hang azonban nem erõsít rá a kilátástalan-
ságra, érzõdik benne valamiféle tompított, pátoszba soha nem átcsapó bizakodás,
hogy ha valaki elmondja a történetet, ha betölti a szemtanú funkcióját, akkor ezáltal
valami történt a kilátástalanságon túl, még ha a könyv nem mondja is meg, hogy mi.

Két fontos helyszín és ehhez kapcsolódó történettípus van jelen a harmadik
Csender-novelláskönyvben: az egyik a székelyföldi posztszocialista közeget, a másik
az innen kiindult, határokon túl (Magyarországon, Angliában) megtapasztalható
vendégmunkás-életformát jeleníti meg. A posztszocialista Székelyföld kudarctörté-
neteket, szétesést, szenvedélybetegségeket (fõként alkoholizmust), belsõ terekben
végbemenõ köznapi tragédiákat is termel – két évtizedes távlatból az elbeszélések
felerõsítik azt az érzetet, hogy az életformaváltások, megváltozott életlehetõségek
szükségszerûen hordozták a kudarc lehetõségeit is az elmúlt egy-két évtizedben, nõi
és férfi életutakon belül egyaránt. A vendégmunkás-történetek a kicsorduló életener-
gia miatt hangszerelõdnek más regiszterben: látszik, hogy a szétesés közvetlenebb
módon érinti az idõsebb generációkat, a fiatalok hajlamosak kalandként felfogni a
határok megnyílását, és túl nagy elvárások nélkül indulnak „szerencsét próbálni”.

Jellemzõ az is, ahogyan Csender az 1989 elõtti történéseket szemléli: a kaland
ízét ott érezzük a Barbárok vagytok, emberek! vagy A forradalom hõse címû elbeszé-
lésekben is (a rendszerváltás elõtti Románia mint kaland!), és mégsem válnak köz-
ben súlytalanná az események, az élettragédiákhoz vezetõ történések.

A szerzõ legfontosabb erénye az igazi írói figyelem, a releváns (és nem a „nagy”
vagy „jelentõs”) dolgok rögzítése.

(Csender Levente: Fordított zuhanás. Magyar Napló, Bp., 2010.)
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