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TIZMONDATOSOK

A FELELEM HELYEIROL

Tiz mondat Orpheusz alaszallasarol

B A kotet invokéacidja Villont idézi, akinek kétség-
kiviil voltak els6 kézbdl szarmazé tapasztalatai az
élet arnyékos oldalar6l. Villonnéal aktuélisabb
hangszerelésben talan csak a gangsta rap sz6l er-
r6l az életszeletr6l — és alighanem Quentin
Tarantino filmjeit is ideszamithatjuk, bar ott eré-
teljes a kevert mingségek ironikus hatésa.

Egy olyan egyes szam elsG személyt hallunk
beszélni, aki bennfentes, aki a csoportnyelvbdl/ré-
tegnyelvbdl szélal meg, kicsit macsésan és kicsit
az ,ez van” helyzetét rogzitve — annak tudataban,
hogy a slusszkulcs elforditdsa barmikor az auté6
felrobbanésaval jarhat.

A megjelenitett érzések zsigeriek, a megjeleni-
tett torténetek tipikusak (ha gengszterfilmekhez,
hard-boiled krimikhez viszonyitunk), a hitelesség-
effektus a konyvben a nyelvbdl és az apré részle-
tekbdl, kozelképekbdl szarmazik. Rettegés,
bosszu, gyasz, diadalérzet és ezek keveréke, férfi-
nézépontbdl leirva: ezek a konyvben a meghatéro-
z6 emdciok. Stukker, kalasnyikov, luxusautdk,
zselés frizura, italok és egyéb ,,gyorsité” szerek: ez
a meghatdroz6 targyi vilag, latvanyvilag.

A csavar a kotet véaratlan nézépontvaltasaiban,
kibillentett helyzetmegjelenitéseiben érheté tet-
ten. Barak Laszl6 konyvének vége felé felbukkan
egy ,badmész civil”, aki Orfeuszként irja ala tizene-
tét, és a kint/bent alternativairol elmélkedik:
~most mar irigyelhetem / hogy elkovettél valamit /

Az irdsok hypertextekkel, multimédias anyagokkal dusitott val-
tozata a Korunk szemlézg blogjdban, a http://reflex.korunk.org
cimen olvashaté.
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te is / am a ciklus héseinek / igy lettél egyike / mindenestiil // versbe szedhet6 / 1élek
/ alak”.

Az epilégusban egy masik regiszterben még Barak visszatérd valasztott alterego-
ja, Sancho Panza is kireflektél a kotetbdl. A reflexio6 tétje ezittal talan az: van-e va-
lamiféle hatasa, kovetkezménye az irodalmi beszédnek a megjelenitett (al)vilagra
nézve, ahonnan Orpheusz visszatér?

(Barak LdszI6: Retir a pokolba. Kalligram, Pozsony, 2005.)

Tiz mondat a felrobbantott vilagrol

B Meddig és hogyan lehet kiviil maradni — valami ilyesmit kérdez Barak Laszl
2010-es kotete; meddig tarthat, hogy a torténetek mindenki masrdl szoéljanak, csak
épp arrol ne, aki beszél, csak épp annak ne legyen koze mondjuk a halalhoz, aki még
beszélni képes.

Tobb versben is a halal utdni allapotbdl szélal meg a beszéld, lebegtetve, kimoz-
ditva bevett sémakat, a hangnem viszont (legalédbbis kezdetben) ugyanaz a karcos,
nyugtalan beszédforma, amelyet mar a Retiir a pokolba cim( koétetbdl ismerhetiink:
ningcs sz6 haldl utdni megnyugvasrol vagy effélékrél. A vonatkozasi rendszerben fel-
bukkan Bret Easton Ellis neve (Hiszen akdr Ellist is olvashat...), illetve Allen
Ginsbergé is — az erdszakos cselekvéssorokhoz, lepusztult kornyezetekhez ezek az
utalasok relevans kontextust teremtenek.

A ...kiprébadlja, hogy barmit megtehet cim( szovegben egyes szam elsG személy
lelovi a ,,bamész civilt” egy butoraruhaz 6nkiszolgalé éttermében (a szoveg aztan ezt
a torténéssort is lebegtetni kezdi — ,mintha dlmodnék”); nehéz ezt a gesztust nem
bamészsagkritikdnak olvasni, rezignalt belatdsnak, hogy a kiviil maradés lehet6sége
illazi6. A szoveg persze azt is mondja, hogy maga az imaginaci6 az, ami ,barmit
megtehet”; képzeletben el6re lejatszhatok a relevansnak tling jatszmék.

Az imaginaciét némelyik versben ezittal is szerek stimulaljak (Ideértem hdt...),
masutt az almokbdl tornek el§ az erészakos képek. A kotet eljatszik azzal a képzet-
tel, hogy az ellenség, a masik val6jaban belill van, 6 a félelmek forrasa: ,Arnyékom
elfoglalja nem létez4 szobamat — betolakodé. / Az Ellenség. / De hat semmi értelme
folhanytorgatnom ezt az arulast. // Ugyan kitél és miért kérnél szdmon évszakokat?
/ Itt, ahol tgysincs se szél, se nap. / Sem benned, sem kiviiled. // Ezért nem végsz be-
le most mar 6kollel a langra lobban6 tiikérbe sem, / mint sért6dott kamasz a ratama-
d6 alkonyati szélbe.”

A konyv masodik felében erdsodik a ,halalon tdli hang” fikci6ja, a reflektalés a
lehetséges kiillonbségekre az ,,itt” és az ,odaat” kozott, liraibb, 6sszegz6bb, nosztal-
gikusabb a hangnem, de tovabbra sem mentes az ambivalenciaktél: ,Nem tudok pi-
henni, / mert bennem laknak az él6k. / Akiknek kijar az igazsag, a rettenet, / vagyis
a szépség” — itt példaul a rettegés és a szépség kategoridi kapcsolédnak Gssze.

A Jhaladlnepper” dtcsempészte magat egy masik létezésbe, ahol elmondhatja:
~nem értem, / és meg sem probdlom érteni a rosszat. / A jét sem. / Mit kezdhetnék az
emberi létezés efféle koloncaival?” Attolja a beszéd forrasat egy hataron, ahol maga
szabhatja meg imaginaci6jaban a jatékszabalyokat — mintha azt is mondan4, hogy a
hatar innensd oldalan viszont nemigen tudja elkeriilni, hogy az emlegetett koloncok-
kal bibel&djon.

(Barak LaszI6: A haldlnepper. Kalligram, Pozsony, 2010.)



Kétszer tiz mondat egy infantilizalt tarsadalommodellrol

B Alulnézetes film, sokszor annyira az, hogy a ki-mit-miért haromszogeket ugyan-
Ggy nem értjilk, mint maguk a szerepl6k, akik utasitasokat varnak, amelyek vagy
megérkeznek, vagy nem. A Camorra egy hal6zat, amelynek nincs egyetlen centruma:
egymast veszélyeztet§ érdekek szovevényében vagyunk, idénként ezek az érdekek
kiegészitik, tdimogatjak egymast, idénként meg egyik pillanatr6l a méasikra ellenfe-
lekké valtoztatjak az embereket. A gépezet, amit a film megmutat, talan nem is azért
olyan reménytelen, mert tele van erGszakkal, és nem is azért, mert majdhogynem le-
hetetlen kilépni beléle, inkabb azért, mert a ,,mindig tébbet” elve mtikodteti: még
tobb megrendelés szerzése, még tobb olcsén végzett munka, amin valaki elérelatha-
tolag veszit, és még tobb sap, amelyet valakiknek fizetnek mindebbdl. Mindenki
mindenbdl tobbet akar, és ebben a gépezetben, ebben a logikaban nem juthat min-
denkinek: taldn ezért iktatédnak ki olyan konyorteleniil egyes fogaskerekek, és ke-
riillnek a helyiikre Gjabbak és Gjabbak — a gyerekek is csak ismételni tudjak a sziildk,
illetve az entertainment-figurdk mintéit.

Ez az elv valahonnan kinosan ismerds: a globalis kapitalizmust szokas hasonld
modon jellemezni, az allandé terjeszkedés logikéjat, a konkurenciaharcot, az ,aki
nem veliink van, az elleniink” elvét egyforman felismerhetjiik a mamutkonszernek
és a filmben bemutatott maffia tipusa szervezetek logikédjaban.

A szennyez6 hulladékanyagok szallitasaba a film egy lidérces jelenetében kisgye-
rekeket szervez be a bajba kertilt ,,vallalkoz6”, aki kapcsolathaléja révén uralja a pia-
cot: tiz-tizenkét éves gyerekek vezetik el a teherautokat a szemétlerakathoz, ahol ter-
mészetesen nem adottak a feltételek a veszélyes hulladékok tarolasahoz. A gyerekek-
r6l az akcio6 soran ,gondoskodik” a fé6nok: parnakat oszt ki kozottik, amit a fenekiik
ala tehetnek — az infantilizalt tarsadalom miniatdr modelljét latjuk a képsorokon.

A bemutatott gyermekek, kamaszok egyébként egyértelmtien részeivé kivannak
valni a struktiradnak, mintha mas lehetséges tutjuk nem is volna, a kiilonbség talan
csak abban van, ahogy ezt 6nmaguk szdmaéra elfogadhatéva stilizéljak. A legfiatalabb
szerepld, amikor az els6, moralisan igazan kétes helyzettel szembestil (csaliszerepet
kell véllalnia egy ismerds nét érintd leszamolasnal), a ,,majd meglatjuk” formula is-
mételgetésével probalja elfogadhatéva tenni 6nmaga és a tobbiek szdméra, ha végil
is meg kell tennie, amit majd megtesz. (Megteszi.)

Két masik, a maffiavezérré vélas biivoletében é16 fiatalember filmek hatésara pré-
balja az ,,idealis maffi6z6” tipusat megtestesiteni — ezt az énmagaban is igencsak pa-
radox létformat. Minden tettiik és mondatuk a sajat helyzetiik végiggondolatlansa-
garol arulkodik: a film néz6je mintegy az 6 példajukon sajatithatja el leginkabb azt,
ahogy a szabdlyok sorozatos athagasa nem tiirhet6 hosszt tavon, akkor sem, ha a két
fiatal igymond idét, lehetéséget kap a betagozédasra. Perverz és ostoba énképzava-
ruk mondatja veliik azt, hogy éket csak a sajat szakallukra végzett munkak érdeklik,
nem kivannak parancsokat teljesiteni; sajat maguknél rosszabb parancsnokuk vi-
szont a filmben nem is lehetne. Onéllésaguk nem pérosul kiegyenstlyozottsaggal, a
tettek kovetkezményeinek felmérésével, egyaltalan: az eltervezés képességével. Esz-
re sem veszik, hogy masok dontenek helyettiik maximalis 6nall6saguk biivoletében,
ahogy természetesen azt sem, hogy minden cselekedetiikkel csak egyre inkabb része-
seivé valnak annak a gépezetnek, amelytél tigymond fiiggetlenedni kivannak, és el-
képzelésiik tulajdonképpen csak annyi, hogy rogton az élre szeretnének ugrani, va-
gyis gengsztervezérekké szeretnének vélni, de a 1épcs6fokok bejardsa nélkil. A hie-
rarchiat és minden egyebet megtartandnak, csupan 6k szeretnék kiadni az utasitdso-
kat. Ez az, amit a rendszer csakis megtorlassal kezelhet, egyébként meglepden , tii-
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relmes”, értsd: nem azonnali megtorldssal, val6szintileg érzékelve, hogy a fitk ,kri-
tikdja” nem radikalis, hiszen a rendszert magat nem kérddjelezi meg.

A néz6t ezen a ponton abba a szitudciéba sodorja a film, hogy az ,,ennyire hiilyék
nem lehetnek” elve alapjan ott talalja magat a két fia itéletét végrehajté6 Camorra ol-
dalan. Ez a tapasztalat is hozzasegithet ahhoz — amennyiben reflektalunk ré4, termé-
szetesen —, hogy minden lehetséges és életképes megoldést a rendszer periféridin,
azon kivil kell keresni. A megolddsnak abbdl a hitbél kell kiindulnia, hogy van
olyan hely, ami a rendszeren kiviil van.

(Matteo Garrone: Gomorra. Film, 137 perc, a Cannes-i Fesztival Nagydijasa,
2008.)

Tiz mondat egy kiviiliség-metaforarol

B Végy egy tetsz6leges kisebbséget, és hozz létre szamédra egy fanyar felszabaditas-
mitoszt Ggy, hogy oltsd be a mitosz parddidjaval is: valami ilyesmit mtivel Romain
Gavras a Notre jour viendra cimt filmben. A tetszéleges kisebbség ebben az esetben
a voros hajuaké.

Gavras munkai kozott van egy el6zménye a filmnek és a témanak: a M.L.A. md-
vésznevl, londoni sziiletést, jelenleg Los Angelesben él6 zenész szamara 2010-ben
készitett egy kisfilmet/vide6t a Born Free ciml dalhoz — a filmet erGszakos jelenetei
miatt tobb izben levették a Youtube internetes oldalrél, és botranyt kavart a brit és
amerikai nyilvanossagban. A videdban a nagyjatékfilm szamos motivuma felbukkan
mar: az egyik jelenetben, ahol alarcos fiatalok molotovkoktélokkal tdmadnak meg
egy tarsaikat szallit6 pancélkocsit, a falon ott lathaté a felirat: ,,Our day will come”
— amely a Gavras-film cime lett franciaul, ugyanakkor megegyezik egy ismert IRA-
jelmondattal is. Masik visszatéré motivum az ismétlédé fizikai er6szak, amely a va-
lasztott kisebbséghez tartozé személyeket érinti.

A film a provokaci6 nyelvén beszél, a kilatastalansagot és az dnpusztitast mutat-
ja meg — nem magyardz, hanem a tiltakozas, a zsigeri ellenreakciék kivaltasara épit,
a kirekesztetteket nem mutatja jobbaknak azoknal, akik kirekesztenek. Az érintett
generacid, a megmutatott életforma és élethelyzet ugyanakkor éppen az, amelyik az
augusztusi londoni zavargasokban vagy az utébbi egy-két év mas jellegd utcai tilta-
koz6 akciéiban leginkébb jelen van.

Rémy (Olivier Barthelemy) a filmben lazer, kikozositett srdac, aki a World of
Warcraft parhuzamos vildgdban keres maganak tarsat (az egzotikusan hangzé nevi
Gaélle-t), de ebben a parhuzamos vildgban ugyantgy kirohogik és atverik, mint a va-
lédiban. Patrick (Vincent Cassel) életunt, kiégett, ugyancsak a kisebbséghez tartozé
pszichiater, aki szarnya ald veszi Rémyt, és vad, erds hatdsoknak teszi ki 6t, hogy ki-
billentse korabbi allapotabdl — inkébb pillanatnyi impulzusoknak engedve, mintsem
egy el6re eltervezett Gton inditva el a fiatalembert.

Rémy egy elképzelt, illuzérikussdgaban idedlis tér felé indul el egy reklampanné
nyoméan — frorszégba, ahol mindenki vords haju —, Patrick tarsasdgaban; az utazas
egy semmibe vezetd road movie, amelynek soran kibukik az atitdrsakbél az agresszi-
vitéds, ennek talan az eszkoze a legemblematikusabb: egy szamszerij, amely a véllal-
kozas/lazadas iddGszerttlenségét, elhibazottsdgét is jeloli, ugyanakkor fegyverként
mégis hatast valt ki: nyomaban fajdalom, sebek, halal.

(Romain Gavras: Notre jour viendra. Film, 90 perc, 2010.)



Tiz mondat arr6l, hogy a peremen az élet

B A perifériardl jon, és piszkosul dithos — ismerjiik ezt a feelinget. A feelinget Ke-
resztesi Jozsef szovegei is ismerik, fel is hasznaljak, sajat javukra, aztan még meg-
toldjak valamivel — egy j6 nagy fintorral, amelyik ugyantigy sz6l a centrumnak és a
periférianak és az érzésnek, és egy kicsit athelyezi a dolgokat egy intellektualizalt
metaszintre.

Mir6l sz6lna egy Eurdpa Kiadoval keresztez6dd Cseh Tamés az 1990 utédni évti-
zedekbe &ttéve, a popkultara f6sodra idején, nagyjabol ezt mutatjak a dalszovegek;
ha nem volnénak, ki kellene ket taldlni. A viszonyitési pontok neve itt (kicsit a fél-
miultba belelégva) Edda Miivek és Mark Hamill, az oppoziciék Gyuldk — Vikidal és
Deék Bill — kozott képz6dnek meg (,,vikidal sajnos alairt / hat hallgatunk inkabb de-
ak billt”), egy mondatnyi tavolsagra keriil egymést6l Arnold Schwarzenegger és
Friedrich Nietzsche, a szuperhdsok pedig ,,Stefan Derik és Hari Klejn”, akik ,,életben
hagyjak elfogjak / megvédik vagy bezarjak”, és latjuk, hogy ez jo.

Nem egyetlen fal van ebben a konyvben, amelyiknek fejjel el6re neki lehetne ro-
hanni (a nyolcvanas években mondjuk egyértelmiibbek lettek volna a dolgok), sok-
felé ropkodnek tehét a célzott 16vedékek, annak az 6szténos lazaddsnak a nevében,
amelyikhez a nyersebb, refrénes dalszovegforma talan jobban is passzol, mint a sok-
kal konstruéltabbnak haté egyéb kortars magyar poétikak.

A luxusban létezd nagyfitikkal példaul nemcsak az a baj, hogy arrogénsak és ag-
resszivek, maffiamddszerekkel dolgoznak, és alameriilnek a markanevek kozott, ha-
nem az is, hogy a Hendrix-féle Hey, Joe-nosztalgiak felél érkeznek, 6nmagukkal, hat-
vannyolcassagukkal szemben sem kovetkezetesek (,Sajnos, a viraggyerekek / Hajtjak
a vilagkereket”). De a szimbolikus helyekkel is baj van: a centrum alapbdl tal nagy
arcu, A vidéki fiatalok Budapesten cimi szovegben példaul a centrum reprezentdn-
sa torténetesen egy ,kidobéember aki bedobott valamit” — ott, a centrumban lenni te-
hat nem jé.

A periférian is baj van (A vidéki fiatalok vidéken), ,hazatol pestig hat atszallas /
szabadesés szabadszallas // [...] ha koran beiit a zaréra / vesziink italt megytink
kéréra / marék zsetonom szétszorva / gyongyos mint szellemi létforma” — ott tehat
szintén nem jo.

A Kardcsondi titra (amelyiknek a borit6ja egyébként szubtilis Félelem és reszketés
Las Vegasban vizuélis idézet) az 6tvenes évek irodalomkritikdja azt mondta volna,
hogy dekadens és negativista, de ettl A Kardcsondi 1it nem esne kétségbe, és persze
nem is lenne egyediil.

Ami marad: a roh6gés az egészen, végigzongorazva a legfeketébb humortdl a
szubtilisan utalgaté parafrazisokon at a legelszalltabb, 6rok nonszenszig a teljes ska-
14t: ,Es hazaballag a j6 hajléktalan, mikor a szentmise véget ér”; ,Budapesten kitort
a brokerlazadéds / A presszéban a tévén ezt lessiik, semmi mast // Figyeld, a bréker-
zaszl6 hogy kering / Hogy vakit a fehér brokering / A korméanyer6k meg a brékerfel-
kelék / Osszecsapnak a Viddampark el6tt”; ,lehet hogy meghalsz de kiizdeni kol / itt
ez a mangobalapu kortelikér / most kikériink beléle harom felest / mert ilyent nem is-
mer a nagy Budapest”; ,a vilagvégen lenn a stégen / pecazik minden popzenész / aki
sokéig néz a banyatdéba / a banyat6 arra visszanéz”.

(Keresztesi Jozsef: A Kardcsondi 1it. A Széranya és az Uj Parduc zenekarok dalszo-
vegeibdl. JAK — Prae.hu, Bp., 2009.)
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Tiz mondat arrol, hogy van mirol

B Ha Csender Levente novelldskotetében traféhazrél olvasok, és almazold, Tohan
markajua férfikerékparrél, akkor nem tudom kikeriilni a dolgot: azt én sajat szemem-
mel lattam valamikor. A Forditott zuhands nem rejtegeti, hogy nagymértékben valds
torténetekre és dokumentumokra épiil — azt tehat, hogy Székelyudvarhelyen ugyan-
gy becézték annak idején a legismertebb milicistét, Zsilettet, mint Csender Leven-
te konyvében, nem kell véletlennek tekinteniink, sem elhallgatnunk.

Dokumentarista préza, nem feltétleniil ,,nagy”, de feltétleniil erds torténetekkel —
roviden igy 6sszegezhetnénk a kotet legszembeo6tlébb vonasat.

A torténetek, ha 6ssze is kapcsolodnak média-cimlapsztorikkal (roméaniai 1989-
es véres rendszervaltas, oroszhegyi forradalmarok koncepcids pere stb.), érzik a sze-
mélyes jelleget, az alulnézet perspektivajat. Gyakran az élet sotét, kilatastalan torté-
neteivel talalkozunk, maga az elbeszél6i hang azonban nem erdsit ra a kilatastalan-
sagra, érz6dik benne valamiféle tompitott, patoszba soha nem atcsapé bizakodas,
hogy ha valaki elmondja a torténetet, ha betolti a szemtanta funkciéjat, akkor ezéltal
valami tortént a kildtastalansagon til, még ha a konyv nem mondja is meg, hogy mi.

Két fontos helyszin és ehhez kapcsol6dé torténettipus van jelen a harmadik
Csender-novelldskonyvben: az egyik a székelyfoldi posztszocialista kozeget, a mésik
az innen kiindult, hatdrokon tdl (Magyarorszagon, Anglidban) megtapasztalhaté
vendégmunkas-életformat jeleniti meg. A posztszocialista Székelyfold kudarctorté-
neteket, szétesést, szenvedélybetegségeket (f6ként alkoholizmust), belsG terekben
végbemend koznapi tragédidkat is termel — két évtizedes tavlatbol az elbeszélések
felerdsitik azt az érzetet, hogy az életformavaltasok, megvaltozott életlehetéségek
sziikségszertien hordoztak a kudarc lehetGségeit is az elmult egy-két évtizedben, néi
és férfi életutakon beliil egyarant. A vendégmunkas-torténetek a kicsordulo életener-
gia miatt hangszerel6édnek mas regiszterben: latszik, hogy a szétesés kozvetlenebb
modon érinti az idGsebb generdcidkat, a fiatalok hajlamosak kalandként felfogni a
hatarok megnyildsat, és til nagy elvarasok nélkiil indulnak ,,szerencsét probalni”.

Jellemz§ az is, ahogyan Csender az 1989 el6tti torténéseket szemléli: a kaland
izét ott érezziik a Barbdrok vagytok, emberek! vagy A forradalom hése cimi elbeszé-
lésekben is (a rendszervaltas el6tti Roménia mint kaland!), és mégsem vélnak koz-
ben stlytalanna az események, az élettragédidkhoz vezetd torténések.

A szerz6 legfontosabb erénye az igazi iréi figyelem, a relevans (és nem a ,nagy”
vagy ,jelentds”) dolgok rogzitése.

(Csender Levente: Forditott zuhands. Magyar Napld, Bp., 2010.)





