
éhány észrevétellel szeretnék hozzájá-
rulni megtisztelõ megkeresésük nyo-
mán a feltett kérdéskörhöz. Hiszen
jobb, ha így jelölöm, mivel egységes

válasz aligha adható. A válasz néhány lehetõsége
talán ebbõl a címben említett három elembõl is ki-
olvasható. 

Mindjárt az elsõ elem felõl nézve a kérdést,
szinte kiúttalan helyzetben vagyunk; mitõl mû-
vész a mûvész? Attól, hogy kora olyannyira becsü-
li, hogy megbízást kap, hogy mûve eladható, vagy
éppen attól, hogy jóllehet kora mit sem törõdött
vele, egy bizonyos idõ eltelte után életmûve meg-
kerülhetetlenné válik? Vagy pusztán attól, hogy
magát mûvésznek nyilvánítja, vagy attól, hogy
mûve olyan fogadtatást kap, úgy van jelen egy kor-
szakban és annak mûvészeti világában, hogy sem-
mi kétség nem férhet hozzá, hogy X mûvész? 

Ha továbblépünk a másik elemhez, a mûvész-
rõl és annak mûvészetérõl éppen a róla fennma-
radt vagy éppen megképzett, esetleg általa terjesz-
tett anekdota árulja el a legtöbbet. Az újabb kor-
ban a mûvész levelei, naplói, feljegyzései annak a
lehetõségét kínálják, hogy már a mû elõtt, de utá-
na mindenképpen egyértelmûvé váljék, mi is volt
az a szándék, ami a mû létrejöttét mozgatta, vagy
kinek a megbízása alapján született a mû. S ha ez
az azonosítás megtörtént, vajon elegendõ-e tudni
azt, hogy X Y szolgálatában állt; X neki dolgozott?
Elegendõ-e az, hogy egy korban X mûvészt elõny-
ben részesítették Z-vel szemben? Amibõl nem fel-
tétlenül következik, hogy X mindenképpen jelen-
tõsebb mûvész Z-nél, sok esetben éppen az ellen-
kezõje az igaz.1 S éppen ebbõl a mûbõl tudjuk, mi-20
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ként zajlik le a folyamat, és kerül a mûvész fokozatosan mind távolabb attól, hogy
egy hercegségben úgy emlegessék – nostro pittore. A mûvész a modernség hajnalán
már keresi a megbízatást. 

A feljegyzés tehát nem szükségképpen azt mondja el, ami valóban megvalósult,
sõt, legtöbbször azt tudjuk meg, hogy miben tért el a tervtõl, akár úgy is, hogy errõl
maga az alkotó mit sem tud. A feljegyzés árulkodó, sokszor leleplezi a mûvészt, igye-
kezzen bármilyen jól egységesíteni azt a képet, amit magáról alakít ki. Miközben
tudjuk, hogy a mûvésznél jobban senki sem tudhatja, milyen szándék szülte a mû-
vet, a mû mégiscsak ott áll, és sok esetben éppen nem az, ami a mûvész szándéka
volt. Nem kevésbé játszik itt szerepet az, ahogy õ maga a késõbbiekben mûvére
visszatekint, vagy éppen a szerint módosítja saját ítéletét, miként ítélkeznek róla
még saját életidejében. A mûvész, ha lehetõségében áll, legtöbbször mások mûve vi-
szonylatában értékeli saját teljesítményét, elõdjeként tekint valakire, ezzel magát egy
sorba állítja be, vagy éppen az elõdök ellenében határozza meg saját mûvét. 

Ezért oly fontos az anekdota vagy a naplóbejegyzés: vegyük például Delacroix
naplójának két egymást követõ napját.2 1847 januárjában az oly kedvelt Rubens ké-
peirõl készült metszeteket szemléli. A tetszés és az elutasítás megjegyzéseinek elõ-
sorolása nélkül is kitûnik, hogy mit tart követésre méltónak, és mit utasít el, mi az,
amiben számára Rubens mérvadó, s mi az, amiben nem, sõt, a következõ bejegyzés
azt is elárulja, miért fordult Rubens vadászat-képeihez. 1847. január 26-án azt írja:
„A vágtató arabokon dolgoztam.” (Csak a helyzet bonyolultságához említem meg,
hogy Theodor Hetzer Rubens-elõadásában majd éppen Delacroix naplófeljegyzései
alapján mutat rá Rubens képkonstrukciójának sajátosságára, azaz a mûvész mûvét a
kései mûvész méltatása is elfogadottá és egy sajátos irányban értelmezhetõvé teheti
a mûvészettörténetben.3) A mûvész mûve leginkább más mûvészek viszonylatában
születik, legyen az pozitív vagy éppen negatív viszonylat. A hatástörténet kiiktatha-
tatlan a mûvész mûvének megítélésébõl. Mint az irodalom példájából Harold Bloom
szellemes könyve alapján is tudjuk,4 a hatástól való iszony és ennek hárítása, az azo-
nosulás mintái és az olykor tudattalan elkerülések egyedül a mû értelmezésekor vál-
hatnak világossá. Rubenshez közel, ám mégis távol, de nem pusztán azért, mert Ru-
bens nem követhetõ, hanem mert valami lehetetlenné tette ennek a tradíciónak a
folytathatóságát, Delacroix így foglalja össze ítéletét: „az összbenyomás mégis zava-
ros. A tekintet nem tud megpihenni…” Ezzel saját legfõbb elvét mondja ki, a részle-
tek kidolgozott gazdagsága nem rendítheti meg a kép nyugodt összhatását. Ugyan-
ennek a napnak a bejegyzése: „Thiers-nél vacsoráztam. Emberekkel találkozom ná-
la, de nincs beszélnivalónk egymással, sem nekem, sem nekik. Idõnként festészetrõl
beszélnek, mert észreveszik, hogy az örökké politikusokról, parlamentrõl stb. folyó
beszélgetés nem érdekel.” Vajon mi a jelentõsége egy ilyen bejegyzésnek? Hiszen
nem árulja el, kik voltak jelen, csak azt, hogy számára egyetlen tárgy méltó a beszél-
getésre. A mûvész mint ember az effajta beírásokban önmagát „rajzolja meg” mások
között, aki számára a közönséges dolgok még vacsora közben sem képeznek beszéd-
témát. Itt a bejegyzés mint vázlat a mûvészt mutatja meg nekünk. Majd az egy hó-
nappal késõbbi naplóbejegyzés alapján – már mûvészek között van! – Couture-rel sé-
tál, akivel „egymással versenyezve magasztaltuk Géricault tehetségét”. Ma kétségte-
lenül azt mondanánk, Delacroix elragadtatása azt mutatja, hogy értette Géricault
mûvét, és talán szüksége is volt arra, hogy egy ilyen közvetlen társalgásban mint
elõzményre utaljon rá, ám társáról aligha mondható ez el. Géricault ekkor már rég-
óta halott, s így a beszélgetõ mûvészek együtt nyilvánítják ki elõdjük jelentõségét és
maradandó mivoltát a festészet elõtörténetében. A napló nemcsak azt örökíti meg,
hogy Moreau-nál volt Couture-rel, hanem azt is, hogy miért tartják jelentõs mûvész-
nek Géricault-ot. 
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Egy nemrég kiadott könyvben Hubert Damisch azzal a ragyogó ötlettel élt, hogy
Delacroix naplóbejegyzéseit olvasva ír Delacroix festészetérõl, ám elkerüli azt a
szokványos felületességet, hogy a leírt és a megfestett között közvetlen párhuzamot
igyekezzen vonni.5 A könyv döntõ szempontja éppen az, hogy az életmû mintegy a
fotó felõl fejthetõ fel, mintegy a fotó pontossága és bizonyos festõi tárgyaknak a fotó
megjelenésébõl következõ lehetetlensége, eltûnése képezi Delacroix festészeti kérdé-
seinek egy lehetséges megfejtését. Még egyértelmûbben, a fotó a régi mestermûveket
– Rubens mûveit – mintegy felfedi, lecsupaszítja, s így azok szinte lemaratva és ki-
takarva mutatják meg hibáikat, amit sem a festésmód, sem a szín nem tud többé el-
takarni.6 A fotó a rajz pontosságára, az objektív látás mint perspektíva lehetetlensé-
gére int. Damisch meglátása szerint az a sokkoló élmény, mely alapján a másolat ép-
pen  pontossága okán rossz, vagy más oldalról nézve a fotó nem lehet pusztán az ob-
jektívval mint technikai eszközzel végzett másolat; az eszköz, mint maga Delacroix
fogalmaz, mindent felvesz, vagyis a mûvészet éppen ennek ellenében kezdõdik, ahol
a részlet kiemelése megtörténik, ahol már nem a puszta valósághûség, a részletezõ
beleveszés a meghatározó. Mindáltalánosan ismét mondhatjuk, hogy a változó tech-
nika visszahat a mûvészetre és a mûvészet szemléletére.

Azzal kezdtük, hogy még a modernitás jól dokumentált világában sem elegendõ,
ha pusztán az alkotói szándék egyszerû megnyilatkozásaként szemléljük a mûvet, a
mû árulkodik alkotójáról, megmutatja azt az alkotót, akit sokszor még maga sem is-
mer, ám majd mindig valamilyennek láttat. Talán használhatjuk azt a paradox meg-
fogalmazást, hogy a mû sohasem pusztán a mûvész mûve. Martin Warnke egy ha-
sonló kérdéskör megválaszolásakor idézte fel a mûvészanekdota jelentõségét. „Az
anekdota rövid, pointírozott, gyakran intim és a köznapi életbõl vett történet egy is-
mert személyiségrõl; többnyire szellemes megfogalmazásban csúcsosodik ki, hogy a
személyt, mentalitását vagy a környezetét bemutassa.”7 Maga a történet, amit valaki,
adott esetben maga az alkotó talál ki, hogy bemutassa azt, hogy mi mûvészetének,
sajátos alkotásmódjának lényege, vagy mi is az, ami minden más alkotótól õt meg-
különbözteti. Ezt jól mutatja az a korai gnómikus fordulat, ami a Plinius által lejegy-
zett anekdota végén áll: „Apellész járt itt.” A történet szerint Apellész, betérve barát-
ja mûhelyébe, aki éppen távol járt, egy finom ívû vonalat hagyott Protogenész leala-
pozott tábláján, aki hazatérvén, a vonalvezetés finomságából azonnal felismerte lá-
togatóját. Az anekdotának a mûvész portréját képzõ sajátosságáról az egyik legragyo-
góbb könyv számol be, amit Warnke is idéz, Ernst Kris és Otto Kurz mûve,8 amiben
nemcsak a mûvész változó képe jelenik meg, hanem a történetek sokféle olvasata is.
Nem véletlen, hogy a Julius von Schlossernél tanult mûvészettörténészek a pszicho-
analízis felé is nyitottan felfedezik a történetmondás sokrétû olvashatóságát s koron-
ként változó irányát.9 Ezekben az anekdotákban elõttünk áll a mûvész, aki képes a
részletekbõl a valóságnál is teljesebbet és szebbet alkotni, aki alkotásával nemcsak
az értelem nélküli állatot csalja meg, hanem a másik embert is a látvány kelepcéjé-
be vonja. A mûvész hol Isten eszköze, hol pedig az, aki maga alkot úgy, mintha Is-
ten tenné látását mindent áthatóvá, stb. Az anekdoták tehát egyszerre szolgálnak ar-
ra, hogy igaz és hitelt érdemlõ módon mutassanak rá a mûvészre, aki olyan képes-
ségekkel rendelkezik, mint senki más, máskor a történetek úgy mutatják be az alko-
tót, hogy az a késõbbiekben nevetség tárgyává teszi/teheti õket, vagy éppen leleple-
zi alkotásmódjuk csalásait. Az anekdota sokszor árulkodik a szemfényvesztésrõl,10 a
történet leleplezi az alkotót, vagy a történetmondó igyekszik így lehetetlenné tenni
a mûvészt, megfosztva eddig elfoglalt helyétõl a mûvészet történetében.

A mûvész mûve persze nemcsak magára, hanem arra a korra is visszamutat, ami-
kor keletkezett. Belting egy ragyogó könyvében mutatta meg, hogy a 18. század vé-
gétõl miként jelennek meg az olyan mûvek, amelyek emlékeztetnek az elmúlt mûvé-22
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szet nagyságára, egy nem látható/létezõ remekmû igézetében felidézik a mûvön a
mûvészet, a jelentõs mûvészet keletkezését. Egyik árulkodó példája az a Louvre-ban
található Vincent-kép, a Zeuxisz és a krotóni szüzek (1789), ami egyszerre idézi meg
a mûvészet egy már említett anekdotáját – a részekbõl összeálló egész fontos kérdé-
sét –, és teszi nevetségessé, hogy a felvonultatott nõi alakok kiválasztásra alkalmas
testrészeiket mutatják be a szemlélõ és persze elragadtatott mûvésznek…

A következõ század nagy kérdése, amit Delacroix-t idézve Belting kimond,11 a tra-
díció meggyengülése; ám, mint tudjuk, a mûvészet sohasem csak a tradíció folyto-
nosságában él(t), jelentõsége, hogy kerülõ úton is képes azzal viszonyba kerülni. A
jelentõs mû nem bemutatott tárgyában utánozza a mûvészet hagyományát, hanem
azzal, hogy kérdésességében láttatja. Mint már Damisch kapcsán is utaltunk rá,
Delacroix mûvében – írja Belting – megjelenik annak a mûvészetnek az emléke, amit
a múzeumokban látott. Persze kétségtelen tény, hogy a modernitás késõbbi fázisában
már nincs ilyen konkurencia, a mûvész úgy tesz, mintha nem lenne múzeumi mû-
vészet. Persze egy szavát se higgyük el. 

A mûvészet és annak története, miként Paul Veyne helyesen állítja, nincs egysze-
rûen fedésben a társadalomtörténettel, nem is pusztán lineáris – a mûvészet történe-
te nem tükörképe a társadalomtörténetnek, nem engedi magát nagy és magában álló
periódusokra tagolni, a mûvészet és a társadalom között mindig egy nagyobb játék-
tér van.12 Ebbõl persze az is következik, hogy a mûvész helye sem marad azonos a
társadalom és kultúra változásával – szerepe, ha marad még, olykor csak annyi, hogy
nevének hirtelen megjelenése valami másra utal, összekapcsolódik azzal a csúccsal,
hogy Giacomettiért 65 millió fontot adnak. Vagy hogy egy újabb keletû kifejezéssel
éljünk, az aukciós házak beárazták a nevet, a mûvet… De mit mutat ez a soha nem
látott pénzmennyiség? Csak azt, hogy az orosz oligarchák nem tudnak már mit vá-
sárolni, vagy azt, hogy a német bankok kénytelenek megválni féltett kincseiktõl. A
mû értéke nem pénzben kifejezett értéke. Vagy nincs viszolygásunk mögött valami
idejétmúlt esztéticizmus, a mû ön-értékérõl dédelgetett, soha nem létezõ álom? 

A kérdésekre nincs végsõ válasz, a mûvész szerepe nemcsak koronként, hanem
aszerint is változik, kihez szól, sõt egy újabban elõtérbe került elmélet szerint,13 a mû
olyan regisztereken is képes szólni, az érzékelés olyan módját teszi lehetõvé, ami
születése pillanatában aligha volt érzékelhetõ. Gondoljunk Delacroix szabadságké-
pének utóéletére és egyben arra, hogy õ maga miként viszonyult ehhez a történeti
festményéhez.

A mû koronként újrateremti alkotóját, sokszor annak szándéka ellenére.
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