
Az emberi agyba torkollik minden. A „világ”
hozzá folyamodik léte és öntudatra való ébredése
érdekében; hozzá a Lét is, hogy önmagára leljen,
kifejezze és összebonyolítsa önmagát. Az emberi
agy az a pont, ahol a világ megszurkálja és meg-
csipkedi önmagát, hogy megbizonyosodjék létezé-
sérõl. Az ember gondolkodik, tehát vagyok – mond-
ja a világegyetem.

A gondolat hasonlatos a többé-kevésbé fürge
mozdulathoz; olykor késlekedik, olykor viszont
szinte kéretlenül elõlép, az a létezés mozdul meg
általa, amelynek testrésze minden, ami van,
amelynek cselekedetei az idõben tagolódnak és ta-
lálnak helyet maguknak, s amelynek a valóság til-
tott földje szab határt.

A makacs ember önmagával szemben is ma-
kacs. – Sõt fõképp önmagával szemben az. – Ez
okozza ugyan a vesztét, enélkül azonban nem ér-
né el a számára lehetséges csúcsot.

Az embert nem lehet leszûkíteni sem a csele-
kedetei, sem a mûvei által kijelölt határok közé, de
még a gondolatok szabta határok közé sem, hiszen
neki magának sem sikerül közöttük elsáncolód-
nia, minthogy saját, ismétlõdõ tapasztalatunk is
arra tanít, hogy amit valamely pillanatban gondo-
lunk vagy teszünk, az sohasem pontos megfelelõ-
je énünknek, olykor kissé több, olykor meg vala-
mivel vagy éppen sokkal kevesebb annál, mint
amit magunktól elvártunk volna, olykor pedig va-
lamivel vagy sokkal kevésbé... kedvezõ.
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A dolog egyszerû. Énünk ugyanis nem más, mint éppen a létezõ dolgok kiváltot-
ta elutasítás vagy sajnálkozás, mint az a bizonyos távolság, amely a pillanattól elvá-
laszt és megkülönböztet bennünket. Életünk nem annyira azon dolgok összessége,
amelyeket átéltünk vagy cselekedtünk (mert ez idegen, elsorolható, leírható, bevég-
zett élet lenne), hanem inkább azon dolgoké, amelyeket elszalasztottunk, vagy ame-
lyekben csalódtunk.

A lángész olykor egyszerûen annak a látszatnak tulajdonítható, hogy nem ugyan-
az a legkönnyebb minden ember számára, és nem ugyanaz a legkedvezõbb út sem.
Még ha a lángészt a kényszer teremtette is, az út, amelyen halad, lehet ugyan fájdal-
mas, de minden bizonnyal a legkönnyebb, sõt számára azon kívül nincs és nem is
lehet más.

Jó mércéje az alantas szellemnek, hogy valamely tárgy vagy körülmény csak ak-
kor hatja meg, ha a nagyság látszatát kelti. Még biztosabb mércéje azonban, hogy
mily messzire kell mennie a hazugságban és a képzelgésben ahhoz, hogy ne vegye
észre képességei és vágyai silány voltát.

Ha az ember ránéz az asztalon fekvõ kezére, máris amolyan filozofikus elképedés
lesz úrrá rajta. Benne is vagyok, meg nem is abban a kézben, egyszerre én és nem-
én számomra.

Mert való igaz: ez a látvány kötelezõen ellentmondáshoz vezet. A testem: ellent-
mondás, ellentmondást gerjeszt és juttat érvényre. E tulajdonságnak döntõ szerep-
hez kellene jutnia az élõ embernek szentelt elméletben, ha ugyan sikerülne szabatos
leírását adni. Ugyanez áll a gondolatra, erre a gondolatra, minden gondolatra is.
Azokra ugyanúgy érvényes az én – nem-én ellentéte.

Kérjük ezt árnyaltan elemezni.
Azt mondjuk: az eszem, mintha azt mondanók: a lábam, a szemem. Azt mond-

juk: világos eszû, mintha azt mondanók: kék szemû. Mekkora lángész! – mintha azt
mondanók: Mekkora haj! Van-e annál különösebb és mélyebb, mint ez a kifejezés: az
emlékezetem?

Lélek és szabadság. Jóllehet az egyikrõl azt tartották, hogy anyag, a másikról pe-
dig, hogy az elõbbi tulajdonsága, valójában – ha azt nézzük, milyen alkalmakkor
bukkannak fel önkéntelenül gondolatainkban – mindkettõ állapot vagy olykor ese-
mény; végeredményben bizonyos eltérést jelzõ szavak, amelyek a köznapi tudatálla-
pot különös mozzanatait jelölik.

A zseniális ember fordítson gondot arra, hogy tehetsége oly mértékben elrejtse a
lángészt, hogy az emberek hozzáértésének tulajdonítsák azt, amit természeti adott-
ságainak köszönhet.

Azokra a gondolatokra mondjuk, hogy „igazak” vagy „helytállóak”, amelyek más-
tól származnak ugyan, de lehetõség formájában bennünk is megvoltak.   

Saját javainkat látjuk bennük. Merõ véletlen, hogy más elõbb ismerte fel õket ná-
lunk, ugyanolyan véletlen, mint az, hogy ki melyik napon születik.

Rájuk ismerünk magunkban.

Ha csoda folytán valamely eszme rátalál emberére, belehull abba a tettre kész
élõlénybe, aki vállalkozni is tud rá, megízleli annak erejét, elhiteti vele, hogy tulaj-
don része, eggyé válik vele, és irányt szab neki – akkor nagy dolgokra lehetünk fel-
készülve. Legyen bár kereskedõ, katona vagy akármi más – ez az egybeesés életre tá-4
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maszt. Lényegtelen, hogy visszhangja az egész világot betölti-e vagy csupán egy vá-
rosnegyedet.

Ritka szerencse. A személy, az alkalom, az eszme – három valószínûségi tényezõ
sokszorozódik. Mert ha az eszme rátalál emberére, az pedig megtalálja az alkalmas
eszközt és pillanatot – akkor nagy tettek, nagy mûvek születnek, s a pálya felível,
vagy gyilkosságba fullad.

Az ember kutat, és ez benne az abszurd; de talál is, és ez az emberi nagyság – ír-
tam egykor.

Vagyis nagyobb gonddal kellene felmérnünk, mit talált, és mellõznünk azt, hogy
mit kutat.

Fölmérni, hogy az, amit felfedezett, kutatásra várt. Tehát próbára tenni, vajon az
idáig felfedezett dolgok külszíne, természete, egész összképe nem amellett szól-e,
hogy kutatásaink megszokott irányán változtassunk. Talán módosítsuk feladványa-
inkat? Netán kíváncsiságunkat?

Válasz. – De hiszen ez az átalakulás magától végbemegy. Csak nézzenek körül.

Az ember nem tudja elfojtani magában az érzést, hogy minden másként is lehet-
ne, mint ahogy van. Különösen õt illetõen kellene mindennek másként lennie. 

Másrészt erõnek erejével igyekszik magát meggyõzni az ellenkezõjérõl, vagyis ar-
ról, hogy ami van, az nem lehet másként, és épp ennek során megnyílik elõtte a le-
hetõség, hogy változtasson a dolgokon. – Minél inkább felismeri és részenként össze-
rakja ezt a szükségszerûséget, annál világosabban látja azt is, hogy mi módon fordít-
hatja a maga javára.

A világon minden: különös. Mindannyiszor meg is érezzük ezt a különösséget,
mihelyt a dolgok nem töltenek be semmiféle szerepet, mihelyt nem igyekszünk
mással való hasonlóságot találni bennük, s ezáltal anyaguk megreked és vissza-
marad.

A szellemre leselkedõ egyik veszély: ha szüntelenül úgy gondolkodik, mintha vi-
tahelyzetben lenne, közönség elõtt, szemben az ellenféllel.

Aki ellenvetéssel él, gyakran azon egyszerû okból teszi, hogy nem õ lelt rá a ki-
támadott gondolatra.

Vannak társalgásra alkalmas gondolatok; mások elképedést váltanak ki, amely el
is múlik, még mielõtt végiggondolnók õket; vannak az irodalom és a sajtó számára
alkalmas gondolatok, amelyeket csak a futvást haladó szem lát csillogónak; ismét
mások történelmi vagy erkölcsi dolgozatok – egyszóval ellenõrizhetetlen elmélkedé-
sek – céljára alkalmasak.

Az ember ugyanúgy a szükségleteitõl függetlenül gondolkodik, mint ahogy az év-
szaktól függetlenül szeretkezik, és a közvetlen létfeltételektõl való eme elszakadás,
az elhanyagolható dolgok eme felhasználása alapján arra lehet gondolni, hogy a tel-
jesítmény egyre növekszik, minthogy az eredetileg hiábavaló tevékenység fokról fok-
ra a tudatos iparkodás és alkalmazás irányába fordult.

Azok az anyagi eszközök, amelyek elõreviszik és a váratlanság élményével aján-
dékozzák meg a tudományt, egyben azzal is járnak, hogy amolyan mérsékelt szeren-
csejátékká válik, a természet ellenjátszmájává, a mindig elfoglalt filozófust pedig ki-
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hívóan arra szólítják, hogy végezze el a szükséges osztályozást, meghatározást és
összegzést.

Elegendõ egy jobb nagyítólencse, egy több elembõl álló vegyülék, egy ásvány köze-
lében felejtett fényérzékeny lemez, s nagy robajjal máris áttörtük egy rendszer falait.

Elõfordul, hogy az elméleti elemzés azt is részeire bontja, ami a gyakorlat számá-
ra még oszthatatlan; ettõl a különálló „fogalmak” furcsamód összezavarodnak.

Tudomány: ez a név csak azon elõírások gyûjteményét illeti meg, amelyek kivétel
nélkül mindig sikerhez vezetnek. A többi irodalom.

Jelenkori fejlemény az elmélet és a gyakorlat összefonódása, ami kölcsönösen
módosítja róluk vallott felfogásunkat. Az elmélet teljesen tiszta formái erõtlenül bá-
gyadoznak.

Minden gyakorlati tevékenységet, a legegyszerûbb szakmát vagy akár a munkás
egyetlen kézmozdulatát is az ésszerûség szabályait követõ elemzésnek vetik alá, és
részeire bontják.

Ezáltal az embereknek az a merõben új, ám egyre erõsebb érzésük támad, hogy a
„gondolat” minden értéke abban áll, hogy közvetít a tapasztalat kétféle állapota, a
kérdés meg a válasz között; jómagam viszont úgy tekintek rá, mint amolyan lehetõ-
ségekkel telt szubsztanciára, amely – bizonyos kényszerítõ körülmények ellenében –
e két állapot között változtatásra is alkalmas értéket nyerhet.

Amin az ember a leginkább megütközik, azt érzi egyben a leginkább esetleges-
nek; ez a mindennél meglepõbb esetleges pedig olyan esemény, amely feltárja elõt-
te, hogy õ maga is törvényeknek van alávetve. 

Az ember esetlegesnek tekinti és csupán esetlegesként érzi át mindazon törvé-
nyek mûködését és nyilvánvaló létét, amelyek kormányozzák, összetartják és szét-
rombolják, megõrzik és kikezdik, mozgatják és mellõzik. Szíve dobbanását csak vál-
ságos pillanatokban érzi.

Ha alszik, saját magával találkozik. Megüti magát. Ha pedig álmában (vagy akár
gondolatban) megfordulhat a fejében: mi lenne, ha lopnék, ha nem halnék meg, ha...
stb., ez arra vall, hogy a törvények idegenek gondolkodásától. Csupán a felszínén le-
begnek, mint holmi esetlegesen megpillantott esetleges.

„Tény” az, ami nem igényel jelentést.

Az ébredés olyan hírnévvel ajándékozza meg az álmokat, amelyet azok nem ér-
demelnek.

Horváth Andor fordítása
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