
oly tökéletesek minden irányban, hogy egyéniségét ezeken belül a legtel­
jesebb mértékben kiélhesse. Ha igy volna, akkor az ember „boldog" len­
ne. De az életterületek egyike-másika mindig elégtelen vagy teljesen hiány­
zik s bár az emberi lélek hajlamos és alkalmas rá, hogy más életterüle­
ten kompenzálja a hiányzót, több életterület hiánya gyakran teszi proble­
matikussá az élet értékelését. S az élet voltaiképpen akkor válik értelmet­
lenné s vezethet öngyilkossághoz, — ha az egyén konstitucionálisan haj­
lamos erre ha egyidejűleg merülnek fel reménytelennek látszó nehéz­
ségek a személyi és tárgyi életterületek terén. 

A z élet értelme fölötti elmélkedés sohasem akkor merül fel, ha a vá­
lasz pozitiv. A z a megállapitás, hogy „ezért érdemes volt élni", inkább 
hangulati megnyilatkozás. A z élet értelmetlenségének emócionális érték-
itélete depresszióhoz vezet. A depresszió viszont érintheti a vitális érzel­
meket, azaz az egész test és lélek állapotát (endogen depresszió), mig a 
reaktiv depressziónál az inzultus a csak lelki érzelmeket érinti. A külvi­
lág a depresszió szociológiai sorait (Birnbaurn) határozza meg, bár ala­
kitja a belső lélek strukuráját is s igy lehetséges, hogy a társadalmi fejlő­
dés az élet értelmetlenné való válásának legtöbb okát megszünteti. 

E S Ő S N A P 

Irta: H A V A S E N D R E 

Szakad az eső. Mintha valahol már láttam volna ezt a képet. A vil­
lamosról feltűrt kabátokkal szállnak le az emberek. I t t is, ott is kinyilnak 
az esernyők. Ez a középkorú nő ügyetlenül ugrik át egy pocsolyán. A vá­
ros felett megáll a remény a levegőiben, s aztán ömleni kezd az eső. Ebben 
a pillanatban minden embert megszólithatnék s ó, mióta várok tulajdon­
képpen erre az alkalomra, milyen szivszorongva s mennyi türelemmel! 
Hol láttam mindezt? Milyen álomban? Vagy talán ismétlés az egész, fá­
radt ismétlés, amelyről most lehuzom a leplet. Már nem is tudom. Szakad. 
A z ucca másik sarkán sietve megy egy fiatalember. Valamikor filmen lát­
tam. Igen, ott láttam mindezt. I g y kezdődik néha a f i lm: zuhog az eső, 
mintha dézsából öntenék, ahogyan mondani szokás; az aszfalton hallani 
a hol lassuló, hol erősödő kopogást. Még nem tudhatjuk miről is lesz 
szó, ki a hős és mi után fut. Esik. Igen, ott az a fiatalember a kalapját 
szemébe huzza és egyre távolabb kerül. Ohó fiatalember, hiszen maga a 
kiválasztott, maga a hős... 

Fiatalember megáll, felnéz az égre, ahol semmi lehetőség nem mu­
tatkozik. Mint ahogyan már mondottuk: a remény megállt a levegőben 
Középeurópában, a Duna fölött. Országos eső lehet, országos és végtelen, 
nincs kilátás semmi jóra. Ilyen körülmények között nem volna értelme sem 
az ábrándozásnak, sem az öncsalásnak és a bátorságnak: sem, a bátorság­
nak, amely ilyenkor végigcsatakol a pocsolyákon, kinyitja az esőkabátot, 
lyukat fur a cipőn, fittyet hány a tüdőgyulladásnak... 

— Nincs értelme fiatalember. — A fiatalember huszonöt éves lehet, 
ha nem csalódom, sovány, beesett arcán komoly hit tündököl, élénk fekete 
szemei pedig értelemről tanuskodnak. A pofacsontok mintha meg akar­
nák védeni az ivben elhajló orrt az esőtől, de a keskeny száj csak moso-



lyog fezen. Már nem nézi tovább az eget, s miközben kalapjáról csorog az 
esőviz, tudomásul veszi, hogy hős, holott tegnap erre még nem is gon­
dolt. Chile jut eszébe, a bűvös délamerikai ország, ahol még földrengés 
is létezik, de én nem tudhattam erről; ugyhogy mikor jóval később elbe­
szélte meglepődtem ezen. Éreztem, hogy fontos eseménnyel állok szem­
ben... 

A fiatalember tiszviselő volt és hősi szerepéről, valamint az esős táj­
ról, kezdetben csupán sejtelmei voltak. Most nyolc óra lesz öt perc mulva, 
s neki nyolc órára az irodában kell lennie. De ekkor már nyugodtan utjá­
ra bocsájthattam, hiszen kiválasztott hős lett, főszereplő, mint a filmen. 
Kalapjáról lecsurog az esőviz, és sovány beesett arcán komoly hit tündö­
köl. Benn vagyunk a történésben, amely vak és kiszámithatatlan, mint ál­
talában minden történés. 

A fiatalember ezen a reggelen ugy esett be a meleg irodába, mint va­
lami menekült. Nem látta többé az országos-esőt tükröző eget és a re­
ményt, amely megállt a Duna felett. A kivándorlással is ugy foglalkoz­
hatott, mint ködképekkel, és az a sablonos munka amelyet tiz óráig el 
kellett végeznie, módot nyujtott neki arra, hogy mindent jól átgondoljon. 

— Te értesz a politikához, — lökte hátba egy kollegája. — Mi lesz? 
A fiatalember hátra fordult s kaján fintorral mondta: 

— Elpusztulunk. A monstrum közeledik Középeurópa felé és az olyan 
emberek, mint mi, vagy kivándorolnak Chilébe vagy megdöglenek. 

Érezte tehetetlenségét és tudta, hogy nem vehet részt a szellem mun­
kájában, nem sajnálta sem kollégáját, sem magát. Chilére gondolt és a 
salétromra, amelyet huspácoláshoz is használnak. És a hajóra, amely 
mindig helyettesitett valamit, hiszen a hajón minden van: fedélzet, étte­
rem, kabin... 

Aztán eszébe jutott, hogy nem azonosithatja magát kollégájával, 
mert az egészen más szempontból nézi a dolgokat. ,,Ha nem bolygatná a 
zsidókérdést, a legjobb dolog volna a világon" — csengett fülébe egy is­
merősének magyarázata. Bár elsöpörne mindent és mindenkit. Tulajdon­
képpen nem is Chileről van szó és nem is az esőről. 

A főkönyvelő figyeli. Talán tulságosan bele bámult a levegőbe. E l 
kell menni a hajón, ami árbóccal megy végig a tengeren s ha nincs is ha­
talma jő és rossz felett,fel lehetne épiteni rajta az uj világot. A Hajó ta­
lán egyszer megérkezik Középeurópa fölé is és helyreállitja az összes fo­
lyóiratokat... 

Egyik kollegája felrohan az emeleti lépcsőn: 
— Ötszáz kilogram kávé helyett ötven kilogramot számláztak. Me­

gint egy tizedes hiba. A főnök ur nem tűri, hogy most már ismételten 
ilyen sulyos hibák forduljanak elő. Menjen le hozzá az, aki revideált. 

A főkönyvelő feláll, kiveszi a kollega kezéből a számlát és szemügy­
re veszi. 

Szép számla, komoly számla s válóban ott világlik a hiba, a szörnyű 
hiba, ami ilyen sulyos időben kétszeresen esik a latba. A fiatalember sá­
padtan ül a helyén. A világ hibákkal teli s nyilván innen az elvetemült-
sége. A főkönyvelő megnézi a revideáló szignóját, majd int a fiatalember­
nek. 

* 
A z eső még délután is kitartóan ömlik. Hősünk, a fiatalember, még 



mindig nem bonyolódott különösebb eseményekbe, pedig ugy vélem a fil­
men egyáltalában nem igy történt s ha meggondolom, hogy az a középko­
ru nő, aki ügyetlenül ugrott át a pocsolyán, szintén lehetett volna a hő­
söm, oktalanságomért a falba tudnám verni a fejemet. 

A filmen, ugy emlékszem, a fiatalember játékkaszinóba került, majd 
Londonba az ékszerügynökök közé s itt élete uj fordulatot vett. 

N a végre! A fiatalember befordul a magányos uccán és egykedvüen 
élvezi a mindent elrohasztó, kényelmes esőt. I am going in the rain.... em­
lékszik egy régi angol slágerre, aztán beleénekli a csendbe, mint valami 
félbolond. Tiz perce vár egy kapualjban. A lány lelkiismeretfurdalás nél­
kül késik tizennégy percet. Mici-sapkája ferdén esik barna hajára. Kék­
szinű kosztümjéből karcsun vonalozódik az égnek. A fiatalember fekete 
szemei megkeresik a lány pillantását és sápadt arcát, majd kaján mo­
sollyal adja tudtára, hogy közös dolgaik vannak ezen a földön. A lány ezt 
közönyösen veszi tudomásul. Isten tudja hányadik találkozásuk ujra egy 
kávéházban nyerte el méltó befejezését. A fiatalember megint elmondott 
mindent, ami történt. A lány pedig csak hallgatta a végnélküli története­
ket, hogy ne teljen be velük soha. Hősünk még soha sem tudta felcsalni 
a lányt a szobájába, aki viszont kárpótlásul minden történetet eszményien 
végighallgatott. Egy álomról esett szó. 

— Tudod ott álltunk mindannyian és vártuk a kongresszus megkez­
dését. Hirtelen parancs jött. hogy messze vidéken lehet ülésezni, mire. 
mindannyian vonatra ültünk. A vonat gyönyörű tájakon kanyargott s egy 
kies városkában megállt. Azonnal az ülésterembe siettünk s ez, a legna­
gyobb meglepetésünkre egy zsidó imaház volt. „De ez mégis csak sok... 
Bennünket nem lehet imaházba kényszeriteni" — kiáltottam s a fiatalem­
ber arcán most még jobban ott tündökölt a komoly hit, és ez egészen el­
tüntette az ismert kaján mosolyt. „ N a nem olyan nagy baj — szólt most 
egy szelid ősz ur — hiszen ez csak volt imaház s mi különben is nem tö­
rődünk az ilyen külsőségekkel". A fiatalember, mintha vigasztalódni 
akart volna, megadással magyarázott tovább: azután megkezdődött a 
kongresszus. Egyik beszéd a másik után hangzott el s a furcsa atmosz­
férában, mindenünnen riasztó felkiáltások hallatszottak. Majd valami 
szimfónikus zenekar elnyomott minden emberi hangot s én már alig tud­
tam figyelni. Ekkor belépett egy ismeretlen lány, vállamra tette kezét és 
kihivott az ülésteremből. Al ig tettünk nehány lépést, máris ott voltunk 
a kiindulási ponton. De hisz mi órákig jöttünk vonattal s most percek 
alatt itt vagyok — szóltam a különös lányhoz méltatlankodva. — N a g y 
kerülőt tettetek — suttogta a lány és elrepült. 

A mici-sapkás lány féltékenyen évelődött az álombéli lánnyal kapcso­
latosan. A fiatalember elhallgatott. Délelőtt majdnem elvesztette állását 
az átkozott tizedes hiba miatt. Meg kellene oldani a dolgaimat, gondolta 
a kávéház cinkos elvonultságában és bosszusan lapozta át az ellentmon-
dásoktól hemzsegő esti lapokat. A lány menni akart. 

Menj! — mondta neki, mint aki érzi, hogy ebből a bizonytalan­
ságból is elég volt. Emberi méltóságát féltette, tudta, hogyha most ma­
rasztalni fogja a lányt, akkor végkép elmerül az esőben s hajó soha sem 
viszi el, nemcsak Chilebe, hanem máshova sem... 

Mi volna ha itt maradnék? — kérdezte önmagától. A lány csendesen 
bucsuzott, aztán eltünt a forgóajtóban. 



A z eső már csak szemerkélt. Hősünk a köruti ujság hirdetőtábláiról 
olvasta le a legujabb hireket. „Ha a zsidó-kérdést nem bolygatná..." — 
hallotta ismét ismerőse fejtegetését. Mintha valaki fogta volna. Istenemi, 
a lány?... Lassan hazaibotorkált. Könyves polca előtt állt és nem, tudott 
mihez fogni. 

Fiatalember, Íriszen még nem történt semmi magával... Magam sem 
tudom, hogy miről számolok majd be barátaimnak. Szorongva várom a to­
vábbiakat. Bizonyára rengeteg történet van a zsebében és talán az a bi­
zonyos bonyodalom sem hiányzik. De ezen az esős napon, amikor a re­
mény megállt a levegőben, Középeurópában, a Duna fölött, ő a hajóra 
gondolt és a Nouvelle Revue Francaisere, amit éppen a kezébe fogott: Gi-
det olvasta... 

A z a másik fiatalember azóta micsoda kalandot élt át az ékszerügy­
nökökkel... Csendőrök elől fut valaki s a Duna fölött két sirály összecsap. 
A csónak mégis átviszi a Dunán a menekülőt. Minek beszélt azért a két 
emberért az ostoba... Amugy is felakasztották őket. Minek jöttek ide? S 
az a halott asszony, hogy ellenezte mindezt... Nem kellett volna annyira 
kinozni. 

Azért nem kell ellágyulni fiatalember, mindenkivel megeshet ilyesmi. 
A szobában végnélküli csend és valami fojtó rendetlenség. Hősünk, negy­
vennégy papircédulát rak ki a zsebéből, az egyiken van még üres hely s 
felir rá egy Gide-idézetet: „Aki t szeretlek, gyere velem; hadd vigyelek 
odáig, hogy te még messzebbre juthass. S a lelkünk majd annyit ér, 
amennyivel lángolóbban égett, mint másoké." 

Ó D A E G Y R U T L E Á N Y H O Z 

I r t a : A R A T Ó A N D R Á S 

Nem jöttem hozzád kárörvendő és lompos sajnálkozással 
s vigasz-szavam sincs számodra. Honnan? 
Csak megragadom sovány és beesett válladat, 
megrázlak, mint goromba szél a vékonyderekú fákat 
s beleorditom ijedten lapuló, két korcs füledbe, 
mit hiába igyekszel ritkuló hajad alá rejteni, 
hogy csúnya vagy, tépett és visszataszitó... 

Reszkető férfiujjak sohasem fognak bluzod gombján motozni 
s nem siklanak le gyengéd és könyörgő vágyakozásban 
szeplős és elárvult kebleidre; 
férfiszáj soha nem olvasztja le arcodról 
a csurranó és repedt festéket, 
mi úgy szárad az orrod alatt, mint egy elmázolt csendélet; 
zsongitó, álmos, téli délutánokon, mikor kövér, puha 
és imbolygó pelyhekben hull a hó, — mintha habozna a földre 

leszállni — 
senkisem vár rád buján és megittasultan; 
s nyári éjszakákon, mikor a forróságtól a szunyogok is lihegve 

csipkedik egymást, 
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