
tében a szabadság helyett mégis csak a tekintély felé visz és csak a zsidó­
kérdésben hive a gyökeres megoldásnak. E g y népszerűtlenné vált politi­
kának uj alakban való jelentkezése ez, amelynek betetőzésekor savanyuan 
kérdezhetik magukban a magyar irók: „Hát ezért kellett a békát lenyel­
nünk?" 

A z iró felelős és ez a felelősség annyival is sulyosabb, mivel késői kö­
vetkezményeiben jóvátehetetlen. Felelősek elsősorban jövő irói oeuvre-
jükért, amelynek arca, jelentősége éppen a mai sulyos időkben, a ma el­
foglalt magatartásuk során és nem csekély mértékben ennek következtében alakul ki. Felelősek eddigi irói alkotásaikért is, ami kötelezően és 
utat mutatóan áll mögöttük s amelyet ha nem tagadnak meg, csak azok 
sorába állhatnak, akik őszintén és félreérthetetlenül küzdenek a magyar 
nép felszabadulásáért. 

A z iró számára nincsen „harmadik ut". Minden iró, aki ezt. ügyes­
kedett választani, elhullott, jóvátehetetlenül leszorult a fórumról, ahol jo­
ga és kötelessége volt népe igazát védeni. Ez az ut az irói fejlődés megál­
lásához, a lelkiismeret elcsititásához és a felelősség megtagadásához ve­
zet. Iró számára pedig ma, ezekben a kérdésekben, különösen Magyaror­
szágon nem lehet megállás. Soha égetőbben aktuális nem volt Petőfi ver­
se A X I X . század költőihez, mint ma, amikor a benne forrongó irói feladat­
vállalás kötelezettségének kérdését kilenc évtized sulyosbitja. 

S Á N D O R B I R Ó , S Á N D O R B Á R Ó 

Irta: KÖVES MIKLÓS 

A délidő alatt hellyel-közzel még érezni lehetett szellőnek leheletét, a 
Darkó Károlyék háza megett kötélen száradó gyerekingek meg-meglib-
bentek tőle és a Pálos-ucca egymásbaborult lombjai halk fejbólintásokkal 
felelgettek nekik: igen-nem, igen-nem... 

Elmaradt ez is. 
Még a madarak is elaludtak, gondolja Pá l András, a nemrégi fuvaros 

aki Czakó Sándor „kuriája" felé tartva, e lombok sötétjében halad el és 
olyan némaságot észlel, hogy már kicsit borzongva néz fel a feje fölé... 
Csak az apró rovarkák szállonganak még az ágak közt, a bolygó pihécs-
kék... 

Jobbra fenn, egy dombi ház kicsi öreg ajtaján egy horihorgas vén­
ember jött ki, hogy megnézze: hova indult, mit keres erre ez az Andris, 
ezen a dolgos forró napon? Nem nehéz kitalálni: Czakó Sándor urhoz 
megy, a holnapi községi küldöncválasztás ügyében: 

Andris küldönc akar lenni... 
— Kibuutt a csiga — morog Andris, a hosszú embert látván a kis aj­

tón kibujni. 
De már ott látni a Czakó Sándor kertjeit, udvarát, udvari épületeit, 

kis cselédházat és az udvar mélyén, a domb oldalába furódva — ma­
gát a nagy uriházat. A ház megett a dombi zöldön, egy kicsapott sárga 
lovat, egy fehéringes embert... 

A másik oldalon, fennebb, a patakmosta porondos, füzes téren is túl, 



az uccavégi Cigánydomb közelében holmi uj házacskákat látni. Andris 
hallotta már a hirüket: Czakó Sándor urbéresházai ezek. Mielőtt a köz­
ségi „polgári" küldönci-állást megpályázta volna, neki is ajánlott i t t la­
kást Czakó Sándor. Ezek hát azok a lakások? Ezek az agyagos deszkaput­
rik? Ezekért dolgozzék neki az ember napszámot, hétszámot? De tőle még 
fuvarokat is igényelt volna... Ezt tanulta hát Sándor bá' az uraktól, Va j -
náktól, Kökössiektől ? Mert ezek példáját akarná követni, az öreg Kökössi 
urét, a fiatal Vajna urakét, akik a reformtörvényeket kijátszva, kisajátitás alá tartozó üres telkeiket ugy mentették meg, hogy mindegyikre egy-
egy béresházat tettek. Bizonyos, ezek az urak is csak a magukét mentet­
ték és az uj házak lakóit a lakásért nagyon jól dolgoztatják. 

Andris nem igazságtalan, nem finnyáskodó, minden rosszban meg 
tudja látni a kicsi jót is, de ezek a kalibák itt csak hitvány kalibák! K ó ­
bor, földhányó barábereknek ha valók, erdőirtó jövevényeknek, cigányok­
nak. Hát igy akar Sándor biró nemes és nagyságos urakhoz, mágnások­
hoz hasonlóvá lenni? 

„Desze, mért is jöttem" — jut eszébe, nem azért jött, hogy az uccán 
bolyongva a tüzes hőségben Czakó Sándor ellen tüzelje magát. Holnap a 
tanács községi polgárt választ és Czakó Sándornak ott szava van... Min­
denütt nagy szava van: községi tanácsban, egyháztanácsban, iskolatanács­
ban, népbankban, gazdakörben, szövetkezetben, választmányokban, bizottsá­
gokban. Sándor biró-Sándor báró — báró. Valóban! Megáll a kapuoszlopnál. 
Nem ront rá csakugyan, még a kapun át elébb bekémlel: vajjon otthon 
találja-e és milyen kedvben találja? Itthon kell lennie: az az ember a há-
zamegetti füvesdombon, akit az imént látott, csak ő lehetett. És idelenn 
is: az istállóból hallani csoszogást, a csür széles kapuja tárva nyitva... De 
lám, ni? A kaput nyitja valaki és már szemtől-szembe áll vele: ő maga, 
Sándor-bá, ingben-gatyában, alul-felül lobogó fehérben, torzonborz réve­
tegen, mint aki álmából kelt... 

Andris illően köszönti. Sándor-bá kedvetlenül néz rá, kurtán vissza­
köszön, aztán megfordul és visszamegy. Talán csalódott: másvalakit várt, 
érdemesebb embert... De Andris bátran követi. Hiszen Sándor-bá tudja 
már, mit alkarnak tőle, tett is már, ha félszájjal is, igéretet. Még ő maga 
szólt Andrisnak: — „Osztán Andris, — mondta bizalmasan, — ha maj te 
léssz a polgárunk, nekünk ketten leszen beszédünk..." És hogy mit adhat 
a község szolgája a tanácsosnak, arra is tett már célzást: a községi polgár 
mindenütt ott van: községházán, jegyzőéknél, az egész községben és hall 
és lát... És különben is el lehelt ismerni: nem büszkeségből vagy rosszaság­
ból ilyen az öreg, amilyen... A kisebbektől persze, különösen ha azok kér­
ni jönnek, megköveteli a tiszteletet, de barátságosan szóba áll sokszor a 
legkisebbekkel is, különösen azzal, akitől ő várhat valamit. 

A z öreg egyenesen a ház felé tart, meg se fordul: már. Ma talán rossz 
kedve van, gondolja Andris, ki tudja, mi érte. Nem fut hát ő se utána, 
megáll az istállóajtóban, a kisborjus svájcerteheneket látja benn és 
Menyértet, a gazda vejét. Szól: 

— Sándor-bának, ugy látom, nincs meg a kedve... 
— Mint a tűz! — panaszolja Menyért. 
— Valami vót? — firtatja Andris. 
— Semmi. A z Istenre haragszik. Hogy nem adja még az esőt. 
— Igaz... — véli Andris és nem kérdez többet. 



— Reggel óta! — kezdi most Menyért kérdezetlenül. — Még pirkadat 
se látszott, felkőtt, hogy megnézze az eget. S ahogy látta, hogy az esőnek 
esmentcsak semmi hire, hát elkezdte... A z egész házat felkőtötte... 

— Sok a baja neki es — menti az öreget Andris (ő mindennek tudja 
a mentségét), mire Menyért nem felel semmit. 

Igen, Czakó Sándornak is, bár mindenki csak a vagyonát (a bárósá­
gát) emlegeti, tudva van sok baja is: hogy a szép udvarért nagy adóssá­
got vett magára, amitől csak nagy bajjal és megintcsak szerencsével, az, 
állami konverzió segítségével birt megszabadulni, hogy egymásután két 
jó lova pusztult el ez évben; hogy a mult télen erdőkitermelésnél, amit 
brassói zsidókkal együtt vállalt, nagy veszteségek érték; hogy minden 
pénzét ismert nagy perére költi, hogy végeláthatatlan perbe keveredett 
a helybeli unitárius egyházközséggel és a györgyvári református kollé­
giummal, amelyek felesége nagynénjének, néhai Nagypál Gergelynének 
birtokait hamis végrendelet alapján bitorolják... Ha valami nem történik, 
hogy uj pénzhez jusson, aligha tudja tovább vinni a pert, tovább fizetni 
Kállay urat, a györgyvári ügyvédet... De, ugy-e, ha a termés rossz, a gaz­
da sokat el nem adhat, abból éppenhogy fizeti a dolgosokat, az uj magvak 
árát, a bolti adósságokat és uj kölcsönt ma már, amióta az állam a kon­
verzióval az adósok pártjára állott, senki se ad: ha pedig még egy hétig 
igy sűt a nap, de csak négy napig is, ha igy folytatja, bizony minden szá­
mitásnak vége, örüljön, aki betevő falatját birja... Ezt, ugye, mind meg 
kell érteni... 

— Sok a baja neki... — ismétli Andris. 
— Az! — hagyja helyben Menyhért. — Mondom: reggel óta olyan 

mint a tűz... Mindenbe beléakad... Minden most jut eszibe... Még a szom­
szédokba es belekötött, Mártont megállitotta: mert hogy mért nem adja 
oda már neki a házát?! 

— Persze, — vág közbe Andris, — nem vóna nektek rossz az a há­
zacska. 

— Jó hát, — nyel rá Menyért, — mondom: ez jutott eszibe... Osztán: 
soványak, mondja, a szopósborjuk... Bizonyosan fejik a teheneket mond­
ja, amikor ő ugy megparancsolta, hogy nyolc hétig csak a borjuk szopja­
nak. Fejik őket — kik? Vajnem a pápista Szentszűz! Hogy bizonyosan 
sajnálják tőlük az ételt, amikor pedig ki van adva, hogy kétszer kever­
tet kapjanak, minthacsak fejni kéne... Azért állok most es én itt, ahelyett, 
hogy mennék a dógomra ki a Hétmajorba... Etetem a tehenet, szoptatom 
a bornyut... De nézd meg te es: sován ez a bornyu?... Ne... Ez sovány tor­
nyu?! 

— Nem sován a... 
— Amálikát odaűteti az osztovátához, hogy szőjje neki, buzaaratáskor 

szőjje a nadrágposztót — amit már husvétkor abbahagyott vót... S anyó­
somat kergeti el hazulról valamiétt, semmiétt — osztán hivja vissza... A 
hiuból lehozatja a rossz régi kaszákat s lefekszik, veri őket bolondjára, ve­
reti őket velem es... A z egész házat igy rekcumoztatja... Fiamat es felkütte 
a Hétmajorba lóétt... Kocsikázni akar... 

— Dóga van — indokolja Andris. 
— Igen, dóga... felel Menyért kétértelmüen. — Déliben eccercsak feláll, 

kezdi az ügyvédet átkozni... a kollégiumot, a papunkot... Eszibe jutottak... 
Akármi, ha rosszul van, mindig ezekre támad — de most: hogy Kállay, 



a betyár elárulta a pert, az ellenihez pártolt! S ő bizon, hogy rögtön me­
nyen Györgyvárra, elmondja az ügyvédnek a miatyánkját... S ha el! Mit 
ér vele? S ha már kell, itt van ez a sárga ló, a ház hátánál eszi a füvet... 
De nem, ez nem jó! A feketék kellenek a Hétmajorból! Estig se lesz velök 
vissza a fiam! 

Itt el kell hallgatniok: az öreg jött ki megint, megállt nem messze. 
Andris közeledik hozzá: 

— Sándor-bá, eljöttem... 
— Látom — vág közbe az öreg. — S tudtom, mit akarsz. 
— Hát ha tudja Sándor-bá, mondjon egy szót... 

Mondok — felel az öreg s a szeméibe néz: — Mennyi a pógár bére 
a községben? 

— A bére ? — kérdezi: vissza Andris meglepetten. Ezer lej lesz hó­
napjára, ha igaz... S a lakást mondják s a lámpagázt... egy öl tüzifát éven­
te . . . 

— Igen — Nohát az első hónapétt, amit kapsz, az enyim leszen. S min­
den évben az első hónap. 

Andris tiltakozó mozdulatot tesz: 
— Az. . . az, hogy?! Má engedje meg, Sándor-bá... 
— Hogy? Ugy. 
— De Sándor-bá... 
— A z . U g y hinak. 
— Jójó, Sándor-bá, de a mult héten mit mondott vót... 
— Most ezt mondom: az első ezer előrefizetve. 
— S miből, Sándor-bá?! S az első hónapban es ugye élni kell, gondolja 

meg maga es... Asszony, hat gyerek... 
— Eladtad a lovakat! 
— Igaz, — ismeri el Andris, — de ugye adósság vót. E g y lejem se 

maradt. S még ruhát kell venni. Ebbe a rongyruhába nem járhat köz­
ségi pógár... 

— N o jó, — enged belőle az öreg, — akkor tegyen minden ezerből. 
Minden hónapba száz. 

— Minden hónapba... Sz' az már ezerkétszáz! 
— Annyi. Nekem még többe áll... 
— Többe...? Mi? 
- A m i ! 
— A szavazat, Sándor-bá ? 
— Az. A szavazat. 
— Meglehet. Sándor-bá, — hagyja rá András, — de mégse lehet... A z 

Isten es megver... 
— A z Isten?! — fortyan fel az öreg és az égre mutat fel. — Nem lá­

tod mit csinál? Ha ez igy tart, mind elmehetünk oda, Modovába! Még 
megérjük. 

— A jó Isten mentse meg, Sándor-bá! Szavát ne hallja meg... De 
amit nem lehet, ugy-e nem lehet... Számitsa csak, Sándor-bá, mit kell 
megcsinálni azért a pénzétt: a községet ugye rendbetartani, a főjegyző 
urna főzni-mosni, a község bikáját ellátni, a ménlovat, hágatásoknál min­
dig ottlenni, a cédulákkal mindennap eljárni, a csendőrökkel járni s a vég­
rehajtóval s a sok hirdetés a dobbal s menj ide s menj oda. 

Czakó Sándor ezt mind már meg se hallja. Fordul, megy dolgára. 



„Beszéd-beszéd" — morogja és befordul a csűrbe. Hallani, mit csinál oda­
benn: a mutteres kerekű kiskocsit rángatja.. Andris mereven áll a helyén. 
Mintha nagy terhet hozott volna idáig, izzad, sóhajt. 

— Ezt nem számitottam, — szól Menyérthez. 
— Ilyen — felel Menyért kurtán. 
Aztán sokáig hallgatnak. 
— Az t mondod, Györgyvárra hogy menyen? 
— Oda. Az; ügyvédhez. 
— Desze Kállayt ma it t Szentiványon látták! 
Menyért vállat von! — lássák akárhol. 
De a vékony közfalon át hallja az öreg, rögtön kinnterem: 
— Kállayt mondod-e te?! 
— Igen, Kállay ügyvéd urat. 
— H o g y eljött Szentiványra? 
— Gereblyés Áki ur mondja... A Csegei erdő gyapjára alkuszik Be-

ne ur. Kállay az ügyvédje... 
— S ezt te métt nem mondtad?! 
— Hát mondom, Sándor-bá — 
— Heeeeeee — ordit az öreg — hogy az a szentséges, kutyaságos... 

Menyért! A sárgát ide!! Mozdulj már!! 
Menyért rohan a ház megé a sárga lóért. A z öreg megint a csűrben 

terem, az egy lovas mutteres kocsit huzza ki onnan, de oly hévvel, hogy 
amint a kapu menedékes lejáratán hát-iránt leszalad vele, az udvar köze­
péig nem birja megállitani, bolondul félrekanyarodik vele, szinte neki­
megy a kut cementkávájának. Ezalatt Menyért is odaért már a lóval, kö­
tőféken tartja oda az öregnek, hozza a hámot... Öt perc se telik bele, Cza-
kó Sándor felöltözve, cipőben, kalapban ül már kocsiján, az uccára fordul ki 
és ugy nekihajt, hogy akik kétfelől kifutnak, hogy lássák, azt mondhatják, 
nem is Sándor-biró hajtja a lovat, hanem a lovat is, a gazdáját is, az ördö­
gök viszik... 

— Ilyen! — szól megint Menyért utána nézve. És Andrishoz. — Ma­
radj még, Andris... 

De Andrisnak mennie kell, csendesen elköszön és másfelé indul. M a 
nem volt meg Sándor-bának a kedve, állapitja meg. A Pálos-ucca nagy 
pora, amit a kocsi az akácok csucsáig repitett fel, utján végig a szeme 
előtt ködlik. Más az ő baja, ugye. S igaz is: Szentiványi, Kállay ur, Bene 
ur, birtokper, erdő-alku — igen nagy ügyek ezek — és ő még odaállt köz­
bül ezzel a semmirevaló küldöncválasztással... Nem járja, ugyebár... 


