
M A G Y A R I R Ó I F E L E L Ő S S É G 

Irta: T A M Á S A L A D Á R 

1. 
A magyar irók nem könnyű, külső és belső számonkérésektől zakla-

tot életében a hivatás kérdése mindig olyan fogalmat jelentett, amit csak 
egy lépés választott el az elhivatottságtól. Más dolog, hogy ezt az egy lé­
pést a magyar irók tulnyomó többsége sohasem tette meg, illetve a meg­
tett lépések rendszerint ellenkező irányba vezettek. Mégis, ez a nyugta­
lanitó közelség olyan izzó légkört teremtett, amely nem engedte meg, hogy 
irodalmi jelszavak alatt virágoskerteket ápoljanak; a megbecsülés kötelezettségeket is hordozott magában, amelyeknek látszólag vagy valójában, 
de a közönség felé mindenképpen eleget kellett tenni. 

Messze vinne annak kibogozása, hogy miképpen függött és függ ez 
össze a szabadság kérdésével. A szabadsággal, amely tulajdonképpen Ma­
gyarországon még soha nem virulhatott ki a maga teljességében s ame­
lyért a beleszerelmesedett fanatikusok életükkel fizettek. Szent István ide­
jében éppugy, mint 1848-ban vagy 1932-ben. Vol t ebben valami sorsszerű­
ség. Amikor a népmilliók dübörgő nyugtalanságából morajlott fel a sza­
badság iránti vágy, amikor recsegve-ropogva feszültek a visszatartó gá­
tak, rendszerint idegen vitorlák fogták fel a magyar pusztákról nekiru­
gaszkodó szelet. Akkor rendszerint sietve összehangolták a szabadságot 
a renddel, a tekintéllyel és addig adagolták nagy elővigyázatossággal, 
amig a furcsa együttesből csak a rend és a tekintély maradt meg. A nép 
éhomra törölhette a száját. 

Talán ebből a körülményből ered, hogy a magyar iró szava mindig 
sokat jelentett, működése mindig tulnőtt az irodalom keretein és még en­
nek a működésnek hangjával is a nemzet felé fordult, nemzeti ügy volt. 
Láthatatlan terhet cipelt a magyar iró: a szabadságot vitte magával né­
ma népe között és néha még maga előtt is rejtetten. Tinódi Sebestyén lan­
tostól kezdve mindmáig hivatás és sors a magyar iróság kérdése, aminek 
vállalásában nem egyforma buzgalommal serénykednek iróink, de ez nem 
csökkenti, inkább növeli a kijelölt hivatás sulyát. 

Valamikor hajlandó voltam azt hinni, hogy csak a magyar élet más-
milyensége, a külfölditől való eltérése hozta létre az iróknak az irodalom 
keretein való tulnövését. U g y képzeltem, hogy más népnél mintha szabá­
lyos kockákat illesztenének egymásra, ugy növekszik az irodalom, az iro­
dalmi élét. Éppen ezért nagy meglepetéssel hallgattam, mikor egyszer 
Bukarestben, — vagy jó tizenöt évvel ezelőtt, — Marcel Jancu, a hires ro­
mán expresszionista festő, izgatottan ujságolta, hogy „Bárbu, a paraszt-
költő is velünk van, az ósdiak ellen..." U j volt számomra a hév és a lelke­
sedés, amely megsejttette velem a csak homályosan ismert irói feladat­
vállalás célját. Ugyanez az öröm és hév csendült ki nemrégiben Tristan 
Tzara szavaiból, amikor közölte velem, hogy Duhamel, aki „egyáltalában 
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nincs velük", csatlakozott a csehszlovák eseményeket követő irói állásfog­
laláshoz. 

Ha nem is tudom és talán soha nem is fogom tudni ugy ezeket átérez­
ni, mint a magyar irói hivatást és felelősséget, világos előttem már, hogy 
külföldön sem gyüjteményes kiadások egymásra halmozása jelenti az iro­
dalmat, irodalmi életet, hanem az irónak és alkotásának összeforrása népe 
életében, népe képviseletében. 

2. 

A mai sulyos, nagy elesettségben, mint labancmentő szándékaiban 
Rákóczira emlékeztető időben megnőtt az irói felelősség, megnőtt az irói 
hivatás jelentősége. A szabadság és a rend örökös kavargásában, mint 
annyiszor, most is a rend van felül a magyar életben. Rend, amelynek 
láttán azonban méltán töltheti el az aggódó lelket kétség és töprengés. 

Hogyne töltené hát el aggódás és féltés a szabadságra és független­
ségre olyannyira féltő gonddal ügyelő magyar irói lelkiismeretet. De 
vajjon csakugyan eltölti-e? A szabadság, amely lobog és remeg a magyar 
föld fölött, mint a délibáb a Hortobágy fölött s amelyet mindenki éppen 
ugy lát és magyaráz, mint ahogyan a délibáb tükröződésében is hol gu­
lyát, hol tengert lát a vágyó szem, — ez a szabadság régi recept szerint, 
sokat van az ajkakon, de keveset a szivben. És sok helyütt, ahol meg is 
bizseregteti a sziv tájékát, okosan elaltatják a vele ébredező gondola­
tokat. Nem olyan idők járnak. Félokok, féligazságok könnyen kielégitik 
ma az elméket, amelyek pedig határtalanul büszkék az irói bizonyitás 
megdönthetetlenségére. Valószinű, hogy ezek az irói keblek is gyorsab­
ban vernek a felemelő pillanatokban, de vajjon hány számára jelent töb­
bet a szabadság lobogó zászlóknál, áhitattal éneklő tömegeknél? 

Fiatal regényiró járt kint Párizsban Pestről. Próbálkozó beszélge­
tésünk nehezen hidalta át a különböző módon eltöltött éveket. U g y ke­
rülgettük ezt a kérdést, mint paripa a helyet, ahol valamikor lélegzetel­
állitót botlott. A z utolsó napokban tárulkozott csak ki egészen. 

— Nem irtam le én, barátom egy sort sem, ahogyan szerettem vol­
na, — mondta csüggedten. 

Ez az iró tudta, mi a szabadság. Nem szavalás, nem ökölmutogatás, 
amiben csodálatosan egyetértenek ma nálunk. 

Van azonban valami, amiben már nem értenek egyet és erről aztán 
annál kevesebb szó esik. Ami miatt ezer esztendő óta folyik a néma, el­
keseredett küzdés a simára egyengetett felület mögött. Amiért szenved­
tek és vesztek a magyarság legjobbjai Petőfi előtt éppugy, mint Petőfi 
után és ma talán leginkább. Lehet, hogy őszintén csodálkozna a magyar 
népet talán őszintén szeretők, de érte édeskeveset tevők serege, ha meg­
tudná, hogy itt megint csak a szabadságról van szó. 

Nyil t és megmásithatatlan dolog ez: a magyar nép mindig készen 
állott ennek a legfőbb jónak befogadására és nem rettent vissza az érte 
járó áldozattól. A z iróknak azonban gyakran évszázadokra volt szük­
ségük, mig megértettek egy-egy ilyen fellobogást. Ha Dózsa Györgyről 
születnek is ma már költemények, a mai idők dózsáit sokkal körültekintőbb módon tagadják meg, mint öt évszázad előtti balványukat. 

Igy lángolnak és lelkesednek a megfoghatatlan, ködös alakzatu sza­
badságért is, de hányan torpannak meg és oldalognak el, amikor szembe-



kerülnek husból és vérből való alakjával. Avval , amely a parasztok és 
munkások előtt végleg ledönti a sorompót, amely elzárja őket az élettől, 
a saját maguk szamára való munkától és alkotástól, saját sorsuk fölött 
való rendelkezéstől. 

Megtorpannak és eloldalognak. Vágy mert nem ismerik fel az élet­
rekelt alakban ködbe burkolt, lepellel boritott eszményképüket, vagy 
mert — nagyon is felismerik. A dicsőséges menekülésről ügyes rende­
zők gondoskodnak és a porondon megjelennek a figyelem elterelését cél­
zó alakzatok. 

Ugyanez az iró mondta nekem a zsidókérdésről beszélve: 
— A zsidórendelet ötvenezer megüresedő iróasztalt jelent... 
Hogy egész pontosan ezt jelentette-e a zsidórendelet vagy sem, azt 

nem tudom. De azt határozottan tudom, hogy egymillió kisbirtok és hat­
százezer munkapad kérdése nem került szóba. Már pedig Magyarország, 
a magyar nép jövője attól is függ, hogy egy millió földet művelő paraszt 
magának termeljen a földön, amelyet megművelt, hatszázezer ipari mun­
kás a saját élete megjavitásáért dolgozzon munkapadjánál! A szabad­
ságot sulyos szárnycsattogtatással röpitették ezekben az időkben Ma­
gyarország fölött, de erről a kérdésről ugyan, mikor esett komolyan 
szó? 

A magyar irók lelkiismerete ezekben az időkben ragyogóan kiállta a 
próbát, de fiatal irónké, — akiről pedig tudjuk, hogy igaz valójából sze­
reti a magyar népet, — megdöbbentően néma maradt. 

A megtévesztő játék célja felől pedig nem lehetett kétség. Mint a 
sanda mészáros, a zsidórendelet az ötvenezer iróasztalra sujtott, hogy 
aztán az egymillió parasztot és hatszázezer munkást találja. E l is talál­
ta. Emelt-e vajjon valaki érdekükben szót ezekben a hangos napokban? 
Nem. Rendnek kell lenni, a szabadság majd jöhet azután. 

3. 

A napokban egyik pesti folyóiratban cikk jelent meg olyan iróról, 
aki világnézetét aszerint változtatja, hogy kivel beszél. A z iró nem volt 
nevén nevezve, de mindenki ráismerni vélt benne jőnevű fiatal irónkra 
és a párizsi magyar irók között parázs vita indult meg a cikk jogosult­
ságáról, tartalmának igazságáról. 

E fejtegetés keretében nem érdekel, hogy az álnéven megjelent cikk­
nek igaza volt-e vagy sem, avval sem törődöm, hogy a cikkirónak volt-e 
joga bárkivel szemben is felvetni ezt a nem könnyű kérdést, amelyben 
ha szigorú vizsgálatot tartanánk, vajmi kevesen állnék ki a próbát... Fel­
hozom, mint a főkérdésnek mellékutak zegzugaiban tévelygő holt ágát, 
ami azonban elvetélt jelentkezési formájánál fogva talán, még ékesebb 
bizonyitéka, hogy mennyire probléma a magyar irói felelősség, mennyire 
helytállásra kötelez a hivatás. 

A z iró nézeteiért kétségtelenül elsősorban műveivel áll helyt. Sze­
mélye és hivatása megitélésénél ez a döntő. A művek hiányosságaiért, 
esetleg megnemirásukért, az irói fejlődés menetéért és bizonyos esetek­
ben az irásmű nem egyértelmű hatásáért, ezekért már az iró személyé­
ben vonható felelősségre. A z iró és az alkotás tehát nem egymástól 
szétválasztható, külön dolgok, amelyek mindegyike saját külön életét 
él i . A z a felelősség, amellyel az iró művével kapcsolatban kötelezve van, 



nem a mű megjelenésének pillanatában kezdődik. A z iró felelős személy, 
felelőssége következésképpen nem művével kezdődik és végződik. 

Nem is igen van iró, aki ne igényelne személye és alkotása számára 
az irói helytállás ilyen mértékét jóval tulhaladó figyelmet és méltatást. 
Tökéletesen rendjén való dolog. A baj csak ott kezdődik, hogy felelősség 
tekintetében, amellyel személyében és műveiben egyaránt tartozik azok­
nak, akikhez szól, rendszerint jóval elnézőbb sajátmagával szemben. 

Éppen ezért mély -jelentőségű eseménynek tartom a párizsi magyar 
irók vitáját az irói felelősség kérdéséről és a lappangva bujkáló irói lel­
kiismeret olyan fellobbanásának, amelyet méltán vehetnek észre odaha­
za is. 

Nem vagyok azon a véleményen, hogy az iró szeszélyes vagy esetleg 
könnyen félremagyarázható magánbeszélgetése során lakatot tegyen a 
szájára. Néha egymásnak látszólag ellentmondó véleménykifejtései épp­
ugy hozzájárulhatnak irói fejlődéséhez, mint rendszeres tanulmányai. 
Éppen ezért el kell itélnem fentemiitett folyóirat cikkét, amelynek rossz­
hiszeműségét erősen alátámasztja a körülmény, hogy irója sem magát, 
sem a kipécézett irót nem merte megnevezni. De ugyanakkor vallom, hogy 
az iró teljes felelősséggel tartozik, nemcsak műveiben, hanem irói maga­
tartásában is. 

Ma, Magyarországon az igazi iró különösen sokat jelent. Jelenti azt 
a népi szabadság felé való törekvést, amelynek konkrét követelése ma alig-
alig csendül fel a muló évek során. Ilyen időkben a nép felső rétegei kü­
lönös figyelemmel tekintenek azokra az irókra, akik munkásságában a nép 
vágyainak, törekvéseinek megérzőjét és hangot adóját látják. S ha az iró 
vállalja ezt a szerepet, valamilyen iratlan, soha lefektetett belső kapocs 
révén; vállalja büszkeségben, önmegbecsülésben, akkor vállalnia kell irói 
magatartásában is. 

Semmi kétség nem él bennem azirányban, hogy az uj magyar iró-
generáció tulnyomó többségéit őszintén és mélyen áthatja az a felelősség­
érzet, amelyet irónak kell éreznie népével, népe sorsával szemben. A z az 
irodalmi fellendülés, amelynek az utóbbi években tanui vagyunk, kétség­
telen ennek a felelősségérzetnek tudatossá válásával magyarázható, amit 
viszont nagymértékben az a körülmény idézett elő, hogy iróink látják, a 
magyar nép nem tud jelenlegi életviszonyai között élni és uton van affelé, 
hogy ne is akarjon. Soha szebb célkitűzés nem állott magyar iró előtt, 
hajtóerejévé válni ennek a tudatosodó folyamatnak, fáklyaként lobogni 
népe nem éppen legsimább utján. 

Fiatali iróink minden megbecsülést kiérdemlő komolysággal és mély lel­
kiismerettel igyekeznek az utóbbi években megmutatni a magyar nép való 
helyzetét. Ez a szándékaiban és eredményeiben igen becsületes munka két­
ségtelenül nagyjelentőségü tett volt. Tett, amelynek konzekvenciáját első­
sorban az iróknak maguknak kell levonni. 

Emlitettem, hogy Magyarországon az iró szava mindig sokat jelentett 
és sohasem fért bele teljesen az irodalomtörténet kereteibe. Ugyanez áll a 
mai fiatal irókra is, akik valószinűleg maguk sem akarják, hogy alkotá­
saik lapok és folyóiratok hűvös hasábjain keltsenek csak visszhangot. Min­
den joguk meg is van erre. Ez a jog azonban, mint minden jog, egyben kö­
telezettség is. Irói magatartásban, irói felelősségben való kötelezettség, 
amely a magyar nép felemelkedésének, szabadságának és jobb sorsának ko-



nok hitvallói közé állitja őket. 
S ma, amikor lehetetlen észre nem venni a magyar élet sulyos válsá­

gát, belső forrongását, kétszeresen megdöbbentően hat, amikor hivatásukat 
érző iróinkat azok fele látják elhajlani, akik ismét rendet és tekintélyt 
hirdetnek a magyar dolgozók sorsának virágbaszökkentésére egyedül 
szükséges szabadság helyett. Jóhiszeműségüket nincs okom kétségbevon­
ni, de fel kell hivnom figyelmüket arra a tényre, hogy nagy iróink éppen 
azon irói magatartásuk folyamán lettek igazi nagy irókká, amellyel ma­
kacsul kitartottak a magyar nép többségét jelentő magyar dolgozók élet­
érdekét jelentő szabadság és felszabadulás kérdése mellett. 

Hiábavaló és meddő dolog megtörtént eseményekről más lehetőségben 
gondolkozni, de sehogyan sem tudom elképzelni, hogy Petőfi Sándor hajlan­
dó lett volna csak egy sort is leirni pl. egy nemesi érdekeket védő, régi sé­
relmi politikát folytató folyóiratban. Ha pedig mégis ilyen lap munkatár­
sává szegődött volna, eleve elzárta volna költői lényében annak lehetősé­
gét, hogy lángoló, emberi mivoltát legjobban megmutató forradalmi köl­
teményeit valaha is megirja. Esztétikusaink egyrészének valószinüleg 
nagy örömet szerzett volna vele, de számomra éppen forradalmi versei 
azok, amelyek rendkivül mély és változó lírai verseit is egészen más szin­
ben láttatják. 

És igy vagyok A d y Endrével is. Emberi ingadozásain, tépelődésein 
tul állandóan ott áll sziklaszilárd meggyőződése, amellyel mindenkor ki­
áll a hivatalos Magyarországgal szemben a magyar nép, a magyar dolgo­
zók jogaiért. A d y irta le valamikor Petőfivel kapcsolatban, hogy „Petőfi 
nem alkuszik" és közben arra célzott vele, hogy Ady sem alkuszik. Va j -
jon. a mai magyar iróknak meg van-e a belső erkölcsi jogosultságuk ah­
hoz, hogy leirják „ A d y nem alkuszik" és közben elégtétellel érezzék, hogy 
ok azok, akik nem alkusznak? 

Kétségtelen, hogy A d y élete tele volt belső ellentmondásokkal, ezek 
az ellentmondások vitték őt olyan utakra, ragadtatták olyan cselekede­
tekre, amelyeket később nagyon megbánt. De amikor a magyar nép érde­
keiről volt szó sohasem engedte magát félrevezettetni elködösitő frázisok-
tól, mindig a nép és sohasem az urai oldalán volt. 

Amikor A d y és Petőfi példaképét elevenitem it t fel, nem a politiku­
sokra, hanem elsősorban, mint költőkre gondolok reájuk. Következetes és 
irói felelősségtől áthatott magatartásuk elsősorban költői arcuk előttünk 
ismert kialakulásához járult hozzá. Soha Petőfi és A d y nem válhatott vol-
na a költői mintakép ilyen tökéletes alakjává, ha irói magatartásuk nem 
felelt volna meg annak a követelménynek, amelyet vele szemben koruk 
felállitott. 

És ez a követelmény a mai napig sem változott. A magyar nép ma is 
üres kezekkel, reménykedőén áll a kapuk előtt, hogy beengedjék őket, — 
ha nem is az „alkotmány sáncaiba", de az ország javaiban, gazdagságá­
ban való részesedéshez. A z urak akarata pedig ebben a tekintetben ma 
sem hajlithatóbb, mint 1848-ban, vagy 1900-ban. A harc tehát nem uj és 
nagyon szomoru dolog lenne, ha a ma szövevényei között: az önérzetükre 
olyannyira büszke magyar irók az urak oldalán helyezkednének el. Éppen 
ezért nagyon fájdalmas számomra, ha egyesek ujabban az 
ugynevezett „harmadik utat" igyekeznek választani. A harmadik 
utat, amely népies köntösben, népies jelszavak hangoztatása kisére-



tében a szabadság helyett mégis csak a tekintély felé visz és csak a zsidó­
kérdésben hive a gyökeres megoldásnak. E g y népszerűtlenné vált politi­
kának uj alakban való jelentkezése ez, amelynek betetőzésekor savanyuan 
kérdezhetik magukban a magyar irók: „Hát ezért kellett a békát lenyel­
nünk?" 

A z iró felelős és ez a felelősség annyival is sulyosabb, mivel késői kö­
vetkezményeiben jóvátehetetlen. Felelősek elsősorban jövő irói oeuvre-
jükért, amelynek arca, jelentősége éppen a mai sulyos időkben, a ma el­
foglalt magatartásuk során és nem csekély mértékben ennek következtében alakul ki. Felelősek eddigi irói alkotásaikért is, ami kötelezően és 
utat mutatóan áll mögöttük s amelyet ha nem tagadnak meg, csak azok 
sorába állhatnak, akik őszintén és félreérthetetlenül küzdenek a magyar 
nép felszabadulásáért. 

A z iró számára nincsen „harmadik ut". Minden iró, aki ezt. ügyes­
kedett választani, elhullott, jóvátehetetlenül leszorult a fórumról, ahol jo­
ga és kötelessége volt népe igazát védeni. Ez az ut az irói fejlődés megál­
lásához, a lelkiismeret elcsititásához és a felelősség megtagadásához ve­
zet. Iró számára pedig ma, ezekben a kérdésekben, különösen Magyaror­
szágon nem lehet megállás. Soha égetőbben aktuális nem volt Petőfi ver­
se A X I X . század költőihez, mint ma, amikor a benne forrongó irói feladat­
vállalás kötelezettségének kérdését kilenc évtized sulyosbitja. 

S Á N D O R B I R Ó , S Á N D O R B Á R Ó 

Irta: KÖVES MIKLÓS 

A délidő alatt hellyel-közzel még érezni lehetett szellőnek leheletét, a 
Darkó Károlyék háza megett kötélen száradó gyerekingek meg-meglib-
bentek tőle és a Pálos-ucca egymásbaborult lombjai halk fejbólintásokkal 
felelgettek nekik: igen-nem, igen-nem... 

Elmaradt ez is. 
Még a madarak is elaludtak, gondolja Pá l András, a nemrégi fuvaros 

aki Czakó Sándor „kuriája" felé tartva, e lombok sötétjében halad el és 
olyan némaságot észlel, hogy már kicsit borzongva néz fel a feje fölé... 
Csak az apró rovarkák szállonganak még az ágak közt, a bolygó pihécs-
kék... 

Jobbra fenn, egy dombi ház kicsi öreg ajtaján egy horihorgas vén­
ember jött ki, hogy megnézze: hova indult, mit keres erre ez az Andris, 
ezen a dolgos forró napon? Nem nehéz kitalálni: Czakó Sándor urhoz 
megy, a holnapi községi küldöncválasztás ügyében: 

Andris küldönc akar lenni... 
— Kibuutt a csiga — morog Andris, a hosszú embert látván a kis aj­

tón kibujni. 
De már ott látni a Czakó Sándor kertjeit, udvarát, udvari épületeit, 

kis cselédházat és az udvar mélyén, a domb oldalába furódva — ma­
gát a nagy uriházat. A ház megett a dombi zöldön, egy kicsapott sárga 
lovat, egy fehéringes embert... 

A másik oldalon, fennebb, a patakmosta porondos, füzes téren is túl, 


