
A gyöngypókhálót ferde szemekkel nézi 
Egy alvó acéldarab s a holdfény áradatában 
Ferde szemekkel millió évig alszik, 
Rozsdás kabátban, molyrágta mellényben alszik 
Letarolt agyagos gyep az inge. 
Sose bántja a szél az acél darabot. 
Csupán a gyöngypókhálót lengeti s a holdfény áradatát. 

S Z I L V Á S I B Á C S I 

Irta: N A G Y I S T V Á N 

Véletlenül tévedtem a gyászoló uccába. A z egyik ház léckeritésén 
aranysujtásos, fekete drapériát duzzasztott a forró, de lomha 
szellő. A tüzes napgolyót az ember a fejére érezte nehezedni s gyakran 
nyult a tarkójához, nehogy lángralobbanjon a haja, A földön lepényt le­
hetett volna sütni, ugy tüzelt, akár egy kemence lapja. Könnyű lehet 
ilyenkor gyászolni, — gondoltam, — hiszen az ember minden porciká­
j a könnyezik. Vasárnap délután lévén, biztosra vettem, hogy csak mun­
kásember halhatott meg ebben a külvárosi uccában. S ezt rendjén való­
nak találtam. Utóvégre a halál elég ünnepélyességet hordoz magával s a 
munkásember csak a piros betűs napokon temettetheti magát kellő szá­
mú gyászolóval. De az már gyanusnak tünt, hogy dolgozó ember nyár kö­
zepén, tudniillik szezon idején, haljon meg. A gyászjelentést elolvasva, a 
gyanum csak elmélyült. Szilvási János földész volt. A tornácos gyászház 
s az udvar végén égnek álló szekérrud, valamint a szekér formája sejtet­
te, hogy hóstáti földész lehetett. Na, itt azután igazán nem lehet szó ter­
mészetes halálról. Ezt látszott megerősíteni az is, hogy a Szilvási bácsi ne­
ve alá oda volt irva: „Eletének 56-ik évében s 30 évi boldog házasság for­
dulóján rövid szenvedés után lelke az Ur szine elé járult." Mikor aztán 
azt is elolvastam, hogy négy leány gyászolja, a rövid szenvedést teljesen 
kétségbe vontam. 56 évvel és 30 évi házassággal, négy leánnyal s ráadá­
sul nyár közepén nem lehet meghalni rövid szenvedéssel, mégha sziven-
szurják is az embert! A z uocaajtón ki-be jövő-menő szomszédok elejtett 
szavaiból csakhamar kivettem, hogy a Szilvási bácsi rövid szenvedése az 
„ágyban, párnák közt" esetei közé tartozik. Egyszóval természetes halál 
érte. A „természetes" szót egy szomszédban lakó szürszabó emiitette, aki 
földet seprő trottyával a szomszéd kapuban cégtáblájának támaszkodva 
állt. Ez a szó már szinte felboszantott, mert a rövid szenvedés szerintem 
ellentmond a természetesnek is. Ennek a végére járok, — határoztam el. 
S a közeli villanyfának támaszkodva vártam és lestem a gyászdrapériás 
kaput, hogy megnyilvánuljon rajta a titok... 

Kis idő mulva nagyobb csoport férfi, hóstáti földésztek, iparos és 
munkás külsejű emberek jöttek ki a gyászházból. Mindenik szép tiszta s 
frissen vasalt, enyhe szódaszagú zsebkendőt szorongatott a kezében. Arc-
fintoraikból itélve inkább az, orruk előtt tarthatták eddig, mint az izzad­
ságot törölték. Könnyekről ugyanis nem lehetett szó, mert kemény, száraz 
arcukon nem látszott semmi meghatódottság. Inkább amolyan mélyen 



szántó tünődés vont élesebb ráncokat homlokukra. A további dolgomat 
megkönnyitette a trottyos szűrszabó, aki egy energikus markolással fel­
rántotta a nadrágját a szij alá és a kijövő férfiakhoz lépett. A z első tég­
lát ő rakta le az előttem ismeretlen Szilvási bácsi élettörténetéből. Egy 
lyukas mellű nacionált nyálazva, fontoskodva mondta: 

— K i gondolta volna kérem, hogy ilyen hamar magával viszi Szilvá-
sit az apatársa...! ? 

Szavait csend fogadta. Egy hóstáti földész, minden bizonnyal a Szil­
vási rokonságából, akin majd kirepedt a feszes ünneplő, előbb lepil­
lantott fényesre vikszolt csizmájára s miután meggyőződött, hogy az 
bátran helyettesithetné az izzó nap ragyogását, gorombán odavetette a ci­
garettával küszködő szűrszabónak: 

— Há, nem hiába volt az az apatárs román ember... — s kis tűnődés 
után még gőgösen hozzátette, miközben válla a bal szomszédház felé rán­
dult — egy ilyen Bozsán... 

Ekkor háttal felém fordulva egy vén ember szólalt meg. Kőmives 
lehetett, mert a kabátja fel volt akadva a nadrág farzsebéből kiálló nagy 
meszes collstokon. Beszéd közben ugy ütögetett összeszoritott öklével, 
mintha valami láthatatlan asztalt döngetne. Végül megfogta a hóstáti 
dolmányán az egyik gombot s igy fejezte be: 

— Akár Bozsánnak hitták, akár nem, azért mégis jó szomszédok 
voltak ők Szilvásival, te murkos... 

— Aztán tiz évig együtt gürcöltek a vasutnál is. — Esett szavába 
egy vasutisapkás fűtő. Még mondott volna valamit, de a murkos szóra el­
veresedett földész csizmája dühösen villant a fütő közelében s folytottan 
kiáltott: 

— Éppen ez az, hogy tiz évig együtt gürcöltek és mégis kivágták 
Szilvásit, mint a répát... 

A szűrszabó kezében ezalatt a nacionál kibomlott a sok haszontalan 
nyálazástól s nem tudni ezért-e vagy a mély átérzéstől, nagyon sóhajtva 
jegyezte meg: 

— Bizony én eleget csudálkoztam akkor a dolgon, hogy mit akarhat­
nak tőle a nyelvvizsgán, mikor a kezével dolgozott a műhelyben... 

— Bizony jó keze Volt néki, az istenfáját, — tűnődött maga elé a 
kőműves... 

— Mégis kivágták. — Ellenkezett érthetetlen haraggal a földész. 
Ilyenek ezek a Bozsánék... 

— Na, de ezt már ne mondja! — Ütközött meg a fűtő. — Nem Bo­
zsán vágta ki. És azért nem halt éhen Szilvási sem. Én nem mentem vol­
na az ő helyiben a vasuthoz, ha nekem is lett volna földem, mint neki. 
A paraszt maradjon parasztnak. Ne egye el a szegény munkás kenyerét... 

— Most már eszi magát a sárga irigység, mi? — Jött dühbe egészen 
a hóstáti. — Pedig az öreget éppen a főd ölte meg. A z a piszok főd! 

— Na, na — vágott közbe békitőn a szűrszabó — az öléshez volt egy 
kis köze a hatvanöt fokos szesznek is, az Omul szolid korsó­
jából. Emlékezzenek csak, mindig azt mondta Szilvási: Reggel, délbe, este 
egy porció fertőtlenitő sohse árt... Bottal kellett volna elkergetni azt a 
szolid ómot a sarokról ezelőtt tizévvel, ma nem temetnénk az öreget... 

— A szesz csak a szivit ölte, — nézett félre zavartan a kőmives, aki­
nek ugy látszik szintén lehették ilyen módon szerzett szivbántalmai... 



— Igen, az csak a szivit ölte, — mondta utána gonoszul vigyorogva 
a fűtő, — a szive pedig megölte Szilvásit... 

— Mit tudják azt maguk?! — Dörrent közéjük a hóstáti. — Amig 
a vasutnál volt sose ivott... Én mondom, hogy a felgyűlt bánat ölte meg, 
amér ráadásul ez a Bozsán fia összeadta magát az öreg leányával. És a 
református hitről átcsábitotta az ő mokány... 

A szűrszabó ijedten nézett felém s lerázta az orrán csüngő verejték-
cseppet s csititotta a hóstátit. — Hangfogót a szájra szomszéd. Ebbe 
már belé kell törődni. Utóvégre egyszer ugy is meg kell halni valamitől... 
Ilyen az élet. Egyszeribe vége... 

Mikor az élet végére ért, hirtelen elhallgatott. Hosszú gyászfátyol­
ban, kisirt szemekkel, talpig feketében, kilépett a Bozsánék kapuján az 
élet eleje. Nyomban sejtettem, hogy ez csak a Szilvási lánya tehet. S az 
élet eleje, már szembeötlőn kidomborodott a gyászruhája alól. Nyomá­
ban fekete karszallaggal átkötött sárgaruhás barna fiatal férfi jött. A 
szomszédok bűntudatos arccal, elnémulva csináltak helyet előttük a kapu­
ban. Csak a hóstáti rokon maradt mozdulatlan s mérgesen sodorta amugy 
is kinosan hegyesre pödört bajuszát. Könyöke surolta a fiatal férj olda­
lát, aki azonban nem látszott törődni ezzel. Mikor asszonyával együtt el­
nyelte a gyászház fekete üregű ajtaja, a hóstáti káromkodásba tört ki. 

- Há, mit lehet szeretni egy református szoknyának egy ilyen izén?! 
Azt , ami nem található egy másik izében, — morogta maga elé a 

kőmives, de látva a hóstáti indulatos karmozdulatát, gyorsan kipótolta:  
Csak azért mondom, mert a mi uccánkban nem nagyon volt reformá­

tus izé... 
Ekkor megérkezett a gyászkocsi s az uccaajtókba csődült szomszéd­

ság között, most nekem is feltűnt, hogy egyetlen fiatal embert sem látni. 
Csupa többgyermekes családapák. E z t a szemlélődésemet az uccavégén 
feltünő földész dalkar szakitotta félbe. Zászlóval és feketére vikszolt f é ­
nyes csizmában masiroztak Bocskai hajdu unokái. Mögöttük izzadva ku­
tyagolt egy csomó, vén vasutas munkás. Olyan komor ábrázattal jöttek, 
mintha csak arra gondoltak volna szüntelenül, holnap biztosan rajtuk a 
sor. Végül összeverődött egy rakás nyüzsgő-mozgó megszeppent gyerek. 
Egymás közt sugdosódva szemmel láthatólag sehogy sem értették a 
gyászkocsi igazi és tragikus értelmét... Időközben megérkezett két koldus 
is... S az ő megjelenésük megint az imént vitatkozó csoport felé terelte fi­
gyelmemet. Az t hittem ujabb részleteket tudhatok meg Szilvási bácsi 
rövid szenvedés után bekövetkezett természetes haláláról és közelebb to­
longtam. De a szomszédok most már azon rágódtak, vajjon honnan a pokolból 
szereznek tudomást ezek a koldusok minden temetésről, hogy mindenikre el­
cipelik nyomoruságukat. A z t feszegették, hogy bizonyára percentre össze­
dolgoznak a temetkezési vállalkozókkal. Rejtélyes megjelenésüket aztán 
összehasonlitották egy másik rejtéllyel, ami mindig jelentkezik, 
valahányszor gyereke születik valakinek az uccában. A fűtő előadá-
sa szerint ilyenkor már másnap pontosan hozza a postás azt a nyitott bo­
ritékot, melyben egy igen diszes nyomtatvány huzza meg magát. A nyom­
tatványon gyönyörű, áramvonalas gyerekkocsik, pólyák, gyermekpapla­
nok diszelegnek nagyon udvarias szöveggel, mely gratulál az ujszülött-
höz és tisztelettel felhívja a boldog szülők figyelmét az olcsó bébikelen-
g y é k r e s a részletre vásárolható gyermekkocsiikra. Mikor a fütő idáig ért 



a beszédben, a szűrszabó, akinek közbekotyogásaiból kiderült, hogy ép­
pen most várja a hetedik gyermeket, félháborodva kiáltott fe l : 

— Kikérem magamnak, itt nem születnek bébik. Csak egyszerű 
mucskos kölykök és nem biztos, hogy a szülők boldogok. Mi — rántotta 
fel megint a lecsúszó nadrágját — hogy még én vegyek nekik áramvona­
las gyerekkocsit?... Majd gyászkocsit... 

Kitörését az előre tolakodó koldusok zavarták meg, akik igazi gyász-
szal az arcukon az uccaajtóhoz furakodtak. A z egyik, a férfi, valószinűleg 
hadirokkant, két mankó között ugy lógott ide-oda, nagy, kapásoknak való 
szalmakalapja alatt, mint valami harangnyelv. A koldussszony fekete, 
uriasszonyos, mollyal etetett ruhát viselt. A z orrán koromszinű sötét szem­
üveg lógott. E g y kék lepattogzott zománcú kicsi csuprot merev tartású 
karral olyan magosan nyujtott előre, a gyászolók orra alá, mintha könny­
cseppet akarna gyűjteni tőlük. Mire a kapu eleje egyszeribe megritkult 
s csak gyéren zörgött pénzdarab a hangos pléh bögrébe. A mankós ember 
időnkint dühös, konkurrens ábrázattal nézett feléje. Közben nekivetette 
széles hátát a kapufélfának s egy utonálló ábrázatával leemelte kuszált, 
ősz fejéről a harangt s mankóján lógva, könyörületért esedezett, pénzt 
vagy életet modorban. Szerencsétlenségére éppen akkor érkezett meg a 
fekete fövegű református pap s mindenki megkönnyebbülten kotródott be 
a koldus kalapja előtt a ravatalos szobába. Én kint maradtam, bár tud­
tam, hogy odabent most nagyon sokat hallhatnék Szilvási bácsiról, de 
sejtettem, hogy az kevesebb a semminél . Hosszú és könnyfacsaró prédi­
káció után végre négy ember kicipelte Szilvási bácsit abban a tölgyfatok­
ban, ami immár őt is tul éli az enyészetben. Rengeteg koszorú boritotta el 
a kocsit. A dalárda tulharsogta az asszonyok sikoltozását s a vak asszony 
csupra is sűrűbben zörgött. A mankós is hálát morgott... 

S lassan megmozdult a koszorúhegy. A kapukba csődült szomszédsá­
got a menet lemorzsolta a kapufélfákról s ugy hömpölyögtek a gyászko­
csi után, mintha ők taszitanák ezt a mozgó sirdombot az egészen elől lép­
kedő dalárdistákkal és a zászlóval együtt. Velük mentem. Kiváncsi vol­
tam az omul szolidra, akit a szűrszabó Szilvási gyilkosának sejttetett. A 
menet eleje nemsokára el is érte a „ L a omul solid" nevű sarki korcsmát. 
A szolid ember a korcsmáros volt, aki a nagy melegben hasig kigombolt 
ingben, bűntudat nélkül, izzadva támasztotta az ajtót, kezében szoron­
gatva a sörösüveg dugóját felspékelő dugóhúzót, a másik kezével pedig 
meghatódva vakarózott. Ennyi elég volt nekem. 

El akartam maradni a menettől, hiszen többet már ugy sem de­
rithetek fel Szilvási bácsi rövid szenvedésű haláláról, de nagyon téved­
tem, mert a gyászkocsi egyszercsak nagyot billent. Már ugy tünt, hogy 
felborul, de aztán megint egyensulyba került... 

Megvártam a menet elhaladását s akkor az ut közepén jó nagy göd­
röket pillantottam meg. Ezekbe döccent belé a gyászkocsi kereke. A 
korcsmáros látva tűnődésemet a gödrök felett, közelebb jött. 

— Haj uram — mondta — mennyit átkozta az öreg ezeket a gödrö­
ket. Napjában háromszor, ahányszor csak elhajtott itt. Nem csudálnám, 
ha most is morog a városi tanácsra a koporsófedele alatt. Igazán könnybe 
lábadt a szemem, amikor tegnap kihuztam nevét a kontókönyvből... 

Elköszöntem a derék embertől s most már mindent tudtam, a rövid 
szenvedés után elköltözött 56 éves Szilvási bácsiról. 


