
A V I N C E N N E S I F O G O L Y 

Irta: CSEHI G Y U L A 

A polgárság legszebb hagyományainak ősforrásához, az idén 
150. évfordulóját ünneplő francia forradalom szellemi gyökereit 
előkészitő Diderot-d'Alembert féle Enciklopédia (1750-1770) 

lélekzet elakasztó érdekességű életrajzába vezet ez, a Csehi Gyula. 
készülő könyvéből közölt önálló részlet. 

— Neve? 
— Denis Diderot. 
— Hol született? 
— Langres-ben. 
— Hány éves? 
— Harminchat. 
— Lakása? 
— Rue de la vieille Estrapade. 
— Vallása? 
— Római katholikus. 
— Ön irta a Levél a vakokról, azok számára, akik látnák cimü könyvet? 

— Nem. 
— Kinél nyomatta munkáját? 
— Én nem nyomattam. 
— Nem ön adta, vagy ajándékozta valakinek a kéziratot? 
— Nem. 
— Tudja-e, hogy ki a szerző? 
— Nem. 
— Nem fordult meg az ön kezében a kézirat, mielőtt a nyomdába 

került? 
— Nem. 
— Az t sem ismeri be, hogy a könyv néhány példányét ön adta át, il­

letve juttatta el bizonyos személyekhez? 
Nem, mert ez nem igaz. 

A vincennesi vártorony nagytermében, a padmalyt támasztó köz­
ponti pillér előtt, melyből négyfelé ágaznak a kortól megsötétedett bolt­
ivek, egyszerű, szürke bársonykabátos férfi áll, fedetlen fővel, kihajtott 
ingben, mely szabadon hagyja erős nyakát; vastag lábikráján rendetlen 
ráncokat vet a fekete gyapjuharisnya. Haja, melyet nem takar paróka, 
már ritkul és világosbarna keretibe foglalja boltozatos homlokát; orra 
merészen iveit, orrcimpája ideges, ajkai gyerekesek és érzékiek, álla 
akaratosan előreugrik. Nagy barna szeme nyilt tekintettel néz előre. U g y 
áll, olyan mozdulatlan, mint a hullámzó viz, melyet hirtelen szélroham 
fagyasztott meg. Denis Diderot. 

Vele szemközt, Párizs helyettes rendőrfőnöke ül, sebtében előkeri-
tett egyszerű asztalnál, hivatali tekintélyét kiemelő bő palástban, paróká­
ban, a köpeny fekete selymén sápadtan fekvő finom csipkegallérban. Eré­
lyes, fiatalos vonásai mozdulatlanok. Szenvtelen, de határozott hangon 
beszél. Tekintetét Diderotra szegezi s csak időnként ellenőrzi az asztal vé­
génél dolgozó jegyzőt, kinek tolla gyorsan siklik a papiron és hiven örö-



kiti meg a nyugodt kérdéseket és a fogoly szükszavú válaszait. 
Diderot már egész hete ül a vár tornyában, és még csak most került 

sör kihallgatására. Eddig nem tudta, mivel vádolják és azt sem, hogy 
mi vár reá: szabadon engedik? Biróság elé állitják? vagy a „lettre de 
cachet" alapján börtönben felejtik, egy évig, öt évig, tizig, élte fogytáig. 
Mindez egyformán valószínű és egyformán valószinűtlen. Nem lehetetlen, 
hiszen az uralkodó aláirása mindent pótol: vizsgálatot, vádiratot, itéletet, 
fellebbviteli tárgyalást, mindent... „Lajos" — ez a szó, a fatális okmány alá 
biggyesztve, pályafutásának, cselekvő életének végét jelentheti. Igaz, ha 
védelmezői, lennének, hatalmas pártfogói, akik sikra szállnának érte, akkor 
könnyen meg lehetne szerezni a másik aláírást, amely éppen olyan gyor­
san rendbehozna mindent, mint ahogy az első mindent elrontott. De van-
nak-e ilyen védelmezői? S egyáltalán, ismeri Denis Diderot-t, aki egyelő­
re még a semminél is kevesebb: polgár nemesi világban, kiugrott kispap, 
iskolát járt fia becsületes mesterembernek, szökött irnoka Clément de Ris 
közjegyzőnek, kétes foglalkozású egyén, iró, kinek neve csak James hat­
kötetes angol orvostudományi szótárának francia kiadásán szerepel, mint 
forditó és számtani értekezéseinek cimlapján. Iró, aki bolondos ötleteit 
vidáman szórja, pazarolja a kávéházakban és sétányokon s akinek egyet­
len igazi sikere eddig mégis csak az az itélet, mellyel a párizsi parlament 
a Filozófiai gondolatot a hóhér kezétől való szétszaggatásra és megége­
tésre itélte. A szerzőt nem vetették máglyára, mert ezen a könyvön nem 
szerepelt a neve. Szerencsére. 

Tehát a vakokról szóló levél miatt került a vincennesi várba. Elég 
baj. A levelet ő irta. És azok a következtetések, melyeket a vakok külön 
világáról levont, tényleg nem különösen egyeznek az Egyház dogmáival. 
L e kell ujból tagadni, ahogy már megtagadta, amikor névtelenül adta ki. 
Tagadni. Mindent tagadni. Ezt kell tennie. Szilárd szándékkal ragaszkodik 
elhatározásához, melyet alaposan megérlelt a magánzárkában töltött vég­
telenül hosszu hét nap. 

Éppen egy hete, julius 24-én reggel, bő háziruhájába burkolózva ült 
iróasztala mellett a rue de la vieille Estrapade egyik vén házának padlá-
sán, dolgozó szobájában; a nyomtatásra érett kéziratokat böngészte, 
amikor kopogtatás nélkül benyitott hozzá Rochebrune rendőribiztos, régi 
ismerősétől, d'Hémery kerületi kapitánytól és vagy három ügynöktől ki­
sérve. Udvariasan megkérte: engedje meg, hogy felsőbb parancsra szobá­
ját átkutassa. Választ sem várva azonnal munkához látott. Először az iró­
asztalt vette szemügyre, melyet hatalmas kézirat-kötegek boritottak. Re-
chebrune vaktában felcsapta az egyiket. „ . . .Az ember a természet termé­
keit szükségleteinek, fényűzésének, szórakozásainak vagy puszta kiván­
csiságának kielégitésére használta és változtatta..." Nem folytatta az ol­
vasást. Nem a tudomány eredete érdekelte és rögtön reájött, hogy az 
Encyclopédia anyagát találta Diderot asztalán. Hallott már arról, hogy 
őt bizták meg a szerkesztésével. A z Encyclopédia azonban nem volt tiltott 
vállalkozás. Ellenkezőleg: maga d'Aguesseau kancellár engedélyezte és a 
kiadók már a privilégiumot is megszerezték. 

A rendőrbiztos néhány festékszagu, nedves ivet vett a kezébe. 
— Mi ez, — kérdezte. 
— Próbalapok az Encycklopédiához. Rövidesen megkezdjük az első 

kötet nyomását és meg kell állapitanom a folio-oldal méreteit, ugy, hogy 



se a szöveg túl hosszú, se a margó túl keskeny vagy túl széles ne legyen. 
Nem kis munka ez, uram s nem kicsiny a felelősség. Képzelje csak el : 
az első lap pontos beállitásától függ az, hogy a tíz hatalmas kötet sok-
ezer oldala harmonikus képet fog-e mutatni a fekete felület és a fehér 
keret arányos elosztásával, vagy sem. A csunyán tördelt könyv majdnem, 
olyan tökéletlen uram, mint a figyelmetlenül végzett házkutatás... 

Rochebrune türelmetlen mozdulattal vetett gátat a nekizuhanó szó-
áradatnak. Félredobta a nyirkos iveket, melyek szélén, esés közben, meg­
csillantak Diderot betűi. A fiókok után, melyekben semmi érdekes sem 
akadt, a szemközti falra került a sor. A komiszárius, d'Hémery segédleté­
vel, szorgosan kutatott a fenyőfa állványon sorakozó könyvek között, me­
lyek fölött szamárfüles, keretnélküli metszetek függtek és néhány klasz-
szikus szobor gipszöntvénye állott fenyőlábakon. Régi és uj szótárak, gö­
rög és latin szerzők, angol filozófusok, Newton művei, matematikai ér­
tekezések, a Tudományos Akadémia évkönyvei, szakmunkák... Nem ér­
dekelték. 

Hopp! Megvan, amit keres! Levél a vakokról, azok számára, akik lát­
nak. ...-től, Hága, 1749... Meglehetősen testes, tizenkettedrét könyvecs­
ke, szürke papirfedélben. Mellette még egy példány füzetlenül, lazán egy­
másra rakott ivekkel. 

A rendőrök félbehagyják a kutatást. Rochebrune int d'Hémerynek, 
aki Diderothoz lép és kimért, szinte ünnepélyes hangon mondja, miköz­
ben zsebéből pecsétes irást huz elő: 

— Sziveskedjék átfutni ezt a parancsot. A rendőrfőnök ur utasitá-
sára letartóztatom és a vincennesi várba vezetem. 

Diderot-t nem érte egészen váratlanul ez a látogatás. Már jóideje tu­
domása volt arról, hogy a Grand Châtolet irodáiban nincsenek jó véle­
ménnyel életmódjáról és felfogásairól. Tul sokat és tul szabadszájúan fe­
cseg. Egyik-másik munkájának kézirata pedig túl sok példányban forog 
közkézen ahhoz, hogy mikor nyomtatásban megjelent a rendőrség rá ne jő j ­
jön a szerző nevére. Tudta azt is, hogy figyelik. Jó másfél évvel ezelőtt 
maga d'Hémery világositotta fel erről ,amikor megszólitotta a Palais Ro-
yal sétányán. 

— Diderot ur, panasz érkezett hozzánk ön ellen. E g y Pierre Harry 
nevű ur levélben közölte velünk, hogy nincsen megelégedve az ön visel­
kedésével. Ön hitetlen, ez nem is olyan nagy baj, de nem rejti véka alá az 
elveit és ezt rosszul teszi. Ez bizony rossz vért szül. 

— De uram, én nem ismerem Hardy urat, alig hiszem, hogy igy ő en­
gem ismerjen. 

— Persze, hogy nem ismeri és éppen ez a baj. Hardy abbé. annak a 
negyednek a plébánosa, amelyhez ön is tartozik... 

Nemrégiben meg otthon kereste fel ugyancsak d'Hémery. Most a 
Fehér madár, kék rege cimű sikamlós elbeszélés iránt érdeklődött. Nem 
találta, mert Diderot éppen kölcsönadta valakinek. Dolgavégzetlenül tá­
vozott. 

Ezekben a kánikulai napokban, 1749 nyarán különben is forró volt a 
hangulat. A kávéházakban, a sétányokon, a külvárosokban, már a belvá­
ros uccáin is mind sűrűbb körök vették körül az ujdonság-terjesztőket, a 
gunyversek szavalóit. A z utóbbi években egyre szaporodott az elégedetle­
nek száma. A düh most már nem fult nevetésbe, mint máskor Párizsban. 



Uj adók, szigorú rendeletek, gazdasági bajok fűtötték. A kávéházakban 
majdnem annyi rendőrkém settenkedett, mint vendég. A csőcselék d'Ar-
genson gróf lovassággal verette szét. A z elégedetlenség szitóit és szerve­
zőit, az éhenkórász firkászokat, az állástalan és hitetlen abbékat, az 
okoskodó tanárokat, a szellemeskedőket „lettre de cachet"-vel a Bastille-
be dugták. A miniszterelnök öccse, d'Argenson márki elégedetten jegyezte 
fel naplójába: „1749 augusztus. A napokban sok letartóztatás történt. 
Azzal vádolják a Bastillebe csukott embereket, hogy tiszteletlen verseket 
irtak, szavaltak és terjesztettek; lázitottak a kormány ellen, a deizmus 
érdekében szerkesztettek vitairatokat és ki is adták azokat. Igy rontot­
ták a közerkölcsöt. Ennek gátat kell vetni, különben túl nagy lesz a sza­
badosság. Bátyám erélyesen lép fel, ezzel kedvében jár az udvarnak és nagy 
miniszter hirébe jut." 

Diderot éppen előző nap hallotta, hogy a Bastille tömve politikai fog­
lyokkal. Nem hitte. Most meggyőződhet ezért viszik a város szélén fekvő 
citadella helyett, két mérföldre, Vincennesbe. Elsápad. Hiába ajánlja ked­
velt filozófusa, Seneca a sztoikus lelkinyugalmat a sors minden csapásá­
nak ellenszeréül. Seneca nem szerkesztette az Encyclopédiát és nem volt 
felesége, kicsiny gyermeke, mint neki és nem volt szegény, mint ő. Mi 
lesz az asszonnyal, a fiucskával, az Encyclopédiával ? 

— Követem, uram, de meg kell engednie, hogy beszóljak feleségem­
nek. Ha már ilyen pontosan tudták, hol a dolgozószobám, biztosan arról 
is értesültek, hogy egy emelettel lejjebb lakom. 

A fiatal asszony éppen öltözködött, mikor Denis benyitott. A gyer­
mek ágyacskájában szendergett. 

— L e Bretonhoz kell mennem. Utána akarok nézni valaminek a 
a nyomdában. Nem ebédellek itthon. Gyere értem estére L e Breton könyv­
kereskedésébe. A viszontlátásra. 

Diderot lesietett a lépcsőn. Diszkisérete alig birta követni. A ház 
előtt meglátta a bérkocsit, melyen látogatói érkeztek. Amikor a hágcsóra 
lépett, megszólitotta a hozzá éppen korrekturát hozó nyomdászinas. A z 
egyik rendőr félrelökte a gyerkőcöt. Diderot szeme végigsiklott a kes­
keny ház falán és a harmadik emelet egyik ablakában meglátta feleségét, 
aki kétségbeesetten integetett. Nanette megértette, milyen váratlan dolga 
akadt Denisnek a városban. 

Egy héttel ezelőtt történt mindez. Azóta semmit sem hallott felőlük: 
sem az asszonyról, sem a gyermekről, sem kenyéradó gazdáiról, az En-
cyklopédia kiadására szövetkezett könyvkereskedőkről. 

Berryer, aki néhány percig jegyzetei között keresgélt, kérlelhetetle­
nül folytatta a faggatást. 

— A Fecsegő ékszerek cimű szabados regényről nem hallott semmit, 
Diderot ur? Két évvel ezelőtt jelent meg. Nem ön a szerzője? 

— Nem. 
— Hát a Filozófiai gondolatokról, melyeket máglyára itélt a párizsi 

parlament ? 
— Azokat sem én irtam. 
— Hát a Fehér madár, kék mese cimű regét? 
— Az t sem. 
— Hát a Kétkedő sétáját? 



Diderot lelkében, az ijedelem és az elővigyázat fojtó rétegei alatt 
megmozdul az irói hiuság és az emberi büszkeség. Megint le kellett ta­
gadnia szinte egész művét, melyet különben is névtelenül volt kénytelen 
kiadni: a „Filozófiai gondolatok"-at, melyekben annyi merész és uj ideát 
szórt el, a „Levelet a vakokról", mely kicsiny dolgokból kiindulva olyan 
nagy eredményekhez vezeti a látókat, a „Fecsegő ékszerek"-et, amely ta­
gadhatatlanul sikamlós kis regény, de: 50 aranyra volt szüksége; szere­
tője, Mme de Puisieux uj ruhát követelt, azért irta, szinte együltiben, no 
meg azért is, hogy saját maga előtt bebizonyitsa: tud ő is ugy malackod-
ni, ha akar, mint az ifjabb Crébillon... De nem lehet, nem akar mindent 
letagadni. Hibázott, amikor ezt vette fejébe. Ha tul sokat tagad, semmit 
sem hisz el Berryer. Különben is mindenki tudja, hogy ő, Denis Diderot, 
több, mint az irodalom forditásokból, másolásokból, kompilálásból ten­
gődő szegénylegényei. Valamit be kell ismerni. Hiusága éppen ugy köve­
teli ezt, mint gyorsan járó, feszülten működő agya. 

— A Kételkedő sétáját én irtaim. 
— Hol van a kézirata? 
— Elégettem. 
— Mint a többit? 
— A többi nem létezett, legalább nálam nem. 
Berryer megunta az eredménytelen kérdezgetést. Int, hogy vége a 

kihallgatásnak. Átolvassa a jegyzőikönyvet, Diderot elé tartja és megkéri, 
hogy ellenőrizze: hiven jegyezték-e vallomását s ha igen, irja ő is alá. 

Diderot figyelmesen olvas, majd megszokott mozdulattal veszi át a 
ludtollat a jegyző kezéből és élvezettel kanyaritja az irat alá nevét, az 
asztal fölé hajolva. Egész hete nem volt már toll a kezében, egész hete 
nem olvasott egyetlen sort sem. Egész hete nem szólt hozzá barát s ő, 
akinek monologizálásához mindig hallgatóra volt szüksége, most, egész 
héten keresztül, csak önmagával folytatott végtelen párbeszédeket... 

— Viszontlátásra, Diderot ur. Félek, hogy sokáig fog itt maradni. 
Higyje el, nincs sok értelme a tagadásnak. A helyzetén éppen nem köny-
nyit vele. Mindent tudunk. Bizonyitékaink vannak. Viszontlátásra. 

Diderot leverten követte őreit, amikor cellájából a terembe vezették. 
Berryer nyugodt hanghordozása, távolságot tartó, de nem sértő modora 
valamennyire megnyugtatta, A saját viselkedését pedig éppenséggel okos­
nak és célravezetőnek tartotta, mindaddig, mig a rendőrfőnök, a kihall­
gatást hirtelen befejezve, hátat nem forditott. Azután egyszerre fogta el a 
düh és kétségbeesés. Mindent tudnak. Mit? És mi a szándékuk? Ha min­
dent reábizonyitanak, ha szigorral alkalmazzák a törvényt, akkor csak­
ugyan sokáig itt maradhat vagy még ennél is rosszabb helyre kerül... 

Visszavezették cellájába. A hosszú folyosón egyik sulyos, vasrudakkal, lakattal zárt ajtó a másik után suhant el mellette s gondolatainak a 
foglár oldalán csüngő kulcscsomó csörgése adott ütemet. Diderot kime­
rült a torony szűk csigalépcsőjének magas grádicsain lépkedve. Elbágyadt 
s pillanatra elhomályosodott öntudata. Nagy robajjal csapódott be mö­
götte a cella ajtaja: megint egyedül maradt. 

U g y ! Most már nem ember. Maga taposta sárba becsületét. Ő, aki 
annyit lelkesedett az antik hősök példáján, mikor még mint a jezsuiták 
kollégiumának benlakója Titus Liviust forditotta s később is, amikor a 
görög nyelvet tanulva, megismerkedett Plutarchos Életrajzaival. Ő, akit 



megkoszoruztak ékesszólásból és dijnyertes amplifikációjának témája Mu-
cius Scaevola Porsenna előtt tartott beszéde volt. Mucius a tűz fölé tar­
totta jobbkezét, de nem engedett, nem beszélt és főként nem tagadott, ő 
pedig megtagadta, lehazudta jobbkezének művét, fejének alkotását, szivé­
nek szülöttjeit: könyveit, gondolatait! És mit ért el ezzel? Könnyitett 
legalább helyzetén? Aligha! Berryer szenvtelen szavai inkább nyugtala­
nitják, mint bármilyen fenyegetés. 

Megalázták. Megalázkodott. Hol él? Milyen ország az, ahol az En-
cyclopédia kéziratai közül, minden megokolás nélkül, a börtönbe hurcol­
hatnak valakit, ahol az ember gondolatait még titokban sem terjesztheti, 
hol az irónak meg kell tagadnia eszméit, melyek pedig nemcsak, hogy 
nem bűnösek, nem erkölcstelenek, hanem magasztosak, hiszen az észen 
alapulnak, ahol valaki csak ugy lehet becsületes és következetes, mint 
iró, ha mint polgár becstelen, ahol az erkölcs és a kötelesség parancsoló 
szavának csak ugy lehet engedelmeskedni, ha az ember kijátssza a tör­
vényt; ahol a hatalmonlevők álszent erőszaka ellen a tettetés és a bujká­
lás az egyetlen fegyver... Mindent vállalnia kell a gondokodónak, minden 
nyomoruságot, minden megaláztatást, hacsak nem megy önkéntes szám­
üzetésbe, mint Voltaire vagy nem pénzeszsák, mint d'Holbach, akit mil­
liói védenek. 

A magánzárka hosszú napjain és álmatlan éjszakáin a kétségbeesés 
ugy váltakozik Diderot lelkében a dacos, tehetetlen dühvel, mint a hideg­
lelős betegnél a láz és az esettség. A sok töprengésnek, kinlódásnák, talál­
gatásnak, mérgelődésnek, káromkodásnak egy az eredménye: nem vál­
tozás, csak akarat. Innen ki k e l jutnia, mindegy, hogy milyen áron. Majd 
meglátja azután, hogy mit csinál. Tovább folytatja a harcot vagy meg­
huzódik kuckójában. Párizsiban marad vagy külföldre, Hollandiába, An­
gliába megy. Vagy haza, Langresbe. A legokosabb lenne odaállni az apai 
műhely fujtatója és üllője mellé. De túl idős már ahhoz, hogy kétkézi 
mesterséget tanuljon. Ügyetlen is. Megpróbálta, amikor egyszer megun­
ta a kollégiumot. Egyetlen napot birt ki a műhelyben s futott vissza az 
iskoláiba. 

K i tudja? Hátha megbékél vele az öreg késműves, ha meglátja mi­
lyen dolgos, házias asszony fiának a felesége, aki miatt véglegesen kita­
gadta, hogy milyen édesen csacsog és nevetgél a kis unoka és hogy Denis, 
aki husz éves fejjel kihivóan vágta arcába, hogy „semmi sem akar lenni", 
milyen komoly szándékkal keres most munkát és kenyeret. Talán valami 
hivatalt is vásárol neki. Pénze van az öregnek, elég. Denis Diderot köz­
jegyző, Langres. Isten veled filozófia, küzdelem, irás; adieu nyomoruság 
és börtön! Adieu Párizs! 

Elsősorban ki kell szabadulni innen, mindegy, hogy milyen áron... 

Diderot 102 napi fogság után hagyta el vincennesi várat. Gyors lép­
tekkel, izgatottan haladt át a felvonóhidon, lenézett a sánc piszkos vizé­
re, visszafordult és mégegyszer végigtekintett a vártorony zömök falán, 
a kastély széles ablaksorain és a park fáinak sötétzöld levélrengetegén. A 
hid előtt kocsi várta. Kényelmesen elterpeszkedett az ülésen, mélyen le­
szivta az ut poros levegőjét s kedvtelve nézegette a nehézkes társzekereket 
és az elegáns hintókat, melyek kocsijával egyirányban haladtak Párizs 
felé vagy a fővárosból indultak a vidékre. 



Mît csinál az asszony? Hogy van a gyerek? — gondolta. A ko­
csi alig negyed órai ut után megérkezett a Saint-Antoine kapuihoz, amely 
mögött fenyegetően meredeztek a Bastille kerek bástyái. Végigfutott 
a Marais diszes palotái között, majd lekanyarodott a rakpartra. A las­
san folyó viz irányában egyre-másra haladta túl a személyszállitó bárká­
kat és a lomha teherhajókat. A városháza terén keresztülvágva befordult 
a Cité szigetére. Diderot szeme mohón habzsolta az ismerős látványt. A z 
uccák, terek népes sürgését-forgását, a Székesegyház hatalmas épületét, 
tömören karcsu tornyait, kőcsipkéinek fehér koszoruit, a téren túl, a ki­
sebb házak fölött kiemelkedő Palais zürzavaros tömegét és a Sainte-Cha­
pelle merész campanilláját. A kocsi átdübörgött a Kishidon és elhaladt a 
Hotel Dieu fekete falai alatt. 

A rue Saint-Jacques elején Diderot megállította. Már jóideje küz-
ködött magával, most végül döntött: nem megy egyenesen haza. A hadi­
fogságból érkező katona először kaszárnyájában jelentkezik: először köte­
lességéé és csak azután a családjáé. A z ő kaszárnyája a könyvkereskedés. 
Mit árt Nanettenek és a fiunak, ha pár perccel később látják viszont ott­
honukban a családfőt? Diderot kifizeti a kocsist és nekivág a rue Saint 
Jacques kaptatójának. Hogy is gondolhatott arra, hogy elhagyja ezt a 
várost, az Egyetem negyedét, nyomdáival és könyvkereskedéseivel? Be­
lép a legelső széles bejáratu boltba, melynek az ucca felé néző fala egé­
szen szabad. A könyvárus örömmel üdvözli: gyakori vendége volt. Für­
gén eléje rakja az ujdonságokat: Buffon Histoire naturelle-jének harma­
dik kötetét, kis verseskönyvet, melynek irója „Isten a természet csodál 
által bizonyitott nagyságát" énekelte, a Mercure és a Journal des Savants 
uj számait. Diderot dühösen félredobta az ájtatos költő müvét, a folyó­
iratok hatlapján végigfutotta a tartalomjegyzéket és belélapozott a His­
toire naturelle testes kötetébe. Csettintett az élvezettől, amikor szép 
mondaton akadt meg a szeme. Majd köszönt és tovább állott. L e Bretonhoz 
sietett. 

L e Bretont, az Encyclopédia kiadására szövetkezett könyvkereske­
dők vezetőjét nem lepte meg a szerkesztő megjelenése. Már napokkal az­
előtt értesült a kancellár irnokától, hogy a miniszter elküldte Berryer-
nak a Diderot szabadlábrahelyezéséről intézkedő rendeletet. 

— Most már csakugyan nekilátunk a munkának, L e Breton ur, — 
mondotta Diderot. — Nem vesztegettem el az időt. Nem dolgoztam a vár­
ban, mert nem lehetett, de reggelig nyitva kellene tartsa a boltját, ha 
egyfolytában el akarnám mondani mennyi tervet és ötletet hoztam ma­
gammal. 

A kövér kereskedő felfigyelt és bizalmatlanul nézett végig Diderot-n. 
Ötlet? Eleget kapott belőle első két szerkesztőjétől, mégis harmadik­
hoz kellett fordulnia. 

— Hagyja az ötleteket, Diderot ur, az ötletek a Bastilleba vagy Vin-
cennesbe viszik az embert. Munkára van most szükségünk, szorgalomra. 
Elég pénzt fektettünk bele ebbe a vállalkozásba és ki tudja, mikor lá­
tunk valamit belőle. Megérkeztek azok a sajtók, amiket az Encyklopédia 
nyomásához rendeltem. Szép uj betűket is kapunk. Menjen el, ha kedve 
tartja, a nyomdába és nézze meg, hogy mit csinálnak ottan. Beszélje meg 
a legsürgősebb tennivalókat az üzemvezetővel... 

Diderotnak nem kellett rábeszélés. 



Gyorsan szedte lábait és libegve fordult be a nyomda kapuján. A 
széles ablakok alatt elhaladva megpillantotta a sajtok sorát és kissé to­
vább a szedőszekrények előtt hajladozó munkásokat. A szedőterem ajta­
jában megállott és elgyönyörködött az elébe táruló látványon. Olyan 
élvezettel szivta a nedves papir, a nyomdafesték és az izzadtság nehéz 
szagát, mintha rózsalugasban sétált volna. A „prote", az üzemvezető 
hozzálépett és kezetszoritott vele. Néhány pillanat mulva már mély be­
szélgetésbe merülve lépkedtek a szekrények között és Diderot nagy meg­
elégedéssel tapasztalta, hogy semmit sem felejtett a nyomdászok szak­
nyelvéiből, amit tizenötéves irodalmi munkája — forditások, kézirat és 
szedés-javitás, — nyomán ugy megtanult, hogy a nyomdászok sehogy sem 
akarták elhinni, hogy gyermekkorát nem valamelyik nyomdában, hanem 
a jezsuitáknál töltötte. 

Beléptek a sajtók termébe. Ez volt az a hely, ahol Diderot a leg­
jobban érezte magát. I t t sokszorozódott meg a gondolat. Magányos őr­
szemből itt vált hadsereggé. Minden sajtó mellett két munkás állott, az 
egyik a papiirt helyezte a keretre, a keretet hajtotta a szedésre, a sze-
dást hordozó márványlapot taszitotta a prés alá. A másik eközben két 
fanyélbe foglalt kemény bőrpárnán dörzsölte a festéket s amikor elég fi­
nomnak találta egyenletesen elosztotta a szedés felületén. A z első mun­
kás nekilendült a prés karjának és a nehéz vaslap keményen rászoritotta 
az ivet tartó keretet a szedésre. Majd elengedte a kart, a vaslap helyére 
lendült. A felemelt keretben megjelent a feketén csillogó szöveggel bori­
tott fehér papirlap. A munkás kivette, félretette, ujabb ivet helyezett a 
keretbe és kezdődött az egész előlről. Igy ment ez, ütemesen, végtelenül. 
E g y másik gépnél, figyelmes munkával uj szedést állitottak be a már-
ványlapra. A harmadikról meg éppen kiemelték a nyomás végeztével a 
régit... 

A sok, lassú, kényelmesnek tünő mozdulat, az ide-oda topogó embe­
rek hajladozása, a rugók nyikorgása, az egymáshoz dörzsölt bőrpárnák 
tompa surlódása, a szedést hordó márványlapok karcoló csuszása zürza­
varos benyomást keltett volna a nem hozzáértő szemlélőben, de Diderot 
megérezte mindebben az alkotó munka biztos, nyugodt ritmusát. 

Vagy tiz sajtó müködött. A terem végében állott, kettős sorokban, a 
tiz uj. Diderot ugy lépett el közöttük, mint ujoncai fölött szemlét tartó 
hadvezér. Jó katonákat kapott, győzni fog velük. A sajtók simára gyalult 
tartóoszlopán látni a kemény tölgy egészséges erezetét; talpazatuk szé­
les, márványlapjuk szűziesen fehér a csusztató dobozban, rugójuk erősre 
edzett hajlékony acél. A zömök szélesen elterülő masináknak valami jel­
képesen merész lendületet ad az a négy vastag deszkaszál, amely az osz­
lop tetejét négy sarkából kiágazva a menyezet gerendáival köti össze. 

Diderot most már futva kapaszkodik a Sainte-Geneviéve domb tete­
jére. Átrohan a téren. Kergeti a lelkiismeretfurdalás. Mégis csak rossz 
apa, aki ilyen hosszú távollét után nem gyermekéhez fut, hanem a gépe­
ket dédelgeti. Pedig van-e szebb, nemesebb érzés, mint a szülői szeretet? 

A rue de la vieille Estrapade meghitten üdvözli. Három lépcsőit ugrik 
egyszerre, ugy rohan föl a harmadik emeletre. Beront a lakásba és a kony­
ha padlóján játszadozó kisfiut egyetlen hatalmas lendülettel 
emeli magához. Szorongatja, csókolja. A gyermek nem érti, hogy mi tör-



ténik vele. Megijed és hangosan zokogni kezd. Apjának szemét is elho­
mályositják a könnyek. A gyermek megismeri, mosolyog, tapiskál, de 
Diderot még nem uralkodik magán. 

Azután vigyázva a földreereszti a kisfiut és tárt karokkal Nanette 
felé fordul. Karjai lehanyatlanak. Nanette mord arccal, konok szemmel de­
rekára szorított kezekkel áll elébe. Kinos csend. 

Majd kitör belőle, mindaz, amit Denis fogvatartásának idején fejében 
forgatott. Három hónapig, gyült, kavargott lelkében a harag. Mennyi 
megaláztatást kellett elszenvednie és milyen szerencsétlenné tette De­
nis könnyelműségével, istentelenségével, lustaságával. Eddig hallgatott, de 
most, hogy férje megint itthon, nem türtőzteti magát. 

Ha Denis nem akarja családját egészen tönkre tenni, — jóhirnevük-
nek most már ugy is vége, hagyjon fel szokásaival, szakitson barátaival, 
ne firkáljon, ne fecsegjen ezentul, hanem dolgozzék. Bármit, de becsülete­
sen, mint mindenki, mint minden szomszéd. Mint az ő apja és a Nanetteé. 
N e vonja ki magát minden kötelesség alól és ne érdemelje meg, hogy go­
nosztevő módjára kezeljék. Eleget szaladgált, kilincselt, könyörgött miatta 
Nanette, de többet nem teszi; vagy megváltozik Denis vagy le is ut, fel 
is ut... 

Denis nem ezt várta. Nanette olyan odaadóan viselkedett a nehéz hó­
napokban, olyan figyelmes volt hozzá, mint házasságuk első éveiben. De, 
ugylátszik, csak a fogollyal, a szerencsétlen emberrel érzett együtt, fér­
jét, Denis Diderot-t nem érti és nem értékeli. Hiszen igaz, hogy Denis 
sem élettársát, asszonyát tiszteli és becsüli benne, — régóta elhidegültek 
már egymástól, hanem gyermeke anyját. Kár minden szóért, nem 
értik meg egymást . De nem lehet nyugodtan végighallgatni ezt a sértő, 
gyülölködő szóáradatot. 

Diderot becsapja maga mögött az ajtót. Felmegy a padlásra. Élvezet­
te l hallja a kulcs csikorgását a berozsdásodott zárban; benyit kamrájába. 
Ledobja kabátját, leteszi csattos cipőjét, papucsot huz, magára ölti 
kopott házikabátját. íróasztalához ül, tekintetével végigsimogatja a 
könyvek sorait, a metszeteket és a gipszszobrocskákat. Tolla után nyul, 
la tintába mártja, kis diarab papiron kipróbálja, és mikor látja, hogy nem 
ir, kabátjának hajtókájába törli, melyen sűrű sávokban sorakoznak a régi 
tinta vonások. Másik ludtollat vesz kezébe és megkönnyebbülten sóhajt-
va bontja ki a legelső kezeügyébe kerülő kézirat köteget, mint hosszu ut­
ról érkező utas. 

M Á R I A B É L A : D A L 

Ki hangyabolyba születtél 
vidd csöndben terhedet, 
míg csak ki nem adod 
utolsó lehelleted. 

Az egész annyit nem ér, 
miként egy rossz hatos! 
Már valahol elindult 
a láb, mely eltapos... 

Munkád hiábavaló 
és ezt te jól tudod, 
de rágódni kár azon, 
ha rád e sors jutott. 

S minden mire volt jó? 
Gondolkodni káros! 
Lettél millió közt 
keserű s magányos. 


