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kedvem szerint beldle: szl falum

8 ha oszthatnék szegényei

most néktek is : s ti tul e sziik hatdron!
hogy tellene igy szolanék:
tanyérotok hdt érdemes

megq véle jéidére, volt élni e vildgon!

KT ABRANDULAS...
Irta: WILLIAM SAROYAN

William Saroyan Smmény szdrmazasi amerikai iré. Fresno-
‘ban (California) sziiletett. Tizendtéves kordban elhagyta az
iskoldt, ujsdgdrus, tdviratkihords, majd sz8lémunkds Cali-
fornidban. Irni 1930-ban kezdett. KEls6 irésa a Story c¢. fo-
lybiratban jelent meg 1934-ben. Ma huszonkilenc éves.

Ez a voLgy, gondolta, ez az eggsz fold beszoritva ide a hegyek kozé az
enyém, az €n hazam, a vidék ez, mely gyakorta tlinik fel 4lmaimban; s min-
den ugy maradt, egyetlen részlet sem valtozott, ugyanazok a patakocskak
locsoljak ugyanazokat a pazsitokat; én j6 oreg sziilévarosom!

Viégig az Alvin-uton boldognak érezte magat, hegy ismét otthon van
Minden szépnek, egyszeriinek és jonak tlint: a foéld illata, a készild va-
csordk, a para, a balzsamos nyéresti levegd, mely rafekiidt a székkend ni-
vényzettel terhes volgyre, a duzzad6 szilofiirtok, az érett barackok és a
pompaja teljében aléltan ringé rézsaszinii borostydn, minden éppugy,
mint régen. Mélyet lélekzett, hogy tiideje egészen megteljék a vidék illa-
taval és hapgtalanul mosolygott, Melege lett. Erzékei évely 6ta nem véla-
szoltak ilyen teljességgel és ilyen tisztan a fold hivdsara. S ma még 1é-
lekzetet venni is mily gyOnyoriiség. A levegl tisztasiga oly élessé
tette a pillanat s a jaras gyonyorét, hogy egyszerre elragadta létezése
nagyszeriiségének érzete, biiszkesége annak, hogy teste van, forméja és
mozgésa és lelke; s az az eglyszeri tény, hogy €16 a f5ldén, hélaval és buz-
gosaggal toltotte el.

Vizet, gondolta, amint egy 6ntozfrézsa konnyii zapordnak moraja
litotte meg fiileit; ismét megizlelni a vidék vizének izét, a volgy friss vi-
zének zamatat, érezni ezt az egyszeri szomjusigot s eloltani ezzel a tisz:
ta vizzel, Egy oreg embert latott, aki hosszi locsol6estvet sétaltatott va-
lami geraniumok f6lott; szomjusiiga a felé hajtotta.

— Joestét, mondta nyugodtan; megengedi, hogy igyam?

Az oreg lassan megfordult, 6rids arnyéka ravetiilt a héz faldra és
flirkész6n nézett a fiatalemberre.

— Hogyne, — valaszolt, — tessék; s a fiatalember kezébe adta a csd-
vet. Csodédlatos viz, — mondta az dreg ember, — ez a Szent Joachim-vol-
gyi viz azt hiszem legjobb, mind koziil. A Frisco-i rossz a szivemnek, nincs
ize; s ha tovabb megyiink Los Angeles felé, szavamra ricinusolaj ize van
a viznek; nem birom megérteni, hogy tudnak ott élni az emberek!

Mig az dreg ember beszélt, hallgatta a csobél fiirgén kiomld viz stiri-
cseppii tiszta csobogisit s nézte milyen mohén issza be a f6ld.
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— Onnek igaza van, mondta az Sregnek, 6nnek nagyon is 1gaza. van,
a mi viziink legjobb az egész vilagon.

A kiszBkelld vizsugar folé tartotta fejét és inni kezdett. A pompas iz
egészen elragadta s ivas kézben gondolta: Istenem! rmlyen nagyszeri.
Brezte, amint -a friss nedv <loltja szomjat és feliiditi. Lélekzetvétel koz-
ben az dreg felé fordult: — Nekiink, vilgybeliecknek igazin szerencsénk
van ezzel,

Visszahajtotta fejét a csbre és ujbél nyelni kezdett, egészen Gsszelo-
csolva magit és ujjongva a gyonyorliségtl. Azt lehetett volna hinni,
hogy sohasem elégeli meg. S minél tébbet ivott, amnmil kellemesebbnek
tlint a viz s annal jobban kivanta., Az oreg ember nem gy6zte csodalni. .
Maga biztosan megivott egy jé litert, — mondta. Még kortyolds kozben
iit6dtek fiiléhez az Sreg szavai s felemelte fejét, hogy valaszoljon: — Ma-
gam is azt hiszem, : kitiing ital.

Szajat megtoriilte zsebkendSjével, anélkiil azonban, hogy a csdvet el-
engedte volna, még egyre inni kivant. Ez a viz maga volt a volgy, tiszta-

sagival, Oszinteségével, josagival, egyszeriiségével és valésigaval. — Jo
Isten! — képedt ¢l az 6reg ember — ha valaki szomjas, hat maga az.

Mennyi ideje, hogy nem ivott?

— Két év, .. valaszolt. __ Akiarom mondani két éve nem ittam ebbdl
a vizbll. Messze jartam, utaztam. De most mar biztosan itthon vagyok.
Itt szillettem, kozel a G... uccdhoz az orosz negyedben, tudja, itt a Pacifi-
que-Sud ut felé, Két év tavollét; most visszajottem. S meg kell mondjam
onnek, hogy egyszerlien remek ujra itthon lenni, Szeretem ezt a tajat. Va-
lami munkéat keresek és itt maradok.

Tsmét ‘raha]dlt a csdre, néhany kortyot még ivott, aztin visszaadta az
Oregmel.

— Hiat az bizonyos, hogy maga nagyon szomjas volt, — mondta ez.
— Soha életemben nem lattam enmyit inni egy&zerpa Igazan! Orém volt
nézni, hogy nyelte azt a sok vizet.

‘Dudolva indult meg az Alvin uton s az 6reg hiiledezve nézett utina.

Milyen j6 ujra itthon lenni! — gondolta a fiatalember. A legragyo-
20bb tévedés, amit Sletemben elkdvetiem ez a visszatérés. Egész multjat
utak elvétése jellemezte, de ez a mostani legboldogabb volt valamennyi
koziil. San Franciscobdl indult el dél felé¢ s nem is gondolt ra, hogy sziils-
foldjére j5jjon; le akart jutni délre egészen Mercedig, kis idot ott tdlteni
és visszajonni. De itt a vidék egyszercsak er8sebb lett néla. Olyan kelle-
mes hosszu utat tenni varosi ruhdban, autén! Kisvarosbol, kisvarosba s
ime egy csti hét Orakor csak sziilfvarosa ucciin talalta magat. Nagysze-
rii, kellemes! ¥s a kitiing viz!

A varos szive felé kozeledett s mar raismert egy-két nagyobb épiilet-
re, mint a Pacifique-Gaz és a Villamosmi palotiira, amint tarkaszin{i vi-
Yogaikkal tértek a sziirkiiletbe; s latott még egy magyobbat is, melyet
.nem ismert. Kétségteleniil valami uj, amit tdvollétem alatt épitetteki, gon-
dolta. A dolgoknak menni kell.

~ Befordult a Fulton-uccin s mér bent volt a varosban. Ahol alit kiild-

ndsen jellegzetesnck, kissé tavoli, de kedves, egyszerli varoskanak lat-
szott. Olyannalk, amilyenrsl Almodott. Ott élni, letelepedni, megndsiilni,
aztan otthon, Wolykok, foglalkozis s minden, ami ehhez tartozik. Bizonyi-
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ra ez az: a volgy leveglje, vize, minden itteni dolog &utelessege, a v'
dlet tisztasdga s az cmberek egyscertisége. W

A varosban minden olyan volt, mint két év eLott az Aruhdzak’ neve,
az utak, a csoklkentett sebességi autéforgalom, a vxllamoskalauzok ammt
segiteni izyekeznek a ndk felszillisénil; mind ugyanaz, semmi som val-
tozott. Arcokat latott, melyekre gyerekkorabdl emlékezett, maSOk)at akik-
nelk neve nem jutott hirtelen esatbe; s egyszerre Oreg komajat, Tony Roc-
cat pillantotta meg, amint feléje tartott az uton s eszrevette, hogy meg-
ismeri. Megillt és hagyta lelkendezni Tenyt.

Ugy tiint nek1, hogy ez a talalkozis az Aalmok vilagiba tathomk

olyan kiilénés, majduem hihetetlen volt. Sokszor gondolrt kettejitkre, ammt
kijottek az 1skolab01 és hockeyt Jatszottak amint evezni mentek, vagy a
grofsag erdejébe, belogtak a mozikba; s ime Tony ujra itt van, ersen,
egészségesen, gondtalan, hanyag jarasival s vidam, szivélyes olasz moso-
{yaval. Milyen Orém volt ez a taldlkozis! Es mennyire oriilt, hogy téve-
désbl hazajott. Meghllt, hagyta Tonyt oriilni, teljesen képteleniil arra,
- hogy egy szdt is széljon. A két fiatalember kezet fogott, szeretettel cso-
dalkoztak egymdéson; elébb harsnyan ujjongva lapogattak egymast, az-
tan egyre inkiabb elérkeztek a régi hanghoz: — Hol az érdogbe jartil vén
gebe? — mondta Tony s nagy hahotival hopp, keményen gyomron iitotte
baratjat.

. — Oregem, agg rumosflasks, de jo hogy viszontlatlak, Azt hittem,
rég meghaltal ekkorira. Mi a fene lett belSled? —— S mikdzben gyom":aba
ujabb 6klot kapott, alaposan hétbaiitotte Tonyt.

Aztdn elhalmozta olasz kiromkodasokkal, melyeket évekkel elGbb ta-
nuit téle s Tony orosz szitkokkal vélaszolt.

— El kell hagyjalak — mondta végiill — mert haza megyek Otthon
nem tudjik, hogy visszajottem. Latnom kell Gket, Alig varom, hogy Paul
desémet viszontlassam.

Megindult lefelé az uton s mosolvygott, amint Tonyra gondolt. Ismet
kellemes pillanatokat toltéttek egylitt. S vajjon miért is mem mentek el
‘fﬁrﬁdni most mindjart, mint régebben tették? O, milyen j6 ujra itthon
enni

Amint az druhdzak elétt ment, arra gondodt hogy valami kis ajan-
dékot kellene vennie anyjinak. Egy kis ajandék biztosan Orémet okozna
az Oregasszonynak. De nagyon kevés pénze volt s minden, ami szimbajo-
hetett draga. Majd késdbb veszek valamit meki, gondolta.

Nyugatra betért a Tulare-uccaba, dtment a Pacifique-Sud uton, el-
érte a G... uccit s délre fordult, Néhany perc mulva otthon lesz, a kis haz
kiisz6bén, mely bizonyira semmit sem valtozott; —— viszontldtja anyjat,
apjat, harom névérét és gazﬁcko deesét, mind otthon, amint egyszeru éle-
titket élik.

Még néhény hiz és megérkezik; szive erSsebben kezdett verni.

S ime egyszerre csak nem érzett egyebet szorongasnal és rémiiletnél:
hirtelenében ellepte a vidék s az itteni élet egész nyomorusiga, azé az
életé, melyet mindig utalt, a sivirsigé és kozépszeriiségé.

, Azért csak ment egyre elore de egyre lassabban, amint hazu,k felé
Hbzeledett. -
A kerités rossz volt és senki nem gondolt ra, hogy kijavitsa . S a
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haz végiil teljes vigasztalansagabam allt elStle, ugy, hogy méltatlankodva
gondolt apjara, akinek, az drdégbe is, valami kellemesebb otthon utan kel
lett volna mér néznie valamelyik kellemesebb varosrészben.

Amint igy a valésigban viszontlatta hizulat, ugyanazt érezte, mint
vég, minden irdnta érzett gyiilslete feltimadt s ismét megszallta a lekiizd-
hetetlen vigyakozis, hogy mimél tavolabb legyen téle, Es serdiilékora
felismeréseihez hasonléan ujra ratalalt lelkében s mély és kifejezhetetlen
undorra, ami az egész varos irant eltdltdtte, gazsiga, kozépszeriisége, la-
kosai ostobasiga és iireslelkfisége irént; s azt hitte, sohasem tudni elvi-
selni, hogy ilyen helyen kell élnie.

A viz? Az igen, A viz valéban jo volt. Nagyszeru érzés; de wminden
egyéb...

Lassan a héz el¢ ért s ugy szemlélte, mint egy idegen tette volna;
megszakadtnak érezve minden kapcsolatat, ami hozza flizte. S ugyanak-
kor mégis érezte, hogy ez az a haz, amely koré almai fonddtak s amely-
nek emléke barhova ment, mirdeniitt kisérte. Félt, nehogy kijéjjon vala-
ki és meglassa, mert tudta, akkior el kellene futnia. Es 6 mégis latni akar-
ta mindannyiukat, hogy szeme el8tt legyenck, érezni testitk kozelségéi s
érezni szagukat, a nehéz orosz szagot, amit olyan j6l ismert. De ez erd-
sebb volt: gyiilélni kezdett mindent ebben a varosban. Elment a sarokig.

Megéllt az elthagyott lampafényben, undorodott és csak egyetlen del-
got akart, latni testvérét, Pault.

Elfelejtette, hogy reggel 6ta seramit sem evett s hogy hénapok ota
dbrandozott anyja £8ztjérdl, ott iilni az dreg konyhaasztalnal, nézni &t,
szines, széles alakjit, amint izgatottan és komoly szerettel figyeli; ' de
most minden elveszott ezekb6l a vagyakbél. Ugy gondolta, hogy esak nyu-
godtan kell maradnia itt a sarkon, Lehet, dccse sétalni indul s lathatia a
tekergot, beszélhet vele. Paul, mondand ncki és oroszul beszélne hozza.

A volgy csendessége clvesztette szdmdira finomsigit s ranehezedett.
Mar nem érzett mést bonne a vidék egyhang‘uségwnak egylk megjelenési
formajanal.

s mégsem tavolodntt el a hﬁ.ztol A sarokrol ahol allt, j6l1 lehetett
latni mindent s érezte, hogy be kellene mennie kozéjitk, hozzijuk tartoz-
ni. Tudta, ez lenne gz, amire hénapok 6ta vaigyik. Kopogni az ajtén, meg-
Slelni anyjat és névéreit, végigrohanni az cmeleteken, leiilni az treg szé-
kekre, ujra régi dgyaban aludm beszélgetni apjaval s elfoglaini helyét a
caaldd asztalanAl.

Hs ime most valami, amit eglisz tavolléte alatt elfelejtett, valami
tényleges szenny ebben a varosban itt, egyszer csak felStlik benne s azon-
nal megviltoztatja hizuk kiilsd mepijelenését, mélyebb tartalmét, de az
egész varosét ¢s az egész volgyét is s mocskossd, iiressé tesz itt mindent.
Felébreszti benne az 6hajt, hogy minél messzebbre menjen innen és soha-
se térjen vissza. Nem, sohasem tudna visszajonni, sohasem tudna bemen-
ni ebbe a hazba. S hirtelen a kis dsvényen talalja magat, mely az é&l8si-
vény mellett dtszeli az udvart. Az anyja iiltette paradicsom és borsébok-
rok keserii 8 sziméra kissé szomorkas illatot drasztottak.

A konyhaban vilagossig volt. Abban a reményben tartott felé, hogy
sikeriil valamelyikiiket meglitnia anélkiil, hogy 6t észrevennék. A fal
mellett évakodott a konyvhasblakig s benézve legfiatalabb hugat pillan-
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totta meg, amint tanyérokat mosogatott.

- Létta a vén asztalt, a vén kemencét és Marta hata.t s mindezek olyan
meg',hatban szomoru volt a szimara, hogy szeme konnyel telt meg =

'mziitkségét érezte, hogy ragyujtson egy cigarettira, CipSje talpin halkan

végighuzott egy szl gyufit, nagyot szivott 8 nézte kis hugit az Oreg
hizban. Minden nagyon nyugodtnak, nagyon egyszeriinek és rettenete-
gsen szomorunak tlint. Remélte, hogy csak belép anyja is a konyhdba, lat-
‘ni akarta mégegyszer. Kivancsi volt, megvaltozott-e hosszu  tavolléte
alatt, Milyen lehet? Vajjonr most is mindig haragos-e mint régen? Hara-
gudott magira, hogy nem 36 fiu, meg sem. kisérli, hogy tromet szerezzen
anyjinak, de beliil hatérozottan érezte, hogy ez lehetetlen.

Paul Sccse 1épett most be a konyhaba, hogy vizet izyék. S akkor egy

- ‘pillanatrs kiizk6dott, nehogy széljon ' a gyermeknek, e kialtsa nevét.

‘Minden jésig és minden szeretet, amire képes volt, Sccse arca és lénye fe-
¥ hajtotta; mégis: uralkodott magin, mélyrdl lélekzett és Osszeszoritot-
ta ajkait. Anélkill, hogy szemét pillanatra is levette volna a fiurdl, csen-
desen sirni kezdett: Jézus, 6 Jézus, Jézus.. — mormogta.

Mar nem akarta latni anyjit. Elkeseredése mindinkébb urra lett rajta
8 nemsokara talan mar képtelen lesz megaltadalyozni magit, hogy valami
ostobasdgot kdvessen el

Lassan keresztiilment az udvaron, fellépett a keritésre s kiugrott a
kis uccira.

TAavolodott,

Mikor elég messze volt mir, hogy ne hallhassak, nem tarfotta tovibb
sokoghsit, hisz tele volt Aradé, meleg szeretettel irdntulr és gyfilolettel
gsunya, nyomorult, egyhangu életiik irdmt.

Rohant messze a haztél és 6véitdl, belesirt a tiszta, sziirke erza.kaba
mert semmit sem tehetett érettiik; egyiltalan semmit.

LECKE A FUHREREKROL — NOK SZAMARA
Irta: BERNARD SHAW

Részlet Bernard Shaw: The Intelligent Woman's Guide
to Sociafism and Capitad:lsm; c. kinyvének Yegujabbam Sovié-
tisme et Fascisme cimen francidul is megjelent kiegészitd
fejezeteibdl. A kdnyv. bévebb lamertetését , Szembe ég ura-
latok* rovatunkban adjuk.

A Fiihrerek és Fiihrer-jeloltek azzal kezdik, hogy kiprobiljdk az bsz-

e izgatisi lehetOségeket, a munkissig szervezkedési formajit s a fold-

adatti Gsszeeskiivéseket, amelyekbdl szimukra Altaldban egy-két bortbnbiine
tetén kdvetkezik, H4la ennek a kérilménynek, megtanuljak, Lhogy a mun-
kistirsadalmak és vezetdik wagy szigorian gyakorlatiak, mint a szak-
azervezetek, vagy a valésagtll elrugaszkodott, kormanyzisi képesség és
harei erd hijaval szitk$lksdd szektak, melyek veszekednek egymis kidzott,
mint a7z els§ keresztény teoldgusok, valami nagyobbd, jobba.valé kifejls-
iiée esélyénelk minden reménye nétkiili kisebbségekként. Mit tehetett tehat



