
kedvem szerint belőle: 
8 ha oszthatnék 
most néktek is 
hogy tellene 
tányérotok 
meg véle jóidőre, 

szülőfalum 
szegényei 
s ti tul e szük határon! 
igy szólanék: 
hát érdemes 
volt élni e világon! 

K I Á B R Á N D U L Á S . . . 

Irta: W I L L I A M S A R O Y A N 

William Saroyan örmény származású amerikai iró. Fresno-
ban (California) született. Tizenötéves korában elhagyta az 
iskolát, ujságárus, táviratkihordó, majd szőlőmunkás Cali-
forniában. Irni 1930-ban kezdett. Első irása a Story c. fo­
lyóiratban jelent meg 1934-ben. Ma huszonkilenc éves. 

Ez a völgy, gondolta, ez az egész föld beszoritva ide a hegyek közé az 
enyém, az én hazám, a vidék ez, mely gyakorta tűnik fel álmaimban; s min­
den ugy maradt, egyetlen részlet sem változott, ugyanazok a patakocskák 
locsoljak ugyanazokat a pázsitokat; én jó öreg szülővárosom! 

Végig az Alvin-uton boldognak érezte magát, hogy ismét otthon van 
Minden szépnek, egyszerűnek és jónak tűnt: a föld illata, a készülő va­
csorák, a pára, a balzsamos nyáresti levegő, mely ráfeküdt a szökkenő nö­
vényzettel terhes völgyre, a duzzadó szőlőfürtök, az érett barackok és a 
pompája teljében aléltan ringó rózsaszinű borostyán, minden éppugy, 
mint régen. Mélyet lélekzett, hogy tüdeje egészen megteljék a vidék illa­
tával és hangtalanul mosolygott. Melege lett. Érzékei évek óta nem vála­
szoltak ilyen teljességgel és ilyen tisztán a föld hivására. S ma még lé-
lekzetet venni is mily gyönyörüség. A levegő tisztasága oly élessé 
tette a pillanat s a járás gyönyörét, hogy egyszerre elragadta létezése 
nagyszerűségének érzete, büszkesége annak, hogy teste van, formája és 
mozgása és lelke; s az az egyszerű tény, hogy élő a földön, hálával és buz­
gósággal töltötte el. 

Vizet, gondolta, amint egy öntözőrózsa könnyű záporának moraja 
ütötte meg füleit; ismét megizlelni a vidék vizének izét, a völgy friss vi­
zének zamatát, érezni ezt az egyszerű szomjuságot s eloltani ezzel a tisz­
ta vizzel. E g y öreg embert látott, aki hosszú locsolócsövet sétáltatott va­
lami gerániumok fölött; szomjusága a felé hajtotta. 

— Jóestét, mondta nyugodtan; megengedi, hogy igyam? 
A z öreg lassan megfordult, óriás árnyéka rávetült a ház falára és 

fürkészőn nézett a fiatalemberre. 
— Hogyne, — válaszolt, — tessék; s a fiatalember kezébe adta a csö­

vet. Csodálatos viz, — mondta az öreg ember, — ez a Szent Joachim-völ-
gyi viz azt hiszem legjobb, mind közül. A Frisco-i rossz a szivemnek, nincs 
ize; s ha tovább megyünk Los Angeles felé, szavamra ricinusolaj ize van 
a viznek; nem birom megérteni, hogy tudnak ott élni az emberek! 

Mig az öreg ember beszélt, hallgatta a csőből fürgén kiömlő viz sűrü-
cseppű tiszta csobogását s nézte milyen mohón issza be a föld. 



— Önnek igaza van, mondta az öregnek, önnek nagyon is igaza van, 
a mi vizünk legjobb az egész világon. 

A kiszökellő vizsugár fölé tartotta fejét és inni kezdett. A pompás iz 
egészen elragadta s ivás közben gondolta: Istenem! milyen nagyszerű. 
Érezte, amint a friss nedv eloltja szomját és felüditi. Lélekzetvétel köz­
ben az öreg felé fordult: — Nekünk, völgybelieknek igazán szerencsénk 
van ezzel. 

Visszahajtotta fejét a esőre és ujból nyelni kezdett, egészen összelo­
csolva magát és ujjongva a gyönyörűségtől. A z t lehetett volna hinni, 
hogy sohasem elégeli meg. S minél többet ivott, annál kellemesebbnek 
tűnt a viz s annál jobban kivánta. A z öreg ember nem győzte csodálni. — 
Maga biztosan megivott egy jó litert, — mondta. Még kortyolás közben 
ütődtek füléhez az öreg szavai s felemelte fejét, hogy válaszoljon: — Ma­
gam is azt hiszem, — mondta — de nem tévedés, kitünő ital. 

Száját megtörülte zsebkendőjével, anélkül azonban, hogy a csövet el­
engedte volna, még egyre inni kivánt. Ez a viz maga volt a völgy, tiszta­
ságával, őszinteségével, jóságával, egyszerűségével és valóságával. — Jő 
Isten! — képedt el az öreg ember — ha valaki szomjas, hát maga az. 
Mennyi ideje, hogy nem ivott? 

— Két év, — válaszolt. — Akarom mondani két éve nem ittam ebből 
a vizből. Messze jártam, utaztam. De most már biztosan itthon vagyok. 
It t születtem, közel a G... uccához az orosz negyedben, tudja, itt a Pacifi-
que-Sud ut felé. Két év távollét; most visszajöttem. S meg kell mondjam 
önnek, hogy egyszerűen remek ujra itthon lenni. Szeretem ezt a tájat. Va­
lami munkát keresek és itt maradok. 

Ismét ráhajolt a csőre, néhány kortyot még ivott, aztán visszaadta az 
öregnek. 

— Hát az bizonyos, hogy maga nagyon szomjas volt, — mondta ez. 
Soha életemben nem láttam ennyit inni egyszerre. Igazán! Öröm volt. 

nézni, hogy nyelte azt a sok vizet. 
Dudolva indult meg az Alvin uton s az öreg hüledezve nézett utána. 
Milyen jó ujra itthon lenni! — gondolta a fiatalember. A legragyo­

góbb tévedés, amit életemben elkövettem ez a visszatérés. Egész multját 
utak elvétése jellemezte, de ez a mostani legboldogabb volt valamennyi 
közül. San Franciscoból indult el dél felé s nem is gondolt rá, hogy szülő­
földjére jőjjön; le akart jutni délre egészen Mercedig, kis időt ott tölteni 
és visszajönni. De itt a vidék egyszercsak erősebb lett nála. Olyan kelle­
mes hosszu utat tenni városi ruhában, autón! Kisvárosból, kisvárosba s 
ime egy esti hét órakor csak szülővárosa uccáin találta magát. Nagysze­
rű, kellemes! És a kitünő v iz! 

A város szive felé közeledett s már ráismert egy-két nagyobb épület­
re, mint a Pacifique-Gaz és a Villamosmű palotáira, amint tarkaszinű vi­
lágaikkal törtek a szürkületbe; s látott még egy nagyobbat is, melyet 
nem ismert. Kétségtelenül valami uj, amit távollétem alatt épitettek, gon­
dolta. A dolgoknak menni kell. 

Befordult a Fulton-uccán s már bent volt a városban. Ahol állt külö­
nösen jellegzetesnek, kissé távoli, de kedves, egyszerű városkának lát­
szott. Olyannak, amilyenről álmodott. Ott élni, letelepedni, megnősülni, 
aztán otthon, kölykök, foglalkozás s minden, ami ehhez tartozik. Bizonyá-



ara ez az: a völgy levegője, vize, minden itteni dolog hitelessége, a völgyi 
élet tisztasága s az emberek egyszerűsége. 

A városban minden olyan volt, mint két év előtt: az áruházak neve, 
az utak, a csökkentett sebességű autóforgalom, a villamoskalauzok, amint 
segiteni igyekeznek a nők felszállásánál; mind ugyanaz, semmi sem vál­
tozott. Arcokat látott, melyekre gyerekkorából emlékezett, másokat, akik­
nek neve nem jutott hirtelen eszébe; s egyszerre öreg komáját, Tony Roc-
cat pillantotta meg, araint feléje tartott az uton s észrevette, hogy meg­
ismeri. Megállt és hagyta lelkendezni Tonyt. 

U g y tűnt neki, hogy ez a találkozás az álmok világába tartozik, 
olyan különös, majdnem hihetetlen volt. Sokszor gondolt kettejükre, amint 
kijöttek az iskolából és hockeyt játszottak, amint evezni mentek, vagy a 
grófság erdejébe, belógtak a mozikba; s ime Tony ujra i t t van, erősen, 
egészségesen, gondtalan, hanyag járásával s vidám, szivélyes olasz moso­
lyával. Milyen öröm volt ez a találkozás! És mennyire örült, hogy téve­
désből hazajött. Megállt, hagyta Tonyt örülni, teljesen képtelenül arra, 
hogy egy szót is szóljon. A két fiatalember kezet fogott, szeretettel cso­
dálkoztak egymáson; előbb harsányan ujjongva lapogatták egymást, az­
tán egyre inkább elérkeztek a régi hanghoz: — Hol az ördögbe jártál vén 
g e b e ? — mondta Tony s nagy hahotával hopp, keményen gyomron ütötte 
barátját. 

— Öregem, agg rumosfiaskó, de jó hogy viszontlátlak. A z t hittem, 
rég meghaltál ekkorára. ML a fene lett belőled? — S miközben gyomrába 
ujabb öklöt kapott, alaposan hátbaütötte Tonyt. 

Aztán elhalmozta olasz káromkodásokkal, melyeket évekkel előbb ta­
nult tőle s Tony orosz szitkokkal válaszolt. 

— El kell hagyjalak — mondta végül — mert haza megyek. Otthon 
nem tudják, hogy visszajöttem. Látnom kell őket. A l i g várom, hogy Paul 
öcsémet viszontlássam. 

Megindult lefelé az uton s mosolygott, amint Tonyra gondolt. Ismét 
kellemes pillanatokat töltöttek együtt. S vajjon miért is nem mentek el 
fürődni most mindjárt, mint régebben tették? Ó, milyen jó ujra itthon 
lenni. 

Amint az áruházak előtt ment, arra gondolt, hogy valami kis aján­
dékot kellene vennie anyjának. Egy kis ajándék biztosan örömet okozna 
az öregasszonynak. De nagyon kevés pénze volt s minden, ami számbajö­
hetett drága. Majd később veszek valamit neki, gondolta. 

Nyugatra betért a Tulare-uccába, átment a Pacifique-Sud uton, el­
érte a G... uccát s délre fordult. Néhány perc mulva otthon lesz, a kis ház 
küszöbén, mely bizonyára semmit sem változott; — viszontlátja anyját, 
apját, három nővérét és gazfickó öccsét, mind otthon, amint egyszerű éle­
tüket élik. 

Még néhány ház és megérkezik; szive erősebben kezdett Verni. 
S ime egyszerre csak nem érzett egyebet szorongásnál és rémületnél: 

hirtelenében ellepte a vidék s az itteni élet egész nyomorusága, azé az 
életé, melyet mindig utált, a sivárságé és középszerűségé. 

Azért csak ment egyre előre, de egyre lassabban, amint házuk felé 
közeledett. 

A kerités rossz volt és senki nem gondolt rá, hogy kijavitsa. S a 



ház végül teljes vigasztalanságában állt előtte, ugy, hogy méltatlankodva 
gondolt apjára, akinek, az ördögbe is, valami kellemesebb otthon után kel­
lett volna már néznie valamelyik kellemesebb városrészben. 

Amint igy a valóságban viszontlátta házukat, ugyanazt érezte, mint 
rég, minden iránta érzett gyülölete feltámadt s ismét megszállta a leküzd­
hetetlen vágyakozás, hogy minél távolabb legyen tőle. És serdülőkora 
felismeréseihez hasonlóan ujra rátalált lelkében a mély és kifejezhetetlen 
undorra, ami az egész város iránt eltöltötte, gazsága, középszerüsége, la­
kosai ostobasága és üreslelkűsége iránt; s azt hitte, sohasem tudná elvi­
selni, hogy ilyen helyen kell élnie. 

A v iz? A Z igen. A viz valóban jó volt. Nagyszerű érzés; de minden 
egyéb... 

Lassan a ház elé ért s ugy szemlélte, mint egy idegen tette volna; 
megszakadtnak érezve minden kapcsolatát, ami hozzá fűzte. S ugyanak­
kor mégis érezte, hogy ez az a ház, amely köré álmai fonódtak a amely­
nek emléke bárhová ment, mindenütt kisérte. Félt, nehogy kijőjjön vala­
ki és meglássa, mert tudta, akkor el kellene futnia. És ő mégis látni akar­
ta mindannyiukat, hogy szeme előtt legyenek, érezni testük közelségét s 
érezni szagukat, a nehéz orosz szagot, amit olyan jól ismert. De ez erő-
sebb vol t : gyűlölni kezdett mindent ebben a városban. Elment a sarokig. 

Megállt az elhagyott lámpafényben, undorodott és csak egyetlen dol­
got alkart, látni testvérét, Pault. 

Elfelejtette, hogy reggel óta semmit sem evett s hogy hónapok óta 
ábrándozott anyja főztjéről, ott ülni az öreg konyhaasztalnál, nézni őt, 
szines, széles alakját, amint izgatottan és komoly szerettel figyeli; de 
most minden elveszett ezekből a vágyakból. U g y gondolta, hogy csak nyu­
godtan kell maradnia itt a sarkon. Lehet, öccse sétálni indul s láthatja a 
tekergőt, beszélhet vele. Paul, mondaná neki és oroszul beszélne hozzá. 

A völgy csendessége elvesztette számára finomságát s ránehezedett. 
Már nem érzett mást benne a vidék egyhanguságának egyik megjelenési 
formájánál. 

És mégsem távolodott el a háztól. A sarokról, ahol állt, jó l lehetett 
látni mindent s érezte, hogy be kellene mennie közéjük, hozzájuk tartoz­
ni. Tudta, ez lenne az, amire hónapok óta vágyik. Kopogni az ajtón, meg­
ölelni anyját és nővéreit, végigrohanni az emeleteken, leülni az öreg szé­
kekre, ujra régi ágyában aludni, beszélgetni apjával s elfoglalni helyét a 
család asztalánál. 

És ime most valami, amit egész távolléte alatt elfelejtett, valami 
tényleges szenny ebben a városban itt, egyszer csak felötlik benne s azon­
nal megváltoztatja házuk külső megjelenését, mélyebb tartalmát, de az 
egész városét és az egész völgyet is s mocskossá, üressé tesz i t t mindent. 
Felébreszti benne az óhajt, hogy minél messzebbre menjen innen és soha­
se térjen vissza. Nem, sohasem tudna visszajönni, sohasem tudna bemen­
ni ebbe a házba. S hirtelen a kis ösvényen találja magát, mely az élősö­
vény mellett átszeli az udvart. A z anyja ültette paradicsom és borsóbok-
rok keserű s számára kissé szomorkás illatat árasztottak. 

A konyhában világosság volt. Abban a reményben tartott felé, hogy 
sikerül valamelyiküket meglátnia anélkül, hogy őt észrevennék. A fal 
mellett óvakodott a konyhaablakig s benézve legfiatalabb hugát pillan-



totta meg, amint tányérokat mosogatott. 
Látta a vén asztalt, a vén kemencét és Márta hátát; s mindezek olyan 

meghatóan szomorú volt a számára, hogy szeme könnyel telt meg s 
szükségét érezte, hogy rágyujtson egy cigarettára. Cipője talpán halkan 
végighuzott egy szál gyufát, nagyot szivott s nézte kis hugát az öreg 
házban. Minden nagyon nyugodtnak, nagyon egyszerűnek és rettenete­
sen szomorúnak tűnt. Remélte, hogy csak belép anyja is a konyhába, lát-
ni akarta mégegyszer. Kiváncsi volt, megváltozott-e hosszu távolléte 
alatt. Milyen lehet? Vajjon most is mindig haragos-e mint régen? Hara­
gudott magára, hogy nem jó fiu, meg sem kisérli, hogy örömet szerezzen 
anyjának, de belül határozottan érezte, hogy ez lehetetlen. 

Paul öccse lépett most be a konyhába, hogy vizet igyék. S akkor egy 
pillanatra küzködött, nehogy szóljon a gyermekinek, ne kiáltsa nevét. 
Miniden jóság és minden szeretet, amire képes volt, öccse arca és lénye fe-
lé hajtotta; mégis: uralkodott magán, mélyről lélekzett és összeszoritot-
ta ajkait. Anélkül, hogy szemét pillanatra is levette volna a fiuról, csen­
desen sirni kezdett: Jézus, ó Jézus, Jézus... mormogta. 

Már nem akarta látni anyját. Elkeseredése mindinkább urrá lett rajta 
a nemsokára talán már képtelen lesz megakadályozni magát, hogy valami 
ostobaságot kövessen el. 

Lassan keresztülment az udvaron, fellépett a keritésre s kiugrott a 
kis uccára. 

Távolodott. 
Mikor elég messze volt már, hogy ne hallhassák, nem tartotta tovább 

zokogását, hisz tele volt áradó, meleg szeretettel irántuk és gyűlölettel 
csunya, nyomorult, egyhangu életük iránt 

Rohant messze a háztól és övéitől, belesirt a tiszta, szürke éjszakába, 
mert semmit sem tehetett érettük, egyáltalán semmit. 

LECKE A FÜHREREKRŐL - NŐK SZÁMÁRA 

Irta: B E R N A R D S H A W 

Részlet Bernard Shaw: The Intelligent Woman's Guide 
to Socialism and Capitalism c. könyvének legujabban Sovié-
tisme et Fascisme cimen franciául is megjelent kiegészítő 
fejezeteiből. A könyv bővebb ismertetését „Szemle és birá­
latok" rovatunkban adjuk, 

A Führerek és Führer-jelöltek azzal kezdik, hogy kipróbálják az ösz-
szes izgatási lehetőségeket, a munkásság szervezkedési formáját a a föld­
alatti összeesküvéseket, amelyekből számukra általában egy-két börtönbün­
tetés következik. Hála ennek a körülményinek, megtanulják, hogy a mun­
kástársadalmak és vezetőik vagy szigorúan gyakorlatiak, mint a szak­
szervezetek, vagy a valóságtól elrugaszkodott, kormányzási képesség és 
harci erő hijával szükölködő szekták, melyek veszekednek egymás között, 
mint az első keresztény teológusok, valami nagyobbá, jobbá való kifejlő­
dés esélyének minden reménye nélküli kisebbségekként. Mit tehetett tehát 


