
SZILÁGYI DOMOKOS 

Az önismeret iskolája 

Mi, hatvan éven aluli fiatalok, ifjoncok, süvölvények meglehet, nem is tud-
tuk eddig, minő boldog korszakban élünk. Avagy nem az-é a boldogság teteje, 
ha van kiről példát vennünk? Ha van kihez igazodnunk, ha van kire fölnéznünk, 
ha van, akit csalhatat lannak tar thatunk? Bizony, csakis ez adhat erőt a minden-
napok küzdelmeiben, ez dobogtatja meg szívünket, ha már-már csüggedeznénk, 
ebből merítünk, mint tiszta forrásból, innen a kitartás, ha ki tar tunk, a hősiesség, 
ha hősök vagyunk és viszont. 

Hát emiatt mondható hézagpótlónak Marosi Ildikó és Erdélyi Lajos könyve*. 
Húsz — nevezzük így — kevésbé fiatal, azaz hatvanon fölüli író vall benne élet-
ről és irodalomról, lobogó szövétnek gyanánt világítván előttünk, hogy le ne 
t é r jünk az egyedül igaz útról, hanem az ő nyomdokaikat kövessük, tőlük tanul-
junk becsületet, egyenességet, szerénységet, és mellesleg, de korántsem melléke-
sen, elleshessük az irodalmi alkotómunka műhelytitkait . Csak és csakis a hála 
ültetett az írógéphez most, valamint az a vágy, hogy nemzedéktársaimmal meg-
oszthassam a Nagy Titkot, fölhívjam figyelmüket az említett tiszta forrásra, hogy 
ma jdan mi is elmondhassuk, amit e könyv egyik megkérdezett je eléggé nem mél-
tányolható szerénységgel így fejezett ki: „Ha az ember leél hat évtizedet, nem 
sajnál semmit. Örvend, hogy él, s hogy valamit adott a társadalomnak." 

Valóban irigylésre méltó sors. Mert végül is — ez a könyv a bizonyság — 
az ember maga t ud j a legjobban, hány pénzt ér, mit végzett, mit mulasztott el, egyál-
talán: hol a helye. „— Van valami mégis, amit úgy érez [!], elmulasztott?" — kér-
di a riporter. „ — Nem voltak vágyakozásaim, amit [!] ne tudtam volna kielégíte-
n i . . . — Van valami, amit hiábavalónak érez a munkáiból? — Még azt se tudom. 
Ez ugyan dicsekvésnek tűnhetik. De én nem csináltam ok nélkül semmit, ha 
visszagondolok. . ." — Más: „Az már hencegés volna, ha azt mondanám, nem 
akartuk itthagyni ezt a földet, hogy én egy pluszt jelentettem volna az itteni 
m a g y a r s á g n a k . . . — Nem csalódott soha eszmékben, illúziókban? — Nem tet tem 
hamis dolgokra, t évh i t ek re . . . Nem tartozik nekem az élet s e m m i v e l . . . " — Ugye, 
mily nemesen egyszerű? — „Volt, amikor megtámadott sebzett vadkan, a puska-
fogóm felmenekült a fára, én megőriztem a hidegvérem, s az életem olyan izgal-
mas ka landja volt ez, amit még élveztem i s . . . " — „Az élet olyan helyzetekbe 
sodort, hogy ha akartam, ha nem, hőssé kellett v á l n o m . . . " — „ . . . célhoz sosem 
értek, de mennetek k e l l , . . . az emberi küzdés iramló áramához sosem é r . . . Vagy 
talán összetévesztem azzal, amikor azt írtam, hogy utamról nem fogok semerre 
l e t é r n i . . . — S melyik ez az út? — Én magam sem tudom. Mindenesetre sokkal 
közelebb van hozzám, még a ki nem teljesedés fo rmájában is a szocializmus, mint 
a kapitalizmus. A kapital izmust teljesen elítélem és elvetem." — Továbbá: „Épí-
téssel kezdtem az életem. Én különben mindenütt , akárhová kerültem, mindenüt t 
csak építettem. Mindenütt a kezdés, a földtörés, az első kapavágás volt az enyém. 
De nem bántam: építeni szép!" — „ . . . k ö l t ő i elhivatottságom mellett azoknak az 
időknek szükséges, becsületes munkása v o l t a m . . . " — Ám megpendül a bölcs be-
lenyugvás búgó gordonkahangja is. Imé: „ — Büszke vagyok arra, hogy negyven 
év közéletiség alatt negyven bukást ér tem m e g . . . Én bukott vezércikk-író is va-
g y o k . . . " — „ — Engem elfelejtettek. Engem annyira e l f e l e j t e t t ek . . . de nem pa-
naszként mondom. Én erre fütyülök." — „Elég volt a dicsőségből is, a vereségből 
is, mindenből." 

Nem kevésbé tanulságos, amit az alkotás, a tanulás, a szakmai művelődés 
titkairól, az alkotás módszereiről megtudunk. Példának okáért: „ — . . . s o h a s e m írt 
penzumként? [!?] — Soha. Csak akkor tudok írni, ha megszólal bennem, saját 
mélyemből a fá jó zene. Csakis akkor írok. De még azt is sokszor elvetem. Ha nincs 
belső témám, ami megfogott, akkor nem írok. Sokszor éjszaka, ha felébredek, ak-
kor jön el a téma." — Tanulságos: a zene meg az éjszaka motívuma többször 
is visszatér: „— Mert annyira szerettem a klasszikus pontosságot és teljességet, 
met rumba és polifóniába idegzett fülemnek szoborba költözött zene volt minden 
v e r s s o r . . . Felébredtem, belém esett egy verssor, le kellett írnom, azonnal meg-
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írni a verset is, mert minden elillan, ha az ember nem rögzíti l e . . . " — Továbbad: 
„Az önkifejezés vágya kényszeríti az embert, hogy tovább í r j o n . . . Van egy belső 
ritmus, zene, ami belülről szól az e m b e r b e n . . . Valahol itt kezdődik a művészet, 
az; a l k o t á s . . . " — És hol végződik? — „ . . . egyszer csak önkéntelenül leír ja az 
ember a sort. Nem is tudja , mit írt le, csak amikor olvassa, utólag látja, hogy 
pontosan ez h i á n y z o t t . . . Én azokat [a verseket] tar tom a magamhoz [!] legköze-
lebb állónak, amelyekben nemcsak a magam, hanem a népem sorsát is kifejezem. 
Több ilyen versem van, sőt nagyon sok." 

Mindezek után mi is megkérdezhet jük a riporterrel, hogy „tulajdonképpen 
a mesterségbeli tudást hol szerezheti meg az ember, ha történetesen író vagy 
költő?" — Itt rá kell muta tnunk ar ra a (fájdalom, nagyon is elterjedt) balítéletre, 
amelyet irodalmi lapjaink versszerkesztői unos-untalan hangoztatnak, biztatván a 
kezdőket, hogy olvassanak klasszikusokat, és hasonló balga tanácsokat adnak. Hol-
ott a dolog nyi t ja sokkalta egyszerűbb: „— . . . e z jön magától. Ennek igénye ve-
lünk született tulajdonság." — „Az én mondanivalóm eleve kizárta az u t á n z á s t . . . " 
— „ . . . tanul tam Zolától, de nem a naturalizmusát, hanem a szókimondását. Mert 
ugye a paraszt és a munkás is káromkodik. Nálam ezekben a kifejezésekben van 
bizonyos forradalmi erő, és van folklór i s . . . Művészi erővel és művészi fokon. 
Az expresszionizmust is valaki r á m f o g t a . . . Én nem is ismertem annak idején az 
úgynevezett német expresszionista r egényeke t . . . " — „ . . . hol tanulta a költői 
mesterséget? — Sehol. Gyermekkoromban tíz [!] évig a nagyműveltségű, sokat ol-
vasott [?], pontosabban engem olvastató n a g y b á t y á m . . . mellett é l t e m . . . De ez 
alatt a tizenkét [!] év alatt mi mást nem olvastunk, csak a magyar klasszikusokat, 
Petőfit, aztán Shakespeare-t, orosz és francia klasszikus regényeket. Modern költő 
nem volt a házban, Adyt soha nem olvastam[,] csak Lovászi [bocsánat, y!] Károly 
gúnyolódásaiból, Ady-persziflázsaiból hallottam először ütemeket, sorokat vagy 
félsorokat b e l ő l e . . . Tehát az első kötetem a megújul t magyar l írának a teljes 
nem ismerése mellet t [!] í r ó d o t t . . . " — „Nekem nem volt kimondott irányzatom, 
én egyszerűen kifejeztem ö n m a g a m . . . Amit átéltem, mélyen éltem át, máig sem 
veszett el belőle egyetlen molekula s e m . . . magamban hordom átéléseimnek min-
den lehetőségét, potencialitását. Bennem nem halványul el s e m m i . . . Zenét soha-
sem tanultam, de minden klasszikus művet első taktusai után f e l i smerek . . . " — 
„— A régebbi kötetben nemigen találunk rímes verseket, ebben a kötetben pe-
dig sokszor összecsengenek a sorok. — Erről nem tehetek. Akkor sem akar tam 
úgy írni, hogy ne legyen rím, s most se akarok úgy írni, hogy rím legyen. Hogy 
véletlenül hol rímes, hol nem rímes, ez a belső öntörvény megnyilvánulása." 

Gnóti szeautón — hirdeté a delphoi-i templom fölirata. Ha az önismeretnek 
m a j d iskolája nyílik — ideje már —, nyugodt lélekkel a j án lha t juk kézikönyvül 
ezt a kötetet. Köszönet érte! 

Plugor Sándor rajza 


