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TÉLI UTAZÁS 
Nehezen haladtak előre a forró fö­

venyben, épp a nyár kellős közepén vol­
tak, mindenfelé, amerre csak elláttak, 
előttük és mögöttük terjeszkedett a gyil­
kos nap hőségétől kiégett mező. Erő­
sen izzadtak, és mikor néha-néha meg­
álltak, átkozták a forróságot, vagy ami­
kor egy folyóhoz értek, úgy ruhástul be­
vetették magukat a hűvös vízbe, és ezen 
a nyáron megsajnálták a foglyot, kezéről 
meg lábáról leszedték a láncokat, rég 
meg kellett volna tennünk, mondták ma­
gukban, a láncok nehezek voltak és 
szükségtelenek, elvégre miért szökne 
meg, és ha megtenné, úgyis visszatérne, 
mivel nincs hová menekülnie, de magát 
a foglyot bilincstelen kezével és lábával 
váratlanul valami furcsa bánat töltötte 
el, lelkében különös, távoli szabadság 
emléke derengett, egyszer régen szabad 
volt, valami távoli, örökre elveszett sza­
badság, és az első dolog, amit a láncok­
tól megszabadulva tett, az volt, hogy 
szaladni kezdett, mint az őrült a nyári 
napban kiégett tarlón, meghempergett a 
fűben, úgy ruhástul bevetette magát egy 
folyó hideg vizébe, csomó esztelen dolgot 
vitt végbe, úgyhogy az a kettő eleinte azt 
hitte, a fogolynak elment az esze. 

„Újra megvasalunk — mondták neki —, 
újra megvasalunk, ha nem nyugszol. Az 
a véleményünk, hogy ne feszítsd túl a 
húrt!" És a fogoly egyszerre lecsendesült, 
elszomorodott, sőt egy ideig visszautasí­
totta, hogy szót váltson bármelyikkel. A 
nyári éjjelek melegek voltak és derültek, 
s a magas égbolt alatt aludtak, felnézve 
a messzeségből rejtélyesen pislákoló csil­
lagokra. És mialatt a fogoly valami fur­
csa és váratlan kábultságba burkolózva 
hallgatott, a két kísérő örömmel emléke­
zett vissza az egykori szép esztendőkre, 
az évekre, amikor együtt voltak felesé­
gükkel és gyermekeikkel. „A kisebbik 
fiú — mondta a kísérők egyike — most 
úgy kilenc-tíz éveske lehet. Amikor el­
mentem — számítgatta —, anyja még pe­
lenkába göngyölte. Mindig gügyögött, 
ahogy a közelébe mentem, és drága kis 
kezecskéjével megszorította az egyik ujja­
mat, amilyen erősen csak bírta." A fo­
goly jobbfelőli kísérője köpenye elülső 
zsebéből fényképet szedett elő, eléggé 

gyűröttet és nem éppen tisztát, odanyúj­
totta a másiknak, és aztán hangjában 
nem minden büszkeség nélkül megje­
gyezte: „Ez a feleségem. A fénykép elég 
régi, egy vagy két hónapra az esküvőnk 
után készült." A másik lábujjhegyre emel­
kedett, úgy nézett a társa válla fölött 
a fényképen az asszonyra. „Valóban van 
humorod — mondotta egy idő múlva. — 
Ha a feleségem megtudná, hogy a férjé­
nek adod ki magad, nagyon megjárnád." 
„Hogy-hogy a te feleséged?" — mondta 
az első és ámulatában tátva felejtette a 
száját. „Azt akarod mondani, hogy ez 
az asszony a fényképen a te feleséged?" 
— kérdezte. „Az én feleségem biztosan, 
csak nem képzeled, hogy már nem is­
merem a feleségemet?" — vitatta vég­
sőkig felháborodva a másik. „Ejh, hadd 
a rossz vicceket — mondta az első —, 
nem szép, hogy kikezdel mások felesé­
gével." „Már hogy a másokéval?" — kér­
dezte csodálkozva a fényképes. „Azaz, 
azt akarom mondani — szólt idegesen az 
útitársa —, hogy az asszony a fényképen 
az én feleségem." 

„Szögezzük le, hogy az asszony a 
fényképen nem a te feleséged, hanem 
az enyém" — szólt újra az első, aki 
véget akart vetni a vitának, amely véle­
ménye szerint amúgy is túlságosan el­
nyúlt. Aztán mindketten hallgattak, és 
néha-néha a fényképes titokban előhúzta 
a képet úgy, hogy a másik ne vegye 
észre, és nagy figyelemmel nézegette az 
asszonyt, aki vidáman mosolygott a fel­
vételről. A fogoly csak szedte a lábát 
a kettő között, nézte, hogyan ereszkedik 
le az este a végtelen pusztaságra. 

Azon a nyáron elég hosszú utat sike­
rült megtenniük, meg nem számolt kilo­
métereket, lábuk felvérzett a hosszú út­
tól, olykor-olykor megálltak egy cipész­
nél, hogy megjavítsa lábbelijüket, és el­
múlt a nyár, megjött az ősz, hideg 
esőkkel meg szelekkel. Miközben mentek, 
az, aki a fogoly baloldalán haladt, gon­
dolkozott: lehet, valóban az ő felesége, 
lehet, hogy igaza van, lehet, hogy egyszer 
tőle loptam a fényképet régen, olyan ré-



gen, hogy nem is emlékszem rá, s talán 
azok a gyerekek a fényképen sem enyé­
mek, és utóvégre, őszintén szólva, nehe­
zemre esik pontosan visszaemlékezni, ki 
tudja, lehetséges, hogy a feleségem csak­
ugyan meddő lett volna, s nem szült ne­
kem egy gyereket sem, mégis úgy tűnik, 
egyszer régen, valamelyik esztendőben, 
egy bölcső fölé hajolva láttam a gyer­
mek arcát, lehet, csak álmodtam ezt, nem 
én, más, vagy lehet, egy könyvben olvas­
tam, emlékszem még, ahogy enyhén im­
bolyogva járt, kissé előre hajoltan, az­
zal a bizonyos mosollyal, amelyre igen, 
emlékszem, kedvesen szólt hozzám, el­
fáradtál, kedves, hideg tenyere lehűtötte 
homlokomat, egyszer nagyon régen, ugye, 
hogy szeretsz? 

„Igen — szólalt meg hangosan az, ame­
lyik a fogoly másik oldalán haladt —, 
lehetséges, hogy igazad, van." „Már nem 
emlékszem — mondotta —, egy végtelen 
űr, sötétség. . . lehet, hogy az asszony.. ." 
„Micsoda?" — kérdezte a másik. „Lehet, 
hogy ő valóban a feleséged" — mondta 
ez —, lehetséges, hogy . . . " „Sokat gon­
dolkoztam — hangzott a válasz. — Ezen 
a nyáron egész idő alatt megszakítás 
nélkül gondolkoztam. Az igazság az, hogy 
nekem i s . . . — nyögte könnyes szem­
mel —, nekem is nagyon nehezemre 
esik —, fűzte hozzá, és az ajkát elhagyó 
szavaktól szinte ijedten állt meg. „Aztán 
meg itt van a gyermekek dolga — me­
sélte tovább —, amíg aludtál, néztem a 
fényképüket. Eleinte úgy tűnt, hogy va­
lóban az enyémek, úgy tetszett, hogy 
nagyon hasonlítanak rám, vagy ha nem 
is rám, hát rá mindenképpen, az asz-
szonyra, de minél hosszabb ideig néztem, 
minél figyelmesebben, a hasonlóság mint­
egy varázsintésre eltűnt, egyre jobban tu­
datosodott bennem a tény, hogy nincs 
semmi alapom hasonlóság megállapítá­
sára közte és a gyerekek között, mivel­
hogy, és ezt az igazságot nagyon nehezen 
ismertem fel, már nem is tudtam, mi­
lyen volt ő, mindjobban erősödött az a 
benyomásom, már ahogy az emlékeze­
temben megmaradt, egészen más, mint 
az, aki a valóságban létezik, akkor ki­
hez hasonlítsanak ők, mondtam magam­
ban kétségbeesetten, minél hosszabb ideig 
néztem, annál inkább megvilágosodott az 
igazság, világos volt, mint a nap, ele­
gendő volt egy odavetett pillantás, hogy 
meggyőződjem arról, hogy a fényképen 
levő gyerekek, a két fiú meg a lány 
olyanok voltak, mint te, úgy hasonlítot­
tak hozzád, mint két vízcsepp, te voltál 
az apjuk, az igazi apjuk, nem én." „Nem 
igaz — mondta a másik, és szinte ordí­
tott váratlan felhevülésében —, nekem 

sohasem voltak gyermekeim. Igaz, ő sze­
rette a gyermekeket, de szegény asszony­
nak sohasem lehettek gyermekei." „Em­
lékszem, hogyan tartottad a kicsit az 
öledben, emlékszem, hogyan fogtad a kis­
lány kezét, és ő haladt melletted, apró­
kat lépegetve, nagyon jól emlékszem er­
re. Most hazudni akarsz nekem, belém 
akarod beszélni, hogy nem voltak gyer­
mekeid, csupán nagylelkűségből, irántam 
való sajnálatból mondod. De nem igaz, 
nem igaz! Én vagyok a magányos, én va­
gyok az, akit nem várt senki, hiába pró­
bálod meghamisítani az igazságot!" — 
ordította útitársa váratlan felhevülésének 
hatására. „Nyugodj meg! — mondotta a 
másik és megölelte. — Nyugodj meg, 
kedves bajtárs, várni fog rád! Nézd a 
fényképeket, mind a tieid, elveheted, 
visszaadom, a feleségedet és a gyerme­
keidet, akiket egy önző percben, elisme­
rem, el akartam venni tőled. Őrizd meg 
őket, és hazaérkezésedkor ott lesznek az 
állomáson, zsebkendőjüket lengetve vár­
nak majd téged, nagyok lesznek, egészen 
felnőttek, és te majd alig ismersz rájuk. 
Ott lesz az állomáson a feleséged is, le­
het, kissé megöregedve, de mégis szeb­
ben, mint bármikor, a viszontlátás iz­
galma szinte fiatalasszonnyá változtatja." 
„A visszaérkezéskor — mondotta a má­
sik — egyedül leszek egy elhagyott állo­
máson. Egyetlen lámpa sem világít, biz­
tosan tudom. Senki sem fog várni, és 
ott a váróteremben megvárok egy vona­
tot, hogy elvigyen másfelé. Késő éjjel 
újra leszállok majd egy állomáson, a 
néptelen peronon keresek egy hordárt, 
hogy vigye a csomagomat. Egyetlen lám­
pa sem fog égni, ezt biztosan tudom." „A 
gyermekek várni fognak rád — mondotta 
a másik meggyőződéstől remegő hangon. 
— Elfelejtetted a gyermekeket, ők a te 
gyermekeid, természetes, hogy várjanak." 
„Ha akarod tudni az igazságot..." — mon­
dotta a másik, és fokozott felindultságá-
nak egy pillanatában két kézzel ragadta 
meg társa vizes köpenyét. „Az igazság 
az" — mondotta, és hirtelen abbahagyta, 
hangja elcsuklott, alig volt képes foly­
tatni. „Az igazság az, hogy nekem nincs 
is feleségem. Sohasem voltam házas, ha 
éppen tudni akarod. Az igazság az, hogy 
nincsenek gyermekeim, ők a te gyerme­
keid, rég tudom ezt, de meg akartalak 
téveszteni, hogy ellopjam, hogy erőszak­
kal elraboljam őket és a feleségedet, azt 
akartam, hogy az enyéim legyenek, örök­
re az enyéim. Meg tudsz-e bocsátani ne­
kem?" — kérdezte akadozó szóval, miköz­
ben a könnyek patakokban csorogtak le 
az arcán. „De hát nem az enyémek — 
mondotta a másik hallatlan biztonsággal 



a hangjában. — Most beteg vagy, fáradt, 
emlékezeted cserbenhagyott, de minden 
elmúlik, megnyugszol majd, kipihened 
magad, és akkor biztosan vissza fogsz 
emlékezni. Nem lehet olyan könnyen le­
mondani a családról. Most, amikor távol 
vagy, épp most gondolnak ők reád, úgy 
ahogy mondtam. Várnak téged." 

Hosszú ideig folytatódott ilyenképpen 
a vita, a fényképek egyiktől a másikhoz 
vándoroltak, és ahogy sietősen adogatták 
egymásnak őket, néha tévedésből a fogoly 
kezébe kerültek. A fogoly is azokra gon­
dolt, akik őt várni fogják. „Lehet, hogy 
maga, édesanyám" — mondotta magában 
a fogoly. Hát azért ámult el, amikor jó 
hosszú idő múltán a másik kettő arra, 
a számára elképesztő konklúzióra jutott, 
hogy a fényképek valójában sem az 
egyikéi, sem a másikéi, hanem a fogolyéi, 
az ő gyermekei, az ő felesége, visszaad­
ták mindet a fogolynak, bocsánatot kér­
tek udvariatlanságuk miatt, és figyelembe 
se vették a fogoly tiltakozó szavait. Ily 
módon a fogoly váratlanul arra ébredt, 
hogy felesége van és három gyermeke, s 
valahányszor csak eszébe jutott, szomo­
rúan mosolygott helyzetén. 

* 

Az ablakok túl magasak voltak, nem 
láthatták, mi történik odabenn, a fogoly 
felkapaszkodott az egyik kísérő vállára, 
míg a másik hiába erőlködött, hogy egye­
dül kússzék fel a falra. Hiábavaló volt 
minden erőlködése, mert valahányszor 
sikerült elkapni az ablakpárkányt, kezei 
mindig lecsúsztak. 

„Mit látsz" — kérdezték akkor a fog­
lyot, aki ott kucorgott, igaz, nagyon 
kényelmetlenül, egyiküknek a vállán. 
„Egy asszonyt — mondta —, egy asz-
szonyt, aki olvas." „És?" — kérdezték 
azok alatta. „Most — mondta a fogoly 
— becsukta a könyvet és maga mellé 
teszi az ágyra. A mennyezetet nézi és 
a könyvet simogatja balkezének ujjai­
val, hosszú, nagyon fejér ujjak". „És 
szép?" — kérdezték azok lentről. „Úgy 
né" — mondotta a fogoly. Azután az 
asszony elhagyta a helyiséget, a szoba 
üres maradt. „Nincs több látnivaló" — 
mondta a fogoly, és leszállt a falról. Egy 
többemeletes épület belső udvarán vol­
tak, körös-körül keskeny folyosók, rot­
hadó falépcsők vezettek egyik emeletről, 
a másikra, a mindenütt meggyújtott lám­
pák hosszú sárga sávokat vetettek a 
négyszögű udvarra. Aztán a fogoly újra 
a kísérő vállára mászott. Ott, a helyi­
ségben — szerény konyha, a padlón 
eléggé rongyos kis szőnyegekkel — az Bardócz Lajos illusztrációja 



asszony, kicsike, kopott könyökű, színes 
háziruhában, háttal feléje a tűzhely fölé 
hajolt, a készülő vacsorával foglalatos­
kodva. Felismerte az asszonyt, aki nem 
hallotta vagy nem akarta hallani könnyű 
kopogását az ablakon, halk szólítását, 
ahogy ajkával majdnem érintette a pisz­
kos ablaküveget. Hiába volt minden igye­
kezete, az asszony nem fordult meg, foly­
tatta munkáját a tűzhely körül, hiába 
kopogtatott újra az ablakon ki tudja, 
hányadszor, az asszony továbbra is háttal 
állt feléje, aztán látta őt, amint lehajolva 
egy-két fahasábot vet a tűzre, és halkan 
újra megkopogtatta az ablakot, és az asz-
szony csak ekkor fordult meg nyugodtan, 
szelíden, majdnem közömbösen. „Mária" 
— szólalt meg újra könnyekkel a sze­
mében, de az asszony valóban reá nézett, 
hosszú és fájdalmas tekintet volt, ame­
lyet ő oly nagyon jól ismert, egészen 
közel jött az ablakhoz, de éppen abban 
a pillanatban az, akinek a vállán állt, 
megmozdult, és ő leesett, váratlan esés 
volt, megütötte magát, fültöve vérezni 
kezdett, de nem törődött a fájdalommal, 
újra kérte kísérőit, segítsenek, hogy fel­
másszék a falra, azok teljesítették kéré­
sét, ám ezúttal a szoba üres volt, mi 
több: más szoba volt már, bőrrel bevont 
magas támasztékú székekkel, hosszú 
tölgyfaasztallal, karcsú, égő gyertyatartók­
kal, és akkor a fogoly verte az ablakot, 
majdhogy be nem törte, aztán leszállt 
annak a kettőnek a válláról, az épület 
bejáratához szaladt, felfelé a lépcsőkön, 
természetesen nyomában a két kísérővel, 
hallotta lihegésüket a háta mögött, fel 
egészen az ajtajáig annak a lakásnak, 
amelyben az asszonyt látta, de legna­
gyobb elképedésére egy férfi jelent meg 
a küszöbön, gyanakvóan pillantott rájuk, 
s miután megkérdezte, hogy kit keres­
nek, közömbösen azt mondta, hogy va­
lószínűleg eltévesztették a címet, és bi­
zonyosan egy másik ajtónál kellett volna 
csengetniük. Kimentek, le a belső ud­
varra, újra megszámolták az ablakokat, 
és azok ketten segítettek neki, hogy fel­
másszék az egyiknek a vállára, és az 
asszony újra ott volt, a hosszú tölgyfa­
asztalnál ült, könyökölve, fejét kezére tá­
masztva, kibontott kendője alól kilát­
szott megőszült haja, mereven nézett elő­
re a sötét ablak felé, és ő újra megzör­
gette az ablaküveget, és akkor az asz-
szony egyenesen reá nézett, nagy titkot 
jelezve ajkához emelte ujját, aztán szem­
rehányóan mosolyogva, majdnem vidá­
man megfenyegette ujjával, néhányszor 
szelíden, megértően csóválta fejét, aztán 
az ajtóhoz ment, kinyitotta, és ő látta, ho­
gyan távolodik az asszony az ebédlő vé­

géből folytatódó, nagyon hosszú, vörös 
szőnyeggel borított, gyengén megvilágított 
folyosón, egy idő múlva eltűnt a sötétben. 

A fogoly leszállt kísérője válláról, és 
ott, az udvaron egyre jobban sötétedett, 
lassú vattás pelyhekkel havazni is kez­
dett, az épületben kezdték eloltani a fé­
nyeket, az emberek alváshoz készülőd­
tek, mivel már elég későre járt, az utolsó 
megvilágított ablak az volt, ahova utol­
jára nézett be a fogoly, jelezve, hogy 
a lehúzott redőnyök mögött még ébren 
van valaki. És mikor az utolsó fény is 
kihunyt, mindhárman lementek a rot­
hadt krumplitól bűzlő meleg pincébe, ott 
töltötték az egész hosszú éjszakát, még 
el is szundítottak, de annyira kimerültek 
voltak, hogy az álom elkerülte őket, sőt 
még beszélgetésre is volt kedvük. 

* 

Valószínűleg könnyebben viseltek volna 
mindent, ha nem léteznek az állomások 
is, ahol néha várniuk kellett. Nagy állo­
mások voltak, túlzsúfolt várótermekkel, 
amelyekben csak üggyel-bajjal szereztek 
helyet, hogy leüljenek és várjanak, vir­
rasztva, valamilyen vonat érkezésére — 
ez olyan korszak volt, amikor a vonatok 
nagy késéssel közlekedtek — és mégis, 
amikor több napi várakozás után megér­
kezett a vonat, és a várakozók az álmos­
ságtól kábultan felemelkedtek helyükről, 
és egymás hegyén-hátán a kijárat felé 
tülekedtek, gyakran súlyos tévedések for­
dultak elő, abban az értelemben, hogy 
a bemondott vonat helyett más érkezett, 
úgyhogy a szerencsétlen emberek várat­
lanul olyan vonatban találták magukat, 
amely nem a kívánt, hanem éppen az el­
lenkező irányba vitte őket, ők hát az 
ilyen vonatok érkezésekor a felszabadult 
helyeket lesték, rohantak elfoglalni őket, 
attól félve, nehogy más igénylők szapo­
rábban szedjék a lábukat, de néha meg­
történt, hogy több nap és több éjjel el­
múltával se érkezett egyetlen vonat sem, 
január jött és január eleji fagyok ideje, 
anélkül, hogy valaki felkelt és elment 
volna, elhagyva a helyét, anélkül, hogy 
a megafon hangja egyetlen új vonatot 
bemondjon, ők azonban virrasztottak, 
vártak szakadatlan, aztán elhatározták, 
hogy felváltva végzik, kettő közülük 
aludt, és egyikük ébren vigyázott, órán­
ként váltották egymást, kezdetben a vá­
róterem emberei gyanakodva méregették 
őket, néha meg részvéttel néztek rájuk, 
végül is sikerült beleolvadniuk a vára­
kozó embertömegbe, számukra azok vol­
tak a legfájdalmasabb percek, amikor 
valóban érkező vonatok zaját hallották, 



gyorsvonatokét és néha nemzetközi vo­
natokét is, megállás nélkül robogtak el, 
és ilyenkor a villámgyorsan száguldó vo­
natok ablakaiból tört fények hatoltak át 
a váróterem hatalmas ablakain, s mint 
reflektorok fénypásztái felfedték az alvó, 
fáradtságtól elcsigázott testeket. Néha az 
ablaktáblák be voltak fagyva, és ilyen­
kor a fény nehezebben tört át, csupán az 
ablaküvegek csillogtak meseszerű ragyo­
gásban, mintha kigyúltak volna a jégvi­
rágok, a váróteremben levők ámulattól 
kitágult szemmel, lenyűgözve meredtek 
a különös, fluoreszkáló villódzásra. Más­
kor kevésbé népes állomásokon várták 
a vonatokat, jelentéktelen állomásokon, 
sőt néha egy-egy, a hó óceánjába veszett 
megállóban is. Ilyenkor a várótermek el­
hagyottak voltak és hidegek, olykor 
előfordult, hogy az ablakok is be voltak 
törve, és a széltől felkavart hó szivár-
ványosan permetezve ülepedett le az 
időtől megrepedezett festékű, nehéz, pisz­
kos fapadokra. Megesett, hogy valamelyik 
sarokban berozsdásodott, mozdíthatatlan 
ajtóra bukkantak, egyedüli jeleként an­
nak, hogy ott valaha valóban terem le­
hetett, vagy megtörtént az is, hogy egy 
elhagyott kürtőt fedezzenek fel, vagy 
holmi felfordított vaskályhát, amelybe 
belevizeltek azok, akik feltehetőleg a 
hidegben fagyoskodva vártak az esetle­
ges vonatokra. Amikor mégis találtak egy 
olyan kályhát, amelybe be lehetett gyúj­
tani, feláldozták a megálló közelében 
a nyílt mezőn elhelyezett roggyant vécé­
bódét, és a tűz valóban kellemesen du­
ruzsolt az elhagyott teremben, és ők a 
kályha köré telepedve élesztgették fa­
gyott lábukat, és redves bakancsukat 
szárították. A tűz persze nem mindig 
gyúlt meg könnyen, akadtak olyan kály­
hák, amelyekből több füst áradt, mint 
meleg, és egyszer feltüzelték egy megálló 
épületét, benneégett a forgalmista is, a 
tüzet erős szél támogatta, a megálló oly 
gyorsan égett le, hogy idejük se volt 
a távírókészülék mellett alvó forgalmista 
megmentésére, és akkor nem volt mit 
tenniük, rémülten futásnak eredtek, a tűz 
lobogása fenyegetően emelkedett föléjük, 
követte őket egy darabig, hogy azután 
jóval későbben, miután a tűz valahol le­
maradt mögöttük, egy mély szakadékba 
húzódva megsirassák a szegény, oly szo­
morú véget ért forgalmistát. 

Néha olyan nagy volt a hideg, hogy 
valójában senki vagy csaknem senki se 
utazott, és ilyenkor üresen álltak a ha­
talmas várótermek. Ők hárman a leg­
jobb helyeket választották, azaz egészen 
közel a magas cserépkályhához. A nagy 
falióra nem járt, mindig ugyanazt az időt 

mutatta, a hangszóró se működött ren­
desen, valahonnan messziről egy-egy zö­
rejt közvetített, ami alig emlékeztetett 
emberi hangra, a hang valószínűleg a sű­
rűn áthaladó vonatokat jelentette, igaz 
ugyan, hogy mindig más irányokat kö­
zölt, mint amerre ők tartottak. A váró­
teremben megjelent néha a takarítónő, 
vastag gyapjúsálakba bugyolált asszony, 
foltozott, de meleg bundában, és kábul­
tan félálomban seperni kezdte a padlót. 
Ez az asszony éjjel jött takarítani, az, 
aki nappal takarított, ugyancsak bebu­
gyolálta magát, de fejkendői, számszerint 
kettő vagy három — fehérek voltak és 
nem éppen tiszták, s ő maga sokkal vi­
dámabb volt, és nagy kedve telt a fe-
csegésben. Miközben a váróterem piszkos 
padlóját sikálta, az utóbbi év vasúti sze­
rencsétlenségeiről mesélt. 

„Nézzék, amilyen nagy a váróterem — 
mesélte —, tele volt megcsonkított embe­
rekkel, uram irgalmazz — mondta, és 
gyorsan keresztet vetett —, egyiknek 
hiányzott a keze, másiknak nem volt 
lába, egy éppen a közepén volt szétvágva, 
nem tudom, miért hozták ide, ahelyett, 
hogy a halottasházba vitték volna, jöttek 
a fehér mentőautók, hogy elvigyék a ha­
lottakat, a vonatban volt egy csomó gye­
rek, énekelni mentek valami más város­
ba, itt ültek ezeken a székeken, verjen 
meg a fennvaló, ha hazudok, mellettük 
a széjjeltört gitárok, fehér ingük pirosra 
foltozódott a vértől, szegények sírtak fáj­
dalmukban, és akkor az egyik elkezdett 
nekik játszani a gitáron, de a gitár is re­
pedt volt, s csak csúnyán nyöszörgött, s 
miközben a gyerek játszott, a kezét elön­
tötte a vér, a gitár húrjai bemocskolód-
tak és nem szóltak többet egy hangot se, 
de az megmakacsolta magát, hogy tovább 
játszik, és akkor — mondta az asszony 
és beszélt lihegve, mert beszéd közben 
a padlót mosta —, akkor csak látták, 
hogy az egyik közülük..." — s akkor 
az asszony felemelkedett, nem fejezte be 
a mondatot, sóhajtott, elkezdett böfögni, 
„paszulyt ettem ma — mondta — és nem 
tett jót a gyomromnak, várjanak, mind­
járt rakok tüzet - tette még hozzá —, 
csak nagyon nedves a fa, nem hiszem, 
hogy meggyúljon, tegnap is megjártam, 
ugyanis szóltam a főnök úrnak, szerezzen 
már valami rendes fát, ilyen fával ne­
héz kifűteni ezt a jégvermet, nincs fa, 
mondta félszájjal a főnök és rándított 
egyet a vállán, küldtem átiratot, mondja, 
zűrzavar keletkezett, mondja, és az orrán 
át beszél és beszédközben lefrecskel 
nyállal, mintha tévedésekkel és félreér­
tésekkel tüzelnénk és nem fával, s még­
hozzá a nadrág, amit visel, bocsánat, 



olyan szűk a fenekén, hogy, igen meg­
maradhatnak a tűz mellett, a kályha 
nem nagyon forró, de csak jobb, mint 
mint ott az ablak mellett, és az egyik 
közülük meghalt, mondom.. ." — szólt 
az asszony és ásítva egy székre ült szét­
tárva csónaknyi foltozott bakancsba búj­
tatott lábait. „És az még gitározni akart 
azokkal a vérmaszatos kezeivel és a hú­
rok nem adtak hangot, csak pattogtak 
és lefröcskölték vérrel, az arcát is, meg­
halt Tomy, szólt az egyik, és a mellette 
ülőt sírva közelebb húzta magához, egy 
kis szőke volt, göndörhajú, kék szeme 
fönnakadt, meg volt meredve a kicsike, 
s aztán azok, akik még mozogni tudtak, 
kezdtek félrehúzódni a halottól, de az 
a gitáros még mindig pengetett, ám azt 
mindennek lehetett nevezni, csak muzsi­
kának nem, és megmondom én a főnök­
nek, nekem nincs olyan tüdőm, hogy 
ilyen fával tüzet gyújtsak, aztán ha így 
áll a dolog, én elmehetek, főnök úr, én 
elmehetek, és maga, főnök úr, nem talál 
senkit, aki ezért a fizetésért takarítson, 
ha kisebb volna a váróterem, még hagy­
ján, de amíg kiseprem a termet, rám 
esteledik. És én nem vagyok egyedül, 
férjem van, el kell lássam a gyerekeket, 
a férjem meg beteg, főnök úr, s magam 
sem tudom, mi lelte, de úgy köhög, mint 
akinek szárazbetegsége van, amíg az a 
váróterem átmelegszik, bizisten megfagy 
az ember lelke, és amikor elvitték azt 
a kicsikét a többiek közül.. ." — emlé­
kezett vissza az asszony, de a történet 
befejezetlen maradt, közben megérkezett 
a vonat, amelyet oly hosszú ideje vártak, 
és az elutazásuk után a váróterem üre­
sen maradt, csak a bebugyolált, nagy­
testű asszony maradt állva a kályha 
mellett, fagytól repedezett vastag kezét 
melengette, vörös, piszkoskörmű kezét a 
végre átforrósodott kályhán. 

Az asszony mozdulatlanul ült a szé­
ken, kábultan nézte a falon az órát, 
amely egy bizonyos percben megállt, 
mint ahogy mondtam. „Szegény gyerme­
kek" — mondta az asszony és ásított, sőt 
nyitott szájjal el is aludt, mi több, apró 
nyekkenésekkel horkolni kezdett, feje 
hátrabukott, úgyhogy a kendők, amelyek­
kel bebugyolálta magát, kioldódtak, és 
kontybafogott, szennyeskendő-színű haja 
kibomlott, és kissé elfedte az arcát. Nagy 
nyugalom telepedett az asszony eléggé 
durva vonású arcára, szelídebb lett, ba­
rátságosabb. Mégis néha nyugtalanság 
zavarta, ez a nyugtalanság feltehetőleg az 
asszony álmából tört fel és ilyenkor el­
torzult az arca, megráncosodott, az em­
ber azt hihette, hogy szülési fájdalmak 
fogták el. 

Azon a télen leginkább vonattal utaz­
tak. A vonatok azonban túlzsúfoltak vol­
tak, és csak nagy nehezen sikerült fel-
szállniuk. Különösen az éjjeli vonatokra. 
Azoknak a teleknek az egyikén volt, 
amikor az emberek nagyon sokat utaz­
tak. Mivel ezeket a vonatokat általában 
nagyon rosszul fűtötték, fázósan bújtak 
egymáshoz, így melegedtek, noha olykor 
az emberi izzadság szaga, az átvizesedett 
gúnyák nehéz bűze, mert azon a télen 
sokat havazott, havaseső is hullt, a bőrig 
hatolt, egyre nehezebben volt elviselhető, 
állva szundítottak, forgolódtak álmukban, 
és gyakran rosszakat álmodtak a fáradt­
ság miatt. Megesett egyszer mégis, hogy 
elkaptak egy olyan nemzetközi vonatot, 
amelyen kényelmesen lehet utazni. Sike­
rült feljutniok, pedig a mozdonyvezető 
eleinte erősen gyanakvó szemmel nézte 
őket. A vonat majdnem teljesen üresen 
haladt, mert abban az időben eléggé fe­
szült volt a nemzetközi helyzet: az or­
szágok közötti utazásokat erősen korlá­
tozták, úgy, hogy a fogoly és két őrzője 
kényelmesen elterpeszkedett az elegáns 
és jólfűtött fülkékben, amelyekből még 
nem szállott el a narancs és a finom 
italok illata, figyelték, amint a vonat 
csak a legfontosabb állomásokon áll 
meg, figyelték elegáns és előkelő em­
berek ünnepélyes leszállását, és hogy le­
szállás előtt pazar bundába öltözött nők 
nagy kedvesen integetnek az állomás pe­
ronján reájuk váró más asszonyoknak. 
Sőt egy alkalommal láthatták egy híres 
művésznőnek, Brigitte-nek érkezését és 
kiszállását a peronra, nagy örömmel is­
merték fel. „Brigitte!" — kiáltották 
mindhárman egyszerre, máskor meg egy 
nagy politikai személyiség szállt le az 
egyik állomáson, a tömeg éljenzett, a ze­
nekar játszott, a díszszázad felsorako­
zott meg minden. Valóban nagyon kelle­
mes az utazás az ilyen nemzetközi vo­
natokon, mondogatták magukban mind 
a hárman, és segítettek egymásnak meg­
fogni a tetűket koszos ruhájukban. Saj­
nos, a befagyott és csodálatos csipkével 
beszőtt ablakokon keresztül nem sokat 
láthattak, pedig olyan nagyon szerették 
volna megcsodálni a tájat. Az ablakok 
különben is befagytak a nagy hidegben, 
és nagyon nehéz volt kinyitni őket. Rá­
lehelve, kis réseket, foltokat olvasztottak 
az üvegen, amelyeken át, mint valami 
aprócska távcsövön, csak keskeny sávot 
láthattak abból, ami az ablakon túl tör­
ténik, de az állomásokon kívül nemigen 
volt más látnivaló, mindenfelé csak be­
havazott térség. Néha, szemközt az ablak­
kal, talán a vonattal versenyezve, verej­
tékes, párolgó bőrű lovak vágtattak, le-



maradva végül, s kimerülten zihálva 
rogytak a hóba, fejjel a vonat irányában, 
amely gyorsan maga mögött hagyta őket. 

A vonat, ahogy fokozatosan kisebb fon­
tosságú és megritkult lakosságú vidékek 
felé tartott, egyre inkább kiürült, és ők 
egy ideig olyan vagonban utaztak, ahol 
kívülük senki sem tartózkodott, csupa 
kíváncsiságból átmentek a szomszéd va­
gonba is, amely szintén üres volt, és ez 
éppen késő éjszaka történt, és a villany­
körték hol kihunyó, hol felgyúló kancsal 
fényénél a folyosók és az üres fülkék na­
gyon nyomasztóak voltak. Kissé megszep­
penve mentek tovább vagonról vagonra 
valamilyen hozzájuk hasonló késői utast 
keresve, de a többi fülke és vagon is 
üresen állt, úgyhogy enyhe félelem fogta 
el őket. Félelmüket az is növelte, hogy 
a vonat az utóbbi időben, meglehet több 

mint két éjjele s egy napja, nem állt 
meg semmilyen állomáson. 

Csupán egyetlen fülkében, és épp a vo­
nat másik végében fedeztek fel egy alvó 
asszonyt, ruhájának élénk színeivel ko­
rához képest nevetségesen volt öltözve, 
végig különféle szalagokkal és fodrokkal, 
és ezek a fodrok furcsa ellentétben állot­
tak a lábán lévő férficipőkkel, vastag­
talpú otromba cipők voltak, nagyon nagy 
számú, negyvenkettes vagy negyvenhár­
mas cipők, s a durvaszálú gyapjúból kö­
tött harisnyával, mely térden felül ért, 
elszakadva és megstoppolva a térdek tá­
ján, akárcsak a rakoncátlan gyermekek­
nek. Az asszonynak, akit csak épp hogy 
felfedeztek a vonatnak abban az utolsó 
vagonjában, nagyon megörültek, ilyen­
képpen hát nincsenek egyedül, valaki 
utazik velük. 

Anavi Ádám fordítása 
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