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Nehezen haladtak elére a forrd fo-
venyben, épp a nyar kell6s kozepén vol-
tak, mindenfelé, amerre csak ellattak,
el6ttiik és mogottik terjeszkedett a gyil-
kos nap hé&ségétél kiégett mezd. Ero-
sen izzadtak, és mikor néha-néha meg-
alltak, atkoztdk a forrésagot, vagy ami-
kor egy folydhoz értek, gy ruhdstul be-
vetették magukat a hlivés vizbe, és ezen
a nyaron megsajnaltak a foglyot, kezérdl
meg labardl leszedték a lancokat, rég
meg kellett volna tenniink, mondtdk ma-
gukban, a lancok nehezek voltak és
sziikkségtelenek, elvégre miért szdkne
meg, és ha megtenné, Ugyis visszatérne,
mivel nincs hova menekiilnie, de magat
a foglyot bilincstelen kezével és labaval
varatlanul valami furcsa banat toltotte
el, lelkében kulénés, tavoli szabadsag
emléke derengett, egyszer régen szabad
volt, valami tavoli, érokre elveszett sza-
badsag, és az elsé dolog, amit a lancok~
t61 megszabadulva tett, az volt, hogy
szaladni kezdett, mint az 6rilt a nyari
napban kiégett tarléon, meghempergett a
fliben, Ugy ruhastul bevetette magat egy
foly6 hideg vizébe, csomd esztelen dolgot
vitt végbe, ligyhogy az a kettd eleinte azt
hitte, a fogolynak elment az esze.

,Ujra megvasalunk — mondtak neki —,
Gjra megvasalunk, ha nem nyugszol. Az
a véleményiink, hogy ne feszitsd tdl a
hirt!* Es a fogoly egyszerre lecsendesiilt,
elszomorodott, s6t egy ideig visszautasi-
totta, hogy szo6t valtson barmelyikkel. A
nyari éjjelek melegek voltak és deriiltek,
s a magas égbolt alatt aludtak, felnézve
a messzeségbdl rejtélyesen pislakold csil-
lagokra. Es mialatt a fogoly valami fur-
csa és varatlan kabultsdgba burkolézva
hallgatott, a két kiséré Orémmel emléke-
zett vissza az egykori szép esztenddkre,
az évekre, amikor egyiitt voltak felesé-
gilkkel és gyermekeikkel. ,, A kisebbik
fit — mondta a kisérék egyike — most
Ggy kilenc-tiz éveske lehet. Amikor el-
mentem — szamitgatta —, anyja még pe-
lenkdba gongyotlte. Mindig gligyogott,
ahogy a kozelébe mentem, és draga kis
kezecskéjével megszoritotta az egyik ujja-
mat, amilyen erdsen csak birta* A fo-
goly jobbfel6li kiséréje kopenye eliilsé
zsebéb6l fényképet szedett eld, elégge

gy{irGttet és nem éppen tisztdt, odanydj-
totta a masiknak, és aztan hangjaban
nem minden biiszkeség nélkiil megje-
gyezte: ,Ez a feleségem. A fénykép elég
régi, egy vagy két hdénapra az eskiivénk
utan késziilt.* A mdasik labujjhegyre emel-
kedett, Ugy nézett a tdrsa valla f6l6tt
a fényképen az asszonyra. ,,Valéban van
humorod — mondotta egy idé mdlva., —
Ha a feleségem megtudnd, hogy a férjé-
nek adod ki magad, nagyon megjarnad.*
»Hogy-hogy a te feleséged?* — mondta
az els6é és amulataban tatva felejtette a
szajat. ,, Azt akarod mondani, hogy ez
az asszony a fényképen a te feleséged?“
— kérdezte. ,Az én feleségem biztosan,
csak nem képzeled, hogy mér nem is-
merem a feleségemet?“ — vitatta vég-
s6kig felhdborodva a madsik. ,Ejh, hadd
a rossz vicceket — mondta az els§ —,
nem szép, hogy kikezdel mdésok felesé-
gével.* | Mdr hogy a masokéval?% — kér-
dezte csodalkozva a fényképes. ,Azaz,
azt akarom mondani — szélt idegesen az
atitdrsa —, hogy az asszony a fényképen
az én feleségem.“

»oz0gezzik le, hogy az asszony a
fényképen nem a te feleséged, hanem
az enyém“ — szoOlt djra az elsd, aki
véget akart vetni a vitdnak, amely véle-
ménye szerint amigy is tdlsagosan el-
nydGlt. Aztdn mindketten hallgattak, és
néha-néha a fényképes titokban eléhizta
a képet 1gy, hogy a mésik ne vegye
észre, és nagy figyelemmel nézegette az
asszonyt, aki vidaman mosolygott a fel-
vételrdl. A fogoly csak szedte a labat
a kettd kozott, nézte, hogyan ereszkedik
le az este a végtelen pusztasdgra.

*

Azon a nyaron elég hosszd utat sike-
riilt megtennilik, meg nem szamolt kilo-
métereket, labuk felvérzett a hosszd f1t-
tol, olykor-olykor megalltak egy cipész-
nél, hogy megjavitsa labbelijiiket, és el-
malt a nyar, megjott az O6sz, hideg
es6kkel meg szelekkel. Mikézben mentek,
az, aki a fogoly baloldalan haladt, gon-
dolkozott: lehet, valéban az 6 felesége,
lehet, hogy igaza van, lehet, hogy egyszer
téle loptam a fényképet régen, olyan ré-



gen, hogy nem is emlékszem ra, s talan
azok a gyerekek a fényképen sem enyé-
mek, és utévégre, 8szintén szdélva, nehe-
zemre esik pontosan visszaemlékezni, ki
tudja, lehetséges, hogy a feleségem csak-
ugyan medd§ lett volna, s nem sziilt ne-
kem egy gyereket sem, mégis tgy tlinik,
egyszer régen, valamelyik esztenddben,
egy bolesé folé hajolva lattam a gyer-
mek arcat, lehet, csak almodtam ezt, nem
én, mas, vagy lehet, egy kényvben olvas-
tam, emlékszem még, ahogy enyhén im-
bolyogva jart, kissé elére hajoltan, az-
zal a bizonyos mosollyal, amelyre igen,
emlékszem, kedvesen szdlt hozzam, el-
faradtal, kedves, hideg tenyere lehiitstte
homlokomat, egyszer nagyon régen, ugye,
hogy szeretsz?

,lgen — szolalt meg hangosan az, ame-
lyik a fogoly masik oldaldn haladt —,
lehetséges, hogy igazad van.* ,,Mar nem

emlékszem — mondotta —, egy végtelen
Ur, sotétség ... lehet, hogy az asszony...“
»Micsoda?* — kérdezte a masik. ,,Lehet,
hogy 6 valéban a feleséged*“ — mondta
ez --, lehetséges, hogy...“ ,,Sokat gon-
dolkoztam — hangzott a valasz. — Ezen

a nyaron egész id6 alatt megszakitas
nélkill gondolkoztam. Az igazsag az, hogy
nekem is... -— nyoOgte kénnyes szem-
mel —, nekem 1is nagyon nehezemre
esik —, flizte hozza, és az ajkat elhagyo
szavaktél szinte ijedten allt meg. ,,Aztan
meg itt van a gyermekek dolga — me-
sélte tovabb —, amig aludtal, néztem a
fényképiiket. Eleinte tgy tlint, hogy va-
16ban az enyémek, Ugy tetszett, hogy
nagyon hasonlitanak ram, vagy ha nem
is ram, hat ra mindenképpen, az asz-
szonyra, de minél hosszabb ideig néztem,
minél figyelmesebben, a hasonldsag mint-
egy varazsintésre eltlint, egyre jobban tu-
datesodott bennem a tény, hogy nincs
semmi alapom hasonlésag megallapita-
sara kozte és a gyerekek kozott, mivel-
hogy, és ezt az igazsagot nagyon nehezen
ismertem fel, mar nem is tudtam, mi-
iyen volt 6, mindjobban erdésédott az a
benyomasom, mar ahogy az emlékeze-
temben megmaradt, egészen mas, mint
az, aki a valdsagban létezik, akkor ki-
hez hasonlitsanak &k, mondtam magam-
ban kétségbeesetten, minél hosszabb ideig
néztem, annal inkabb megvilagosodott az
igazsag, vilagos volt, mint a nap, ele-
gend6 volt egy odavetett pillantas, hogy
meggy6zédjem arrol, hogy a fényképen
levsé gyerekek, a két fid meg a lany
olyanok voltak, mint te, Gigy hasonlitot-
tak hozzad, mint két vizcsepp, te voltal
az apjuk, az igazi apjuk, nem én.“ ,Nem
igaz — mondta a masik, és szinte ordi-
tott vératlan felheviillésében —, nekem

sohasem voltak gyermekeim. Igaz, 6 sze-
rette a gyermekeket, de szegény asszony-
nak sohasem lehettek gyermekei* ,Em-
lékszem, hogyan tartottad a kicsit az
dledben, emlékszem, hogyan fogtad a kis-
lany kezét, és 6 haladt melletted, aproé-
kat lépegetve, nagyon jol emlékszem er-
re., Most hazudni akarsz nekem, belém
akarod beszélni, hogy nem voltak gyer-
mekeid, csupan nagylelkiiségbdl, irdntam
valo sajnalatbél mondod. De nem igaz,
nem igaz! En vagyok a maganyos, én va-
gyok az, akit nem vart senki, hidba pro-
balod meghamisitani az igazsagot!® —
orditotta Gtitdrsa varatlan felheviilésének
hatasara. ,,Nyugodj meg! — mondotta a
masik és megélelte. — Nyugodj meg,
kedves bajtars, varni fog rad! Nézd a
fényképeket, mind a tieid, elveheted,
visszaadom, a feleségedet és a gyerme-
keidet, akiket egy ©nzé percben, elisme-
rem, el akartam venni téled. Orizd meg
6ket, és hazaérkezésedkor oft lesznek az
allomason, zsebkenddjiiket lengetve var-
nak majd téged, nagyok lesznek, egészen
felnbttek, és te majd alig ismersz rajuk.
Ott lesz az allomdson a feleséged is, le-
het, kissé megéregedve, de mégis szeb-
ben, mint barmikor, a viszontlatas iz-
galma szinte fiatalasszonnya valtoztatja.“
A visszaérkezéskor — mondotta a ma-
sik — egyediil leszek egy elhagyott allo-
mason. Egyetlen lampa sem vilagit, biz-
tosan tudom. Senki sem fog varni, és
ott a varoteremben megvarok egy vona-
tot, hogy elvigyen masfelé. Késé éjjel
Gjra leszallok majd egy allomdson, a
néptelen peronon keresek egy hordart,
hogy vigye a csomagomat. Egyetlen lam-
pa sem fog égni, ezt biztosan tudom.“ , A
gyermekek varni fognak rad — mondotta
a masik meggy6z8déstél remegd hangon.
— Elfelejtetted a gyermekeket, 6k a te
gyermekeid, természetes, hogy varjanak.“
,.Ha akarod tudni az igazsagot...“ — mon-
dotta a masik, és fokozott felindultsaga-
nak egy pillanataban két kézzel ragadta
meg tdrsa vizes koOpenyét. ,,Az igazsag
az* — mondotta, és hirtelen abbahagyta,
hangja elcsuklott, alig volt képes foly-
tatni. ,,Az igazsdg az, hogy nekem nincs
is feleségem. Sohasem wvoltam hdzas, ha
éppen tudni akarod. Az igazsiag az, hogy
nincsenek gyermekeim, 6k a te gyerme-
keid, rég tudom ezt, de meg akartalak
téveszteni, hogy ellopjam, hogy er8szak-
kal elraboljam JOket és a feleségedet, azt
akartam, hogy az enyéim legyenek, drok-
re az enyéim. Meg tudsz-e bocsatani ne-
kem?* — kérdezte akadozé széval, mikdz-
ben a konnyek patakokban csorogtak le
az arcan. ,,De hat nem az enyémek —

mondotta a masik hallatlan biztonsaggal



a hangjaban. — Most beteg vagy, faradt,
emlékezeted cserbenhagyott, de minden
elmilik, megnyugszol majd, kipihened
magad, és akkor biztosan vissza fogsz
emlékezni. Nem lehet olyan kénnyen le-
mondani a csaladrol. Most, amikor tavol
vagy, épp most gondolnak ¢k read, tgy
ahogy mondtam. Varnak téged.*

Hosszi ideig folytatédott ilyenképpen
a vita, a fényképek egyikt6l a masikhoz
vandoroltak, és ahogy sietfsen adogattak
egymadsnak déket, néha tévedésbdl a fogoly
kezeébe keriiltek. A fogoly is azokra gon-
dolt, akik 6t varni fogjak. ,Lehet, hogy
maga, édesanyam“ — mondotta magaban
a fogoly. Hat azért amult el, amikor jo
hosszd idé miltan a masik ketté arra,
a szamdra elképeszté konklizidra jutott,
hogy a fényképek valdjaban sem az
egyikéi, sem a masikéi, hanem a fogolyéi,
az 6 gyermekei, az 0 felesége, visszaad-
tdk mindet a fogolynak, bocsdanatot kér-
tek udvariatlansaguk miatt, és figyelembe
se vették a fogoly tiltakozo szavait. Ily
modon a fogoly varatlanul arra ébredt,
hogy felesége van és harom gyermeke, s
valahdnyszor csak eszébe jutott, szomo-
rian mosolygott helyzetén.

*

Az ablakok tdl magasak voltak, nem
lathattak, mi térténik odabenn, a fogoly
felkapaszkodott az egyik kiséré vallara,
mig a mdsik hidba er6lkodétt, hogy egye-
diill kisszék fel a falra. Hiabavalo volt
minden erélkodése, mert valahanyszor
sikeriilt elkapni az ablakparkanyt, kezei
mindig lecstsztak.

Mit latsz® — kérdezték akkor a fog-
lyot, aki ott kucorgott, igaz, nagyon
kényelmetlenill, egyikiiknek a véallan.
LEgy asszonyt — mondta —, egy asz-
szonyt, aki olvas.® ,Es?* — kérdezték
azok alatta. ,Most — mondta a fogoly
— becsukta a konyvet és maga mellé
teszi az dgyra. A mennyezetet nézi és
a konyvet simogatja balkezének ujjai-
val, hosszdi, nagyon fejér ujjak®, ,Es
szép?* — kérdezték azok lentrdl. ,Ugy
né* — mondotta a fogoly. Azutdn az
asszony elhagyta a helyiséget, a szoba
iires maradt. ,Nincs tobb latnivale® —
mondta a fogoly, és leszallt a falrol. Egy
tobbemeletes épiilet belsé udvaran vol-
tak, koros-kérill keskeny folyosdk, rot-
hadé falépes6k vezettek egyik emeletrdl,
a masikra, a mindeniitt meggyijtott lam-
pak hosszi sarga savokat vetettek a
négyszogli udvarra. Aztan a fogoly 1djra
a kiséré vallara madszott. Ott, a helyi-
ségben — szerény konyha, a padlén
eléggé rongyos kis szényegekkel — az
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asszony, kicsike, kopott konyok(, szines
haziruhiban, hattal feléje a tlizhely folé
hajolt, a készlil6 vacsoraval foglalatos-
kodva. Felismerte az asszonyt, aki nem
hallotta vagy nem akarta hallani kénnyQ
kopogasat az ablakon, halk szdlitasat,
ahogy ajkdval majdnem érintette a pisz-
kos ablakiiveget. Hidba volt minden igye-
kezete, az asszony nem fordult meg, foly-
tatta munkajat a tlizhely koriil, hiaba
kopogtatott Gjra az ablakon ki tudija,
hanyadszor, az asszony tovabbra is hattal
allt feléje, aztan latta §t, amint lehajolva
egy-két fahasabot vet a tlizre, és halkan
Gjra megkopogtatta az ablakot, és az asz-
szony csak ekkor fordult meg nyugodtan,
szeliden, majdnem ké&6zémbésen, ,,Maria®
— sz6lalt meg djra kdnnyekkel a sze-
mében, de az asszony valdéban rea nézett,
hosszd és fajdalmas tekintet volt, ame-
lyet 6 oly nagyon jol ismert, egészen
kozel jott az ablakhoz, de éppen abban
a pillanatban az, akinek a vallan allt,
megmozdult, és 8 leesett, varatlan esés
volt, meglitétte magat, filtGve vérezni
kezdett, de nem t6r6dott a fajdalommal,
Gjra kérte kisérdit, segitsenek, hogy fel-
masszék a falra, azok teljesitették kéré-
sét, am ezittal a szoba f{ires volt, mi
tobb: mas szoba volt mar, bdrrel bevont
magas tamasztékd székekkel, hosszd
tolgyfaasztallal, karcsq, égé gyertyatartok-
kal, és akkor a fogoly verte az ablakot,
majdhogy be nem torte, aztan leszallt
annak a kettének a vallardl, az éptlet
bejaratahoz szaladt, felfelé a 1épcsékon,
természetesen nyomaban a két kisérdvel,
hallotta lihegésitket a hata mogott, fel
egészen az ajtajaig annak a lakasnak,
amelyben az asszonyt latta, de legna-
gyobb elképedésére egy férfi jelent meg
a kiiszobon, gyanakvéan pillantott rajuk,
s miutdn megkérdezte, hogy kit keres-
nek, kozémbdsen azt mondta, hogy va-
16szinlileg eltévesztették a cimet, és bi-
zonyosan egy masik ajtonal kellett volna
csengetnititk. Kimentek, le a belsé ud-
varra, Ujra megszamoltak az ablakokat,
és azok ketten segitettek neki, hogy fel-
masszék az egyiknek a vallara, és az
asszony fWjra ott volt, a hosszi toélgyfa-
asztalnal 1lt, konydkolve, fejét kezére ta-
masztva, kibontott kend&je alél kilat-
szott megébsziilt haja, mereven nézett el6-
re a sttét ablak felé, és 6 UGjra megzor-
gette az ablakliveget, és akkor az asz-
szony egyenesen rea nézett, nagy titkot
jelezve ajkdhoz emelte ujjat, aztdn szem-
rehdnyoan mosolyogva, majdnem vida-
man megfenyegette ujjaval, néhanyszor
szeliden, megértéen csovalta fejét, aztan
az ajtShoz ment, kinyitotta, és & latta, ho-
gvan tavolodik az asszony az ebédlé vé-

gébl8l folytatédd, nagyon hosszl, vorss
szbényeggel boritott, gyengén megvilagitott
folyoson, egy idé miilva eltiint a sététben.

A fogoly leszallt kisérdje vallarol, és
oit, az udvaron egyre jobban s&tétedett,
lassd vattds pelyhekkel havazni is kez-
dett, az épiiletben kezdték eloltani a fé-
nyeket, az emberek alvashoz késziiléd-
tek, mivel mar elég késére jart, az utolsé
megvilagitott ablak az volt, ahova utol-
jara nézett be a fogoly, jelezve, hogy
a lehdzott redénydk mogott még ébren
van valaki. Es mikor az utolsé fény is
kihunyt, mindharman lementek a rot-
hadt krumplitél bizl6 meleg pincébe, ott
toltotték az egész hossz4 éjszakat, még
el is szunditottak, de annyira kimeriiltek
voltak, hogy az alom elkeriilte 6ket, s6t
meég beszélgetésre is volt kedviik.

E 3

Valoszinlleg kénnyebben viseltek volna
mindent, ha nem léteznek az allomasok
is, ahol néha varniuk kellett. Nagy &llo-
masok voltak, tdlzsGfolt varotermekkel,
amelyekben csak liggyel-bajjal szereztek
helyet, hogy leliljenek és varjanak, vir-

rasztva, valamilyen vonat érkezésére —

ez olyan korszak volt, amikor a vonatok
nagy késéssel kozlekedtek — és meégis,
amikor tobb napi varakozds utan megér-
kezett a vonat, és a varakozdk az almos-
sagtdl kabultan felemelkedtek helyiikral,
és egymas hegyén-hatan a kijarat felé
tilekedtek, gyakran stilyos tévedések for-
dultak elé, abban az értelemben, hogy
a bemondott vonat helyett mas érkezett,
Ggyhogy a szerencsétlen emberek varat-
lanul olyan vonatban talaltak magukat,
amely nem a kivant, hanem éppen az el-
lenkez6 iranyba vitte Oket, 6k hat az
ilyen vonatok érkezésekor a felszabadult
helyeket lesték, rohantak elfoglalni Oket,
attol félve, nehogy maés igényldk szapo-
ribban szedjék a labukat, de néha meg-
tértént, hogy tobb nap és tobb éjjel el-
multaval se érkezett egyetlen vonat sem,
januar jott és januar eleji fagyok ideje,
anélkill, hogy valaki felkelt és elment
volna, elhagyva a helyét, anélkiil, hogy
a megafon hangja egyetlen 6j vonatot
bemondjon, 06k azonban virrasztottak,
vartak szakadatlan, aztan elhataroztak,
hogy felvaltva végzik, ketté kozlilitk
aludt, és egyikiitk ébren vigyazott, oran-
ként valtottak egymast, kezdetben a va-
réterem emberei gyanakodva méregették
6ket, néha meg részvéttel néztek rajuk,
végil is sikeriilt beleolvadniuk a vara-
kozd embertdmegbe, szamukra azok vol-
tak a legfdjdalmasabb percek, amikor

valéban érkezé vonatok zajat hallottak,
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gyorsvonatokét és néha nemzetkézi vo-
natokét is, megalldas nélkiil robogtak el,
és ilyenkor a villamgyorsan sziaguldé vo-
natok ablakaibdl tort fények hatoltak at
a varoterem hatalmas ablakain, s mint
reflektorok fénypasztdi felfedték az alvo,
faradtsagtol elcsigazott testeket. Néha az
ablaktabldk be voltak fagyva, és ilyen-
kor a fény nehezebben tort at, csupan az
ablakiivegek csillogtak meseszeri ragyo-
gasban, mintha kigydltak volna a jégvi-
ragok, a vardteremben lev8k amulattél
kitagult szemmel, leny{igbézve meredtek
a kii6nos, fluoreszkald villédzasra. Mas-
kor kevésbé népes allomdsokon vartdk
a vonatokat, jelentéktelen 4allomasokon,
s6t néha egy-egy, a h6 6cednjdba veszett
megalléban is. Ilyenkor a vardtermek el-
hagyottak voltak és hidegek, olykor
eléfordult, hogy az ablakok is be voltak
torve, és a szElt6l felkavart hé szivar-
vanyosan permetezve {lepedett le az
1d6t8l megrepedezett festékli, nehéz, pisz-
kos fapadokra. Megesett, hogy valamelyik
sarokban berozsdasodott, mozdithatatlan
ajtora bukkantak, egyediili jeleként an-
nak, hogy ott valaha valéban terem le-
hetett, vagy megtortént az is, hogy egy
elhagyott kiirt6t fedezzenek fel, vagy
holmi felforditott vaskalyhat, amelybe
belevizeltek azok, akik feltehetbleg a
hidegben fagyoskodva vartak az esetle-
ges vonatokra. Amikor mégis talaltak egy
olyan kalyhat, amelybe be lehetett gyGj-
tani, felaldoztak a megdlld koézelében
a nyilt mezén elhelyezett roggyant vécé-
bédét, és a t{iz valdban kellemesen du-
ruzsolt az elhagyott teremben, és 6k a
kdlyha koré telepedve élesztgették fa~
gyott labukat, és redves bakancsukat
szaritottdk., A tliz persze nem mindig
gyllt meg kénnyen, akadtak olyan kaly-
hdk, amelyekb6l tobb flist dradt, mint
meleg, és egyszer feltlizelték egy megdlld
épiiletét, benneégett a forgalmista is, a
tuzet erés szél tamogatta, a megallé oly
gyorsan égett le, hogy idejiik se wvolt
a tavirékésziilék mellett alvd forgalmista
megmentésére, és akkor nem volt mit
tenniiik, rémiilten futdsnak eredtek, a tliz
lobogasa fenyegetlen emelkedett f6léjiik,
kovette Oket egy darabig, hogy azutan
joval késdbben, miutan a tliz valahol le-
maradt mogottik, egy mély szakadékba
hizodva megsirassak a szegény, oly szo-
mor( véget ért forgalmistat.

Néha olyan nagy volt a hideg, hogy
valéjaban senki vagy csaknem senki se
utazott, és ilyenkor iresen &alltak a ha-
talmas varétermek., Ok harman a leg-
jobb helyeket valasztottdk, azaz egészen
kézel a magas cserépkalyhahoz. A nagy
falidra nem jart, mindig ugyanazt az id6t

mutatta, a hangszéré se miikddétt ren-
desen, valahonnan messzirél egy-egy zo0-
rejt kozvetitett, ami alig emlékeztetett
emberi hangra, a hang valdszinf(ileg a s{i-
riin 4thalado vonatokat jelentette, igaz
ugyan, hogy mindig mas iranyokat ko-
z0lt, mint amerre 6k tartottak. A varo-
teremben megjelent néha a takaritéoné,
vastag gyapjdsalakba bugyolalt asszony,
foltozott, de meleg bunddban, és kabul-
tan féldlomban seperni kezdte a padlét.
Ez az asszony é€jjel jott takaritani, az,
aki nappal takaritott, ugyancsak bebu-
gyolalta magat, de fejkenddi, szamszerint
ketté vagy harom - fehérek voltak és
nem éppen tisztdk, s 6 maga sokkal vi-
damabb volt, és nagy kedve telt a fe-
csegésben, MikGzben a varéterem piszkos
padléjat sikalta, az utébbi év vasiti sze-
rencsétlenségeirdl mesélt.

,,Nézzék, amilyen nagy a varéterem —
mesélte —, tele volt megesonkitott embe-
rekkel, uram irgalmazz — mondta, és
gyorsan Kkeresztet vetett --, egyiknek
hianyzott a keze, masiknak nem volt
laba, egy éppen a kdzepén volt szétvagva,
nem tudom, miért hoztik ide, ahelyett,
hogy a halottashazba vitték volna, jéttek
a fehér mentdautok, hogy elvigyék a ha-
lottakat, a vonatban volt egy csomé gye-
rek, énekelni mentek valami mas varos-
ba, itt tltek ezeken a székeken, verjen
meg a fennvald, ha hazudok, mellettiik
a széjjeltdrt gitarok, fehér ingiik pirosra
foltozédott a vértél, szegények sirtak faj-
dalmukban, és akkor az egyik elkezdett
nekik jatszani a gitaron, de a gitar is re-
pedt volt, s csak cstinyan nyodszorgott, s
mikézben a gyerek jatszott, a kezét elén-
tétte a vér, a gitar hurjai bemocskolod-
tak és nem szdéltak tSbbet egy hangot se,
de az megmakacsolta magat, hogy tovabb
jatszik, és akkor — mondta az asszony
és beszélt lihegve, mert beszéd kozben
a padlét mosta —, akkor csak 1lattak,
hogy az egyik kozilik...“ — s akkor
az asszony felemelkedett, nem fejezte be
a mondatot, sohajtott, elkezdett bofdgni,
»paszulyt ettem ma — mondta — és nem
tett j6t a gyomromnak, varjanak, mind-
jart rakok tlizet -~ tette még hozza —,
csak nagyon nedves a fa, nem hiszem,
hogy meggytljon, tegnap is megjartam,
ugyanis szoltam a f6ndk drnak, szerezzen
mar valami rendes fat, ilyen faval ne-
héz kifliteni ezt a jégvermet, nincs fa,
mondta félszajjal a f6ndk és randitott
egyet a vallan, kiildtem atiratot, mondja,
zlirzavar keletkezett, mondja, és az orran
at besz8l és beszédkdzben lefrecskel
nyallal, mintha tévedésekkel és félreér-

tésekkel tiizelnénk és nem faval, s még-
hozzd a nadrag, amit visel, bocsanat,
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olyan sziik a fenekén, hogy, igen meg-
maradhatnak a tGz mellett, a kalyha
nem nagyon forrd, de csak jobb, mint
mint ott az ablak mellett, és az egyik
kozilliik meghalt, mondom...* — szolt
az asszony és asitva egy székre ilt szét-
tarva csonaknyi foltozott bakancsba buj-
tatott labait. ,,Es az még gitdrozni akart
azokkal a vérmaszatos kezeivel és a hu-
rok nem adtak hangot, csak pattogtak
és lefrocskolték vérrel, az arcat is, meg-
halt Tomy, szolt az egyik, és a mellette
ulét sirva koézelebb htzta magahoz, egy
kis szbke volt, gbndoérhaji, kék szeme
fénnakadt, meg volt meredve a kicsike,
s aztan azok, akik még mozogni tudtak,
kezdtek félrehtizédni a halottdl, de az
a gitaros még mindig pengetett, am azt
mindennek lehetett nevezni, csak muzsi-
kanak nem, és megmondom én a f6nok-
nek, nekem nincs olyan tiidém, hogy
ilyen fdaval tlizet gydjtsak, aztdan ha igy
4ll a dolog, én elmehetek, f6ndk tr, én
elmehetek, és maga, f6ndk UGr, nem taldl
senkit, aki ezért a fizetésért takaritson,
ha kisebb volna a varéterem, még hagy-
jan, de amig Kkiseprem a termet, ram
esteledik. Es én nem vagyok egyediil,
férjem van, el kell lassam a gyerekeket,
a férjem meg beteg, f6ndk 1Ur, s magam
sem tudom, mi lelte, de gy kohég, mint
akinek szarazbetegsége van, amig az a
vardterem Aatmelegszik, bizisten megfagy
az ember lelke, és amikor elvitték azt
a kicsikét a tobbiek kézil...* — emlé-
kezett vissza az asszony, de a torténet
befejezetlen maradt, kézben megérkezett
a vonat, amelyet oly hosszi ideje vartak,
és az elutazdsuk utdan a vardterem fire-
sen maradt, csak a bebugyolalt, nagy-
testll asszony maradt 4allva a kalyha
mellett, fagytél repedezett vastag kezét
melengette, vOrds, piszkoskdérml kezét a
végre atforrésodott kalyhan.

Az asszony mozdulatlanul {ilt a szé-
ken, kabultan nézte a falon az Oorat,
amely egy bizonyos percben megallt,
mint ahogy mondtam. ,,Szegény gyerme-
kek* — mondta az asszony és asitott, s6t
nyitott szajjal el is aludt, mi tébb, apro
nvekkenésekkel horkolni kezdett,
hatrabukott, dgyhogy a kenddék, amelyek-
kel bebugyoldlta magdat, kioldddtak, és
kontybafogott, szennyeskendé-szini haja
kibomlott, és kissé elfedte az arcat. Nagy
nyugalom telepedett az asszony eléggé
durva vondasu arcara, szelidebb lett, ba-
ratsagosabb. Mégis néha nyugtalansag
zavarta, ez a nyugtalansag feltehetéleg az
asszony almabol tort fel és ilyenkor el-
torzult az arca, megrancosodott, az em-

ber azt hihette, hogy sziilési fajdalmak
fogtak el.

feje -

Azon a télen leginkdbb vonattal utaz-
tak. A vonatok azonban tdlzsdfoltak vol-
tak, és csak nagy nehezen sikeriilt fel-
szallniuk, K{londsen az éjjeli vonatokra.
Azoknak a teleknek az egyikén volt,
amikor az emberek nagyon sokat utaz-
tak. Mivel ezeket a vonatokat altalaban
nagyon rosszul f(totték, fdzosan bujtak
egymashoz, igy melegedtek, noha olykor
az emberi izzadsag szaga, az atvizesedett
guinyak nehéz blize, mert azon a télen
sokat havazott, havasesd is hullt, a bérig
hatolt, egyre nehezebben volt elviselhetd,
allva szunditottak, forgolédtak almukban,
és gyakran rosszakat almodtak a faradt-
sag miatt. Megesett egyszer mégis, hogy
elkaptak egy olyan nemzetkozi vonatot,
amelyen kényelmesen lehet utazni. Sike-
rilt feljutniok, pedig a mozdonyvezetd
eleinte erfsen gyanakvo szemmel nézte
6ket. A vonat majdnem teljesen iiresen
haladt, mert abban az idében eléggé fe-
sziilt volt a nemzetkdzi helyzet: az or-
szagok koOzotti utazasokat erdsen korla-
toztak, Ugy, hogy a fogoly és két Grzdje
kényelmesen elterpeszkedett az elegans
és jolftitott fiulkékben, amelyekbél még
nem szallott el a narancs és a finom
italok illata, figyelték, amint a vonat
csak a legfontosabb allomdasokon &ll
meg, figyelték elegdns és el6kelé em-
berek iinnepélyes leszallasat, és hogy le-
szallds el6tt pazar bundéba o61t6zétt nék
nagy kedvesen integetnek az allomas pe-
ronjan redjuk varé mas asszonycknak.
S6t egy alkalommal lathattdk egy hires
mivésznének, Brigitte-nek érkezését és
kiszalldsat a peronra, nagy Orommel is-
merték fel. , Brigitte!* — kialtottak
mindhdrman egyszerre, maskor meg egy
nagy politikai személyiség szallt le az
egyik allomdson, a tomeg éljenzett, a ze-
nekar jatszott, a diszszdzad felsorako-
zott meg minden. Valoban nagyon kelle-
mes az utazds az ilyen nemzetkézi vo-
natokon, mondogattak magukban mind
a harman, és segitettek egymdsnak meg-
fogni a tetliket koszos ruhajukban. Saj-
nos, a befagyott és csodalatos csipkével
besz6tt ablakokon keresztiill nem sokat
lathattak, pedig olyan nagyon szerették
volna megesodalni a tajat. Az ablakok
kiilonben is befagytak a nagy hidegben,
és nagyon nehéz volt kinyitni &ket. Ra-
lehelve, kis réseket, foltokat olvasztottak
az Uvegen, amelyeken &t, mint valami
aprécska tavestvon, csak keskeny savot
lathattak abbodl, ami az ablakon tal tor-
ténik, de az allomdsokon kiviil nemigen
volt mds latnivald, mindenfelé csak be-

havazott térség. Néha, szemkozt az ablak-
kal, talan a vonattal versenyezve, verej-
tékes, parolgd borl lovak vagtattak, le-
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maradva végil, s kimeriilten zihalva
rogytak a hoba, fejjel a vonat iranyaban,
amely gyorsan maga mogott hagyta cket.

A vonat, ahogy fokozatosan kisebb fon-
tcssagll és megritkult lakossaghd vidékek
felé tartott, egyre inkabb kilriilt, és 6k
egy ideig olyan vagonban utaztalk, ahol
kiviilik senki sem tartozkodott, csupa
kivanesisagbol atmentek a szomszéd va-
gonba is, amely szintén iires volt, és ez
éppen késo éjszaka tortént, és a villany-
korték hol kihunyo, hol felgyilé kancsal
fényénél a folyosok és az lires fiilkék na-
gyon nyomasztoak voltak. Kissé megszep-
penve mentek tovabb vagonrél vagonra
valamilyen hozzajuk hasonld késéi utast
keresve, de a tobbi fiilke és vagon is
iiresen allt, Ggyhogy enyhe félelem fogta
el ¢ket. Félelmitket az is ndévelte, hogy
a vonat az utdbbi idében, meglehet t6bb

mint két éjjele s egy napja, nem 4lit
meg semmilyen &lloméason.

Csupan egyetlen fiillkében, és épp a vo-
nat masik végében fedeztek fel egy alvd
asszonyt, ruhajanak élénk szineivel ko-
rahoz képest nevetségesen volt Oltozve,
végig killénféle szalagokkal és fodrokkal,
és ezek a fodrok furcsa ellentétben allot-
tak a laban 1lévé ferficip6kkel, vastag-
talpi otromba cipdk voltak, nagyon nagy
szami, negyvenkettes vagy negyvenhdr-
mas cip6k, s a durvaszali gyapjibél ko-
tétt harisnyaval, mely térden feliil ért,
elszakadva és megstoppolva a térdek ta-
jan, akdrcsak a rakoncatlan gyermekek-
nek. Az asszonynak, akit csak épp hogy
felfedeztek a vonatnak abban az utolsé
vagonjaban, nagyon megoriltek, ilyen-
képpen hat nincsenek egyedill, valaki
utazik veliik.

Anavi Adam forditdsa
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