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Jegyzetek a mai román prózáról 

A z u t ó b b i é v e k r o m á n p r ó z a í r á s á n a k e g y i k l e g j e l l e g z e t e s e b b v o n á s a 
k é t s é g k í v ü l a z u r b á n u s i h l e t é s ű r e a l i z m u s f e l é v a l ó k ö z e l e d é s , s e z z e l p á r 
h u z a m o s a n a t é m á k n a k é s a h ő s ö k p s z i c h o l ó g i á j á n a k i n t e l l e k t u a l i z á l á s a , 
p r o b l é m a g a z d a g á b r á z o l á s a . E l é g g é s o k o l y a n a l k o t á s s z ü l e t i k , a m e l y a z 
e s s z é - r e g é n y m ű f a j á h o z k ö z e l í t ( A l e x a n d r u I v a s i u c ) , d e u g y a n a k k o r a k r i 
t i k a i - f a n t a s z t i k u s é s a b s z u r d - h u m o r o s j e l l e g i s é r v é n y e s ü l e g y e s m ű v e k 
b e n , m i n t p é l d á u l a z Ingeniosul bine temperat ( A j ó l t e m p e r á l t ö t l e t e s 
ség ) c í m ű k ö t e t b e n , M i r c e a H o r i a S i m i o n e s c u á l - „ n é v s z ó t á r á b a n " . A l e g 
j e l e n t ő s e b b e r e d m é n y e k a z o n b a n a r e a l i s t a - u r b á n u s v o n a l h o z f ű z ő d n e k , 
a m e l y t á v o l á l l m i n d e n s z i m b o l i s t a , k ö l t ő i v a g y k í s é r l e t i a m b í c i ó t ó l . E h h e z 
a m ű f a j h o z — a m e l y „ h a g y o m á n y o s " (az e u r ó p a i r e g é n y á l t a l á n o s j e g y e i 
v e l ö s s z e h a s o n l í t v a ) é s „ m o d e r n " i s ( t e k i n t e t b e v é v e a r o m á n p r ó z a í r ó k 
j a v a r é s z é n e k e l s ő s o r b a n f a l u s i , t ö r t é n e l m i é s k ö l t ő i i h l e t e t t s é g é t ) — t a r 
t o z i k M a r i n P r e d a Risipitorii ( T é k o z l ó k ) é s e g y , f e j l ő d é s e t e l j é b e n l e v ő 
f i a t a l í r ó , P e t r u P o p e s c u Prins ( F o g s á g b a n ) c í m ű r e g é n y e . E z e k r ő l a t a 
g a d h a t a t l a n j e l e n t ő s é g ű v o n á s o k r ó l s z ó l u n k a k ö v e t k e z ő k b e n . 

* 

H á r o m v á l t o z a t , a m e l y n e k m i n d e g y i k e f o n t o s s z e r k e z e t i m ó d o s u l á s o 
k a t e r e d m é n y e z e t t , a s z e r z ő n e k n e m a n n y i r a e s z t é t i k a i , m i n t i n k á b b l é 
l e k t a n i m a g y a r á z a t a i v a l e g y ü t t — m i n d e z e l e g e n d ő o k o t s z o l g á l t a t a r r a , 
h o g y a Risipitorii c í m ű r e g é n y „ á t n é z e t t v é g l e g e s " f o r m á j á b a n m e g r a 
g a d j a a z o l y a n k r i t i k u s „ s z e m " f i g y e l m é t i s , a m e l y m á s k é n t s z o k t a a z 
i r o d a l m a t o l v a s n i , m i n t a z e g y s z e r ű r e c e n z e n s . É r d e m e s e r r e a f i g y e l e m r e 
M a r i n P r e d a , a „ h i v a t á s o s " í r ó , a m i n t a z e g y i k ú j s á g í r ó - k r ó n i k á s f e l ü l e 
t e s e n e l n e v e z t e , é p p e n e z z e l a r e g é n n y e l k a p c s o l a t b a n , o l y a n é r t e l e m b e n 
h a s z n á l v a e z t a k i f e j e z é s t , a m e l y n e k e m k é t s z e r e s e n t é v e s n e k t ű n i k . 

H a „ h i v a t á s o s " í r ó n a z t a z a l k o t ó t é r t j ü k , a k i c s a k i s e m u n k á j á n a k 
s z e n t e l i é l e t é t , a m e l y n e k a j ö v e d e l m é b ő l m e g é l , a k k o r M a r i n P r e d a i l y e n 
„ h i v a t á s o s " í r ó v o l t a Risipitorii e l ő t t i s , t u l a j d o n k é p p e n p á l y a f u t á s a k e z 
d e t é t ő l . Ő s z i n t é n t i s z t e l e m é p p e n e z t a z í r ó - t í p u s t , a m e l y csupán i r o d a l m i 
k a r r i e r t f u t b e o l y a n é r t é k e s m ű v e k m e g a l k o t á s a r é v é n , a m e l y e k j e l e n 
t ő s é g ü k , m o n d a n i v a l ó j u k é s h a t á s k ö r ü k k ö v e t k e z t é b e n t á r s a d a l m i j e l e n 
t ő s é g ű e k i s . M a r i n P r e d a a z i g a z i í r ó ö s z t ö n é v e l m i n d e n e n e r g i á j á t e g y e t 
l e n i r á n y b a n ö s s z p o n t o s í t o t t a . A m i k o r m e g á l l a p í t o m , h o g y k ö r ü l ö t t ü n k 
h á n y , v a l ó b a n „ t é k o z l ó " , i d e j é t é s l e h e t ő s é g e i t e l f e c s é r l ő í r ó é l , a k i m i n d 
„ p o z í c i ó r a " é h e s (az i g a z i í r ó e g y e t l e n igazi p o z í c i ó j a : a z i r o d a l o m b a n e l 
f o g l a l t h e l y e ) , a k k o r b e c s ü l n ö m k e l l a z t a g a z d a s á g o s s á g o t é s f e g y e l m e t , 
a m e l y e t M a r i n P r e d a é s n é h á n y m á s í r ó ( n i n c s e n e k s o k a n ) m a g á r a k é n y -
s z e r í t e t t , o l y a n o k , a k i k t u d j á k , m i t a k a r n a k , s a k i k c s a k i s j ó i r o d a l m a t 
a k a r n a k m ű v e l n i . D e h a a Risipitorii é s m á s r e g é n y e k e s e t é b e n a „ h i v a -



tásos" szót csupán a jelenlegi irodalmi sorozat-termelés szépítő körülírá
sára használjuk, akkor a meghatározás még tévesebb. Egy három ízben 
átírt regény semmiképpen nem sorolható a szabvány-receptek alapján ké
szült, professzionális irodalmi termékek közé. Ahogy az író mondotta, 
a felhasznált energiával legalább három új regényt írhatott volna. Annak 
a ténynek, hogy visszatért egy témához és újra foglalkozott vele, mélyeb
ben rejlő okai vannak, s ezeket más helyen kell figyelmesen keresni. 

Marin Preda szólt egy bizonyos lélektani sokk gátló hatásáról, ame
lyet az elszokás és visszaszokás krízisének neveznék. Más környezetből, 
mondjuk „morometei" környezetből érkezve, az író nem „hasonult" azon
nal a városi társadalomhoz és az urbánus szellemhez. Ami engem illet, 
én azt hiszem, hogy ez a folyamat ma sem fejeződött be. Az író ráérez 
sok jellemző árnyalatra, helyesen tapintja ki egyes új társadalmi viszo
nyulások mechanizmusát és stílusát (bonyolult üzem, nagy kórház, értel
miségiek világa), de lényeges vonásaiban megőrzi eredeti írói látásmódját. 
Az a benyomásom, például, hogy Marin Preda még nem bízik teljesen azok
ban az ártatlansági és önzetlenségi nyilatkozatokban, amelyeket olykor 
hősei tesznek. Hogy végigvezessem gondolatomat (semmiképpen sem sze
retnék konvencionális stílusban írni Marin Predáról), egyáltalán nem 
vagyok biztos abban, hogy az író hite szerint Munteanu orvost csakis a 
tiszta tudomány érdekli, mert ez a tudós őszinte is meg nem is, hiszen 
néha, legalábbis látszatra, karrierista színben tünteti fel. Szeretném tehát 
regényével kapcsolatban „meggyőzni" Marin Predát (de ez a probléma 
túllép a szűken vett irodalom körén), hogy van ilyen pszichológia is, 
amelyben az önzetlenség és a céltalanság nagyon is szükséges uralkodó 
jegy. Marin Preda hőseinek tudatvilága eléggé sivár, telítve van külön
leges típusú impulzusokkal és jellegzetességekkel, amelyek különben ere
detiségüket is meghatározzák. 

Nem tudom, esett-e már szó arról (nagyon is technikai jellegű lélek
tani kifejezéssel, ezért mindjárt el is vetem), amit Marin Preda hősei 
b e h a v i o r i z m u s á n a k lehetne nevezni, ama hősökének, akik csaknem vala
mennyien a tiszta magatartás-lélektan tipikus esetei. Hősei csupán tetteik 
útján jutnak el az önmeghatározáshoz és önkifejezéshez anélkül, hogy 
tudatában volnának e tetteiknek (minden következményükkel együtt), 
amelyek mindig azonnaliak, spontánok, nyersek, teljes mértékben objek
tívak. A „magatartás" kifejezés megjelenik olykor a személyek leírásá
ban is. Ha Marin Preda nem rendelkeznék ezzel a fogalommal (köznapi 
értelemben véve), akkor is nyilvánvaló, hogy hőseit csak tetteik, nem 
pedig gondolataik határozzák meg. Amikor magatartásukat meg kell ma
gyarázniuk, válaszuk, illetve reakciójuk a tett, nem az erkölcsi elemzés 
vagy indoklás: „— Figyelj ide, Ghiţă, kérdezni akarok tőled valamit! A 
te véleményed szerint mi a legtartósabb, a legértelmesebb dolog egy em
ber tevékenységében? — Gyerünk — válaszolta Munteanu orvos —, 
fizessünk és menjünk." A válasz, s különösen a benne foglalt probléma 
visszautasítása magában az eltávolodás gesztusában rejlik. A hősök nem 
győződnek meg, és bennünket sem győznek meg arról, hogy miért hoznak 
súlyos döntéseket, s mi az, ami valóban lényeges életük folyamán. 

Marin Preda tehát mindig megőrzi a „paraszti" típusú lélek tömör, 
megkövült, ezredéves, védekező-furfangos, tehát hermetikusan önmagába 
zárt megsejtéseit. Ebből következik az igazi közlés lehetetlensége is. A 



hősök gyorsan elidegenednek egymástól, áthatolhatatlanokká válnak. 
Mindig egyedül maradnak, s nem a saját kezdeményezés vezérli tettei
ket, hanem a külső, objektív körülmények. Amit a belső szemlélődés 
ritka pillanataiban megragadhatnak, az csakis ezeknek a könyörtelen, 
mechanikus társadalmi kölcsön-kapcsolatoknak a rájuk gyakorolt hatása. 
Ezért minden véletlenek, rögtönzések vagy egyén-fölötti erők termékének 
tűnik. Nem csoda, hogy így harapófogóba zárva, a Risipitorii sok, csak
nem minden hőse zsákutcába jut. Tulajdonképpen közönséges, közép
szerű emberek ezek, akik csupán kudarcot vallanak. Nem ők „tékozolják" 
el magukat, hanem a világ „tékozolja" el, bomlasztja, semmisíti meg őket, 
mert brutális önkénnyel uralkodik rajtuk. 

A Risipitorii — a „lélektani regény" ellentéteként — nem nevezhető 
semmiképpen „az erkölcsi kor regényének" sem. A hősök csupán tetteik 
és magatartásuk „erkölcsiségével" rendelkeznek. Gesztusaikban teljesen 
objektiválódva, ártatlanul amorálisak. Elegendő az első lelki sérülés be
következése, hogy a szereplők csupán impulzusokkal, reflexekkel, ösztönös 
tettekkel reagáljanak, amelyeket mindenképpen csak késve, nehezen, nagy 
kerülőkkel értenek meg. Gyakran ez a megértés is elmarad. 

Van egy olyan kifejezés, amelyet eléggé kiagyalt, önkényes módon 
vonatkoztatnak egyes írókra (akik a körülményektől függően konfor
misták vagy nonkonformisták) — ez a „szociális bátorság". Ebben az 
értelemben merészkedem kijelenteni, hogy a Risipitorii valóban ilyen 
„bátor" regény, azaz nem konvencionális, világos, bíráló, metszően éles 
az összes társadalomkritikai jelenetekben. Marin Preda, aki nagy szak
értője a „rurális" visszaéléseknek, folytatja a felmérést a karrierista, elbü
rokratizálódott vagy egyszerűen kombinált, ipari-értelmiségi körökben. 
Az elmegyógyintézetben lezajlott összecsapások, egyes gyűlések stílusa és 
technikája, a számtalan kulissza mögötti manőver, valamint a sok szem
beszökő igazságtalanságra és hibára alkalmat adó erkölcsi légkör a hozzá
juk méltó, kíméletlen íróra talál. A különböző akadályok, tehetetlenségek, 
irigységek, a társadalmi emelkedés gátlástalan konkurrenciája egy bizo
nyos időpontban könyörtelen, szörnyű erőknek tűnnek, amelyeket töké
letes hűvösséggel ábrázol. Marin Preda eljutott eszközeinek ehhez az 
érettségéhez, amellyel a legnyersebb és legbrutálisabb helyzeteket is 
külső szemlélőként, közönyösen és nagyon pontosan írja le. 

A gondosan tanulmányozott, kiegyensúlyozott, jól körülhatárolt rész
letekkel és epizódokkal felépített, elnyújtásoktól és fölösleges kitérőktől 
mentes szerkezet is figyelmet érdemel. Marin Preda egyidőben több sík
ban dolgozik, néhány lapon egész életrajzot, karriert foglal össze, tömören 
fogalmaz, a lényegre szorítkozva jellemez. Annak a tudása, hogy hol 
kell kezdeni és hol kell befejezni egy jelenetet, egyaránt az elhivatottság
hoz, a tapasztalathoz és rutinhoz tartozik, s e tulajdonságok nyomait a 
Risipitorii című regény kétségtelenül magán viseli. 

* 

Petru Popescu Prins (Fogságban) című regénye olyan mű, amely 
egy bizonyos életfeszültség és pergő ritmus tekintetében (nem tudom, 
milyen sorrendbe helyezzem ezeket a szavakat) érdeklődésre tarthat szá
mot, s ez a szerző fiatalságának, de ugyanakkor érettségének jeleit is 



hordozza. Az író — aki eléggé elszigetelődött nemzedékében, s éppen 
ezért érdemes a kritikusi szem figyelmére, amelyet nem szabad lekötnie 
a sorozat-jelenségeknek, a szabvány- „nonkonformizmusnak" — olyan 
képlethez tartozik, amelyben hiszünk. Az intellektuális Petru Popescu, 
aki nemcsak ír, hanem elmélkedik is írásán, s világosan kifejezett „ur
bánus" irodalmi program híve, másokkal (nem sokakkal) együtt kezdi 
megvalósítani a modem fiatal román író igazi típusát: a művelt és köz
helyektől megszabadult, alkotó és kritikai szellemű, tanulmányozó és 
lényegretörő, a kor valóságában élő íróét. 

Ezek egyelőre csupán olyan lehetőségek, amelyek nem minden eset
ben pontosan meghatározottak. A műveletlen író, aki csak „ír", s képte
len egyetlen értelmes, sokatmondó, jelentős szót mondani saját és mások 
művészetéről, lehet talán született tehetség. De semmiképpen sem kép
viselhet modern irodalmi tudatot. A jelenkor az irodalmat nemcsak alko
tásként fogja fel, hanem ugyanakkor ennek az alkotásnak a problémája
ként is. Csakhogy minden szellemi életkor másként értelmezi ezt a 
problémát. A Petru Popescué a megülepedési folyamat teljében van. A 
tömörség és összpontosulás későbbi fejlődés eredménye, amelynek már 
ebben a szakaszban jó előjelei vannak. 

Miről is van szó? Egy fiatal író ugyanilyen fiatal hőst választ, aki 
a lét legsúlyosabb és legizgatóbb problémáját éli át: a halálét. Egyálta
lán nem azt állítjuk, hogy az ifjúság képtelen az ilyen átélésre. Egy 
bizonyos értelemben ez a legkomolyabb, a legalaposabb az összes élet
korok közül, mert a legabszolútabb is. De amíg az érettség megállapodik 
egy megoldásnál, egy álláspontnál a halállal szemben, addig Petru Po
pescu mérnöke minden megoldást kipróbál, minden feltételezést elfogad. 
Abszurd dolog lenne ezért állhatatlansággal vádolni. Tény az, hogy bár 
a halál rögeszméje teljesen betölti, ez a rémület nem sújtja le. Az élet 
képének módosulása a haláltudat nyomására, a szimbólum-kép értékű 
„urbánus" megfelelőkben tükrözött belső válság a szerző megfigyelő kész
ségéről tanúskodik. A hős rendre felháborodik, dühöng, lázad, összeom
lik, elfásul, a semmibe hull, és hirtelen visszatér a reménye, egyszóval 
az igenlés és tagadás állandóan egymást váltogató állapotában él. A sike
rült elemzések egész sora (egyesek túl hosszúak, pontosabban: bőbeszé
dűek) analitikus szellemre vall, olyan íróra, akinek képzeletét élénken 
foglalkoztatja a küzdelem és az elmúlás problémája, mely annál fájdal
masabb, mivel egyetlen vég-hipotézis — a vallásost beleértve — sem ad 
megoldást. De tulajdonképpen „önkény"-ről van-e szó? A hős még olyan 
fiatal és olyan életerős, hogy a helyzet tragikuma nem sújthatja le. 

Úgy tűnik, hogy bár az élet nem talál számára végső választ, lega
lább ellenszert nyújt neki: a szerelmet vezeti útjába. A mű belső feszült
sége különösen ekkor növekszik. Sőt, egy pillanatra ámítás áldozatai va
gyunk: mintha a Corina iránt érzett szerelem poézise elhessegette volna a 
halál rémképét. Ez azonban csak illúzió. Corina női ösztöne megsúgja, 
hogy ő csupán életfontosságú pótlék, epizód, egyfajta kárpótlás, a végmeg
oldás elhalasztása. Arra várni, hogy ez a megoldás a szeme láttára követ
kezzék be, saját varázsa megszűnésének az elfogadását jelentené. Ezért 
menekül, nem minden brutalitás nélkül. Megsejtette, hogy a hős vissza
vonhatatlanul el van ítélve, s ezért inkább továbbélő emlékének szeretetét 
választja. A gyógyíthatatlanul beteg hős nem kétségbeesetten, hanem 



inkább bomlottan és egykedvűen pusztul el. A szerző ösztönének sikerült 
elkerülnie ebben a részben az olcsó pátoszt, a melodrámát. 

A helyes intuíció, amely különben beleillik a szerző esztétikai prog
ramjába, ezt az egész problematikát urbánus, frivol és felületes, humánus 
és tragikus környezetbe helyezi. Petru Popescunak különösen a kontrasz
tos ábrázolás sikerült: hősei bálba és felvonulásra mennek (kitűnő rész
let!), szilveszteri mulatságra és futball-mérkőzésre, a strandra és ál-iro
dalmi gyűlésekre, s mindez jó alkalmat ad a realista ábrázolásra. Ha 
nincs is szó voltaképpen két regényről, a cselekmény mindenesetre két, 
minőségileg alapvetően különböző síkban játszódik le: az egyik belső, hal-
lucináns, drámai; a másik lapos, a lehető legbanálisabb, legfelületesebb, de 
hiteles. A szerző ismeri a megidézett alakokat — életrevaló ifjak és köny-
nyű lányok, az élet súlyos problémáitól távol álló ripacsok —, s ezeket 
a hősöket rávetíti a város és negyedeinek egyéniségére. A botránykróni
kákba illő hősöket figyelő író szimpatikus-ironikusan, bizonyos tá
volságból követi őket, s különösen a közhelyek csapdáját sikerül elke
rülnie. 

Különben úgy véljük, hogy a mai városi ifjúság legkevésbé konven
cionális ábrázolására találunk itt, ama ifjúságéra, amely hatalmas lépést 
tett a civilizáció bonyolult világa felé, de belül eléggé tiszta és őszinte, 
ösztönös és egyenes maradt. A párbeszédek természetessége nyilvánvaló. 
A kapcsolatok megteremtése és felbontása könnyen történik, nem cini
kusan, van benne valami sportszerűség, ugyanis a helyzet fair play-jel
lege, a telefonon megbeszélt kaland azt követeli, hogy az illetők elfogad
ják a játékszabályokat, minden értelmetlen bonyolítás nélkül. Petru Po-
pescu mérnöke bebizonyítja, hogy határesetekben ez az ifjúság mély gon
dolatokra is képes. Corina is. De a többi? Éppen ennek a szigorúan objek
tív, néha éppen brutális vonásnak a bevezetése hiányzott általában a 
mai fiatalokról írott művekből. A városi átlag-értelmiségi típusa valószí
nűleg olyan, amilyennek Popescu látja, idealizálás és eltúlzások nélkül: 
jól alkalmazkodik az élethez, amelyet nem dramatizál fölöslegesen, értel
mi-érzelmi síkon igenli a civilizációt, a nagyvárosi élet komfortját és örö
meit, unja és lerázza magáról a nagy, bombasztikus szavakat, felületes, 
gyors, gyakorlati érzékű, hiányzanak belőle a nagy belső komplikációk. 
A hősök mindenről vitatkoznak, kivéve az irodalmat, művészetet és filo
zófiát. A hangvétel ilyenkor elkerülhetetlenül ironikussá válik. Sikerültek 
azok a részletek, amelyek a „mimus"-irodalom (célzás egyes „szakállas" 
nemzedéktársakra?) ripacs híveit ábrázolják. Nincs groteszkebb az életerős 
ifjú finomkodó „irodalmi" affektálásánál, ez ugyanis lényegénél fogva 
nem lehet sznob, álokoskodó természet, bonyolult elméletek befogadó 
alanya. 

Figyelmet kelt egyes viták és kommentárok nem konvencionális 
jellege is (sok közülük közvetlenül a mára utal, társadalmi, erkölcsi, sőt 
— kritikai visszhanggal — vallásos vonatkozásban). Ezekben a részletek
ben észlelhető a szerző megkülönböztető intelligenciája, aki tele van 
érzésekkel, életerővel, s éppen ezért foglalkoztatja a halál gondolata 
(újabb nonkonformista gesztus, ezzel a témával ugyanis nagyon kevesen 
foglalkoztak a mai irodalomban). Ellentétbe kerülnénk saját vélemé
nyünkkel, ha azt állítanók, hogy feltétlenül mindenben egyetértünk Petru 
Popescu hőseinek magatartásával, elméleteivel és következtetéseivel, be-



leértve a halál központi problémáját is. Tulajdonképpen, amíg életben 
vagyok, addig a halál nem foglalkoztat. Azután pedig nem érdekel többé 
a kérdés. A két helyzet esetleg megfordítható. A konklúzió szellemes 
ötletnek tűnhet. De nem az. A gyakorlati filozófia, Montaigne szerint, 
azt jelenti, hogy megtanuljunk elérkezni a halálba, megszokjuk a halál 
gondolatát, beleélni magunkat, amíg asszimiláljuk, semlegesítjük, közöm
bösítjük. Petru Popescu hőse vajon ilyen „filozófus"? Nemigen. De meg
követelni tőle ezt az eltávolodást, azt jelenti, hogy nem fogadjuk el 
olyannak, amilyen, nem ismerjük el reális létezését. A hős voltaképpen 
a halál karmainak fogságában vergődik. Ezért viharosan éli életét, a leg
nagyobb feszültségben, izzásban ég, ami a megmaradás, a visszatérés illé
kony illúziójával kecsegteti, hogy végül közömbösen és kérlelhetetlenül 
a Semmi mélységébe taszítsa. 

* 

Igazi irodalmi meglepetést jelentett Mircea Horia Simionescu ál-
„névszótára", az Ingeniosul bine temperat (A jól temperált ötletesség) 
című kötete, amely a humoros-szatirikus próza kategóriájába sorolható. 
A cél világosságára csupán az anyag bősége, egyes eszközök könnyedsége 
és a játékszabályok bizonyos gépiessé válása által vetül árnyék. Mert Si
mionescu a csupán szórakozni akaró amatőr képében néha magasrendű, 
néha azonban csak kellemes játékot űz. 

A szerző túl éber és művelt ahhoz, hogy észre ne vegye ezeket az 
előzetes „veszélyeket": pontos megértésük ugyanis megmenti őt a humo
ros irodalom szintjére való süllyedéstől (szójátékok, képes magazinba illő 
olcsó tréfák). Az egyenetlenül megírt könyv egyes részei mintha külön
böző időszakokban készültek volna, megfelelő rostálás nélkül. De „tech
nikája" olyan finom és megejtő, hogy könnyen megértjük az eljárásnak 
ezt az automatizálását. A szerző azonnal meggyőzi az ostobaság és a 
gondolati klisék ellenfeleit, s megnyeri az ironikus szellemek rokon
szenvét. 

Az ötlet lényege ez: a személynevek — valódiak vagy képzeltek — 
sokértelműsége szinte kimeríthetetlen. Elegendő megidézni egy nevet s 
elindítani az asszociációk áradatát, hogy ez a rejtett lehetőség valósággá 
váljék. Más szóval a nevek és képzeletbeli keretük között hatalmas tér 
létezik. Mircea Horia Simionescu mindkét irányban bejárja ezt a teret, 
egyrészt neveket keres, amelyek egy bizonyos logika szerint helyzeteket 
és jeleneteket asszociálnak, másrészt már meglévő neveknek megfelelő 
helyzeteket talál ki. Az író mindkét esetben ironikus teremtőerejét bizo
nyítja: nevet ad egyes lényeknek és történéseknek, amelyek ezáltal meg
születnek, önálló létet nyernek. 

Meg kell jegyeznünk, hogy ez az ál-teremtő invenció nagymértékben 
teret enged a groteszknek, az abszurd humornak a szokatlan gondolat
társítások, az előreláthatatlan kapcsolások, a barokkos jellegű álokosko-
dások, a különös meglepetések gyakorisága miatt. A szerző a hamisan 
ünnepélyes „jellemek" egész sorát vonultatja fel karikírozott, groteszk 
ábrázolásban. Valósággal enciklopédikus humor-készséggel harcol saját 
neveivel, dorgálja, kigúnyolja, lehetetlen, kompromittáló helyzetekbe so
dorja őket. A nevek szinte ingerlik, undorodik tőlük, tartós visszatetszést 



keltenek benne. S ekkor metsző, szarkasztikus, lebecsülő képet rajzol 
róluk, mintegy ürügyként használja fel őket bizonyos utalások és — úgy 
sejtem — sokszor „kulcs"-jellegü rosszmájúskodások beiktatására. Mint 
minden szatirikus író, Simionescu is kétségtelenül szentimentális lélek, 
akit kiábrándít a nagy eszmények bukása („gyakran remegek azoknak az 
eszményeknek és szenvedélyeknek a sorsáért, amelyek ma betöltenek 
bennünket", ez a mondata ironikus is meg nem is). De mint minden 
világosan gondolkodó, tehetséges író esetében, a kiábrándulás objektív 
iróniává oldódik, humoros eljárásokba, paródia-technikába és abszurd 
humorba „tűnik át". 

Mert valóban, mi lenne az, amit nem lehet parodizálni? Elegendő iro
nikus szemszögből néznünk a dolgokat, hűvös távolságba helyezkednünk, 
hogy a legfenségesebb szöveg is hamisan, karikatúraszerűen csengjen, 
Mircea Horia Simionescu előszeretettel veszi célba a közhelyeket, a klisé
ket, a csaló tetteket, az irodalmi élet fonákságait, s természetesen előny
ben részesíti az életrajzi, enciklopédikus, száraz „szótár"-stílust, és ezzel 
kiváló eredményeket ér el. Ál-meghatározásai csaknem kivétel nélkül a 
francia humor pince sans rire jellegére emlékeztetnek, néha Jules Renard 
stílusában, tömör ironikus metaforák formájában, mert bizonyos elfoj
tott poézis sem hiányzik ebből a „szótárból". Az irodalmi típusok és kör
nyezetek felidézése kellemes, szórakoztató, bár nem éri el a könyv álta
lános szintjét. Simionescu igazi területe az abszurd asszociációk és meg
határozások, a lekezelő irónia és az értelem üres játékát jelentő logikát
lanságok rejtélyessége. 

A szerző mondja az egyik helyen: „Tehát a változó érzések egyszerű, 
nagyított képét helyeztem ide, hogy a bizonyítékokat kutató olvasó maga 
találja meg az értelmet." Értelem a szó logikai vonatkozásában nem fedez
hető fel, csupán váratlan értelmezések, önálló konstrukciók, amelyeket 
az utópia, a fantasztikum felé mutató benső logika tart össze. De bárhol 
is ütjük fel ezt a „szótárt", az olvasmányosság mint szövegkísérő ott van 
minden lapján. Ezeken a lapokon igazi írót fedezünk fel, aki szokatlan, 
bizonyos értelemben steril eszközökkel (mivel a szarkasztikus játék nem 
terjedhet ki nagy területre), mizantróp beállítottsággal (a szerző tisztában 
van az emberi nem lényegével, nem ringatja magát illúziókban), egyol
dalú látásmóddal (a lét ésszerűtlen ellentmondásai és ösztönösségei iránti 
fogékonysággal) ábrázol, de ez a módszer mégis indokolt — mint minden, 
torzító eljárásokat alkalmazó művészet. 

D. Varga 
Katalin 
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