
IRODALOM-MŰVÉSZET 

Városok — ködben és éjszaka 

„De nekem fotogénikus arcra van szükségem" — toszogatja el 
a felvevőgép elől az öreg, borostás arcú, színehagyott és olajfoltos kezes­
lábasba bújt darukezelőt egy dokumentumfilm-rendező (nyilván az öt­
venes évek elején) Szász János kisregényében. Ez az emlékkép több, 
mint futó mozzanat a Mamaia b y night valóban filmnovellának is ne­
vezhető montázs-sorozatából; néhány könyvoldallal tovább egy másik, 
páréves múltból felidézett jelenet rímel rá, a fotoriporter emléktárából: 
„Egyszer Vajdahunyadon egy padon heverő elrongyolt, kérgéig taposott, 
és éhes orrú félpár bakancsot is lefényképeztem, háttérben a régi főtér 
házaival s még távolabb az acélmű füstölgő kéményeivel és új ma­
gaskohóival. »Ezt be se vidd a főnöknek« — tolta félre a képet az ipari 
rovat egyik riportere. Persze bevittem, és a főnök savanyúan sóhajtott, 
amikor az olvasztárok és hengerlők képei után a félpár bakancsra esett 
a pillantása: »Lényeges ez?« Bólintottam: »Nagyon.« Nem gondolod, 
hogy határeset?" — és a főszerkesztő természetesen nem adta le lapjá­
ban a fényképet, mert semmit sem értett meg a szimbólumból, régi 
és új emberi közvetlenséggel, de művészi elvonatkoztatással kifejezett 
kontrasztjából. 

Ilyen és hasonló szembesítésekből építi Szász János ezt a könyvet, 
amely alcímében ugyan mamaiai éjszakákat ígér (mint ahogy egyik ko­
rábbi szépirodalmi vitairatát-esszéregényét Moszkvai éjszaka címen kö­
zölte), de az éjszakai fény — szállodaszobák, bárok és sztriptízre is al­
kalmas régi csónakházak fénye — elsősorban arra jó, hogy hősei köny-
nyebben eljussanak a lelki-sztriptíz állapotába. Egyéni és kollektív ön­
vizsgálatok, a világ sorsát s az emberi élet értelmét kutató nagy esz­
mefuttatások természetes színhelyeként idézi Szász ezeket az éjszakákat, 
ahol nemcsak isznak, vetkőznek és (bocsánat) okádnak a jelenlévők, 
hanem emlékeznek is tegnapi önmagukra, rossz közérzetükre magya­
rázatot, sőt orvosságot keresnek. Mert „rossz az, hogy az ember csak 
meg akar élni és nem élni akar. Tenni valamit a halál ellen." 

Dekadencia, intellektualizmus? A kérdések nyilván megismétel­
hetők, mint ahogy ebben a könyvben is utalás történik a Moszkvai 
éjszaka egykori kedvezőtlen kritikai fogadtatására, de sem akkor, sem 
most nem lehetett, nem lehet központi címszavakkal elintézni egy iro­
dalmi mű elemzést igénylő problémáit. Ne térjünk vissza a régi vitára, 
hiszen az a mű esztétikailag nem érdemesül erre a figyelemre — ezt 
a mostanit azonban fel kell oldoznunk az ilyenfajta gyanúk alól. Mint 
ahogy nem klerikális minden mű, amely egyházi környezetben játszó-



dik, nem feltétlenül dekadens egy éjszakai mulató — a kapitalizmussal 
együtt nem kell szétrombolni a vasutakat. . . (Ezt a leckét viszont nem 
mindenki tanulta meg a marxista szemináriumokon!) Szász János éppen 
arra tett kísérletet, hogy a felszín mögé nézzen, hogy a külső cselek­
vések mögött felfedezze a belső feszültségeket, elfojtott vágyakat, fáj­
dalmakat, reményeket. Ezért választhatta azt a merőben szokatlan írói 
megoldást is, hogy a kisregény szürrealista könnyedséggel át- meg át­
kapcsoló, de alapjában természetes folyású elsőszemélyes elbeszélését 
időnként megszakítsa a kurzivált harmadik személlyel — ami bizonyára 
a külső szemlélő objektivitására, a látszatra utal. De az a furcsaság 
is — többször s a magyar nyelv szellemével össze nem egyeztethetően — 
előfordul, hogy a mondat harmadik személyben kezdődik, és elsőben 
folytatódik (vagy fordítva), noha ugyanarról a személyről, alanyról van 
szó. 

A Mamaia by night nem ezért a stílus-leleményért, hanem ennek 
ellenére — valódi stílus-szépségeiért s etikai alapkoncepciójáért figye-
temre méltó mű. Figyelemre és követésre méltó a szembesítések és 
szembesülések vállalása, őszintesége a kérdezésben s a válaszok kere­
sésében. Persze, irodalomtörténeti jelentőségűvé (legalább a mi romániai 
magyar irodalmunkban) akkor válhatott volna, ha etikuma az esztéti­
kummal szorosabban összefogódzik. Sok egyéb mellett, ebben külön­
bözik tőle döntően Méliusz József regénye, a Város a ködben. Ha most 
mégis egymás mellett emlegetjük őket, ezt nemcsak a megjelenésük 
nagyjából egyidejűsége, nemcsak a két könyvbe rejtetten vagy nyíltan 
beépített irodalompolitikai hadakozások, az erkölcsi felelősségvállalás­
nak rokon vonásai indokolják, hanem mindenekelőtt a modern próza 
jellegzetesen X X . századi eszközeinek meghódítására, meghonosítására 
irányuló törekvéseiknek közelsége. Ami Szász Jánosnak még csak tö­
redékesen sikerült (nem az első és harmadik személy felcserélésére, ha­
nem jelen és múlt egymásbajátszatására, hangulatok, külső és belső 
cselekvések megjelenítésére gondolok!) — a Proust utáni modern euró­
pai próza szintjét közelítve, a magyar prózaírás mai rangján sikerült 
Méliusznak. 

Mert igaz ugyan, hogy napi szenzációként az új Méliusz-kötet leg­
izgalmasabb része a függelékként csatolt „regény regénye" („amelyben 
az író elmondja a Város a ködben kéziratának történetét"), s valójában 
nemcsak izgalmas, hanem „keserűen tanulságos", hogy a regény meg­
születése óta eltelt három évtized milyen helyzeteket és figurákat ter­
melt ki, ám a pikantériákon túli, esztétikumban mérhető izgalom az 
igazi, amelyet a mű olvasása közben élünk át. A Város a ködben-t ol­
vasva, elfeledünk minden irodalompolitikai szempontot — amelyek 
adott körülmények között szintén fontosak lehetnek —, s el az irodalom­
történetieket is: hogy például ez a regény Veress Zoltán úttörő műve, 
a Szeptember előtt, sőt jóval előtte, a második világháború előestéjén 
honosította a romániai magyar irodalomba a prousti eredményeket 
(amiről Veress Zoltán nyilván nem tehet, s ez az irodalomtörténeti tény 
érdemein sem változtat, minthogy nem ismerhette Méliusz kéziratát): 
a műre kell figyelnünk, Méliusz József prózaírói teljesítményére, amely 
— akár egyetértünk itt vagy másutt kifejtett egyik-másik nézetével, akár 
nem — tiszteletet parancsoló. Ezzel a regénnyel a mai romániai magyar 



irodalom újabb lépést tett a provincializmustól az egyetemesség felé 
vezető úton. 

A mai romániai magyar irodalom, mondom, bár maga Méliusz 
hangsúlyozza, hogy regénye a két világháború közötti irodalomhoz tar­
tozik, s hogy ő ettől a munkájától régen elvált, az már idegen számára. 
Elvégzendő filológusi feladat kimutatni, mit módosult a Város a ködben 
szövege a harminc évvel ezelőtti részlet-közlésekhez viszonyítva (a szer­
kezeti változtatásokra szintén találhatunk utalásokat, éppen a „regény 
regényében"). De egy mű igazából ahhoz a korhoz tartozik irodalom­
történetileg — pontosabban: ahhoz a korhoz is tartozik —, amelyben 
eljut olvasóihoz, amelyben hatni tud. És akár elfogadja Méliusz, akár 
nem, úgy tűnik, a két világháború közötti irodalomszervező munkássága 
után most, a hatvanas évek végén, az Aréna verseivel s talán még 
inkább a Város a ködben prózájával foglalja el irodalmunkban azt a 
helyet, amelyet régebbi verskötetei nem a kritikusi-irodalompolitikusi 
elfogultságok miatt, hanem heterogenitásuk, érték-ingadozásaik követ­
keztében nem tudtak biztosítani neki. 

Ez a regény különösen szerencsés házasságból született: Méliusz 
avantgarde elkötelezettségéből s a magyar szociográfiai irodalom jelen­
tőségének felismeréséből. A Város a ködben szociológiai értékei elvitat­
hatatlanok — éppen azért, mert nem a szociologizáló szándék (mint 
nemegy régebbi poémájában), hanem a mélyről feltörő élmény vezette 
az író tollát. Vallomás ez a könyv, a gyermekkori élményekről és azo­
kon keresztül egy osztály bűneiről; de szerencsére nemcsak a bűneiről, 
hanem teljes életéről — úgy, ahogy azt a gyermek s később a felnőtt 
megismerhette. Mert igaz ugyan (és ezt Kovács Katona Jenő már 1938-
ban megírta), hogy a gyermekkorra emlékezés igen sokszor a felnőtt-tu­
dathoz igazodik, de Méliusz nem annyira a gyermeki lélekbe világító 
regényt akar írni, sokkal inkább családja, városa (Temesvár), osztálya, 
az anyagi gondtalanság csúcsaira-csúcsocskáira felkapaszkodó hivatal­
noki-polgári réteg életébe igyekszik bevilágítani, a háborús konjunktú­
rában „tekintélyt szerző" polgár természetrajzát írja. S ami külön ér­
téke a regénynek: nem holmi urbánus elfogultsággal, hanem azzal a 
„gyökerességgel", ami A szénásszekér elégiát is jellemzi (sajnos, a 
kritikus ebben sem lehet eredeti — a „regény regényében" erre is uta­
lás történik, Szilágyi Domokos lektori véleményében). Méliusz végig­
követi a háborús években a bérháztulajdonosi státusba avanzsált család 
s a szegény városi és falusi rokonság kapcsolatait, s az emberségnek 
tisztább formáit találja meg a tanyán élő Józsiék körében. 

A nép nyelvét is itt tanulja meg szeretni, tisztelni (ennek a sze­
retetnek újabb bizonyítékai az olyan, szabadvers-áhitatú beszédei, mint 
amilyet az Ady-ünnepségen mondott Nagyváradon). „Mintha sötétkék és 
azúrkék olajcsíkok simultak volna egymás mellett a határtalan üveg­
lapon. Az égi kék fokozatosan feketévé sötétült, és idelent, a csilla­
gok alatti mélységben, amelynek az alján szekerünkön imbolyogtunk, 
nem élt semmi, csupán Józsi hangja, a szavai, amik oly másként hang­
zottak itt, mint a mi szavaink a városon, ahol nemcsak a lélek, de a 
lélekkel együtt a nyelv is elszegényedett, torzonborzzá, ápolatlanná és 
fésületlenné vált; dudorokkal, sebekkel és hegekkel telidesteli abban a 
környezetben, amihez mi is tartoztunk... Akikkel mi érintkeztünk, ta-



lálkoztunk, mulattunk ebben a városban, nem a nyelv zamatát szom­
júhozták, hanem a bécsi vágyképet üldözték, a Habsburgok talmi és 
időszerűtlen, úri cirádás, arany paszományos pompáját, a »nemzeti ün-
nepek« díszmagyar színpadi kosztümjeinek csillogásában. Vecsera Mária 
és a főherceg kétkrajcáros regényét, az udvari bálok agyrémbe illő 
toalettjeit, Grinzinget, a Prátert, a kabarét. Tisza Istvánt — díszmagyar­
ban — , a Várat — őrségváltáskor — , a térzenét, a Pester Lloydot — a 
jobbik esetben —, a millenniumi szellemet, a bamba rímek szatócsát, 
Szabolcska Mihályt és a » Z s e r b ó t « . . . " 

Amint ez az idézet is mutatja, Méliusz jó nyelvmesterekre talált, 
nem süllyedt bele nyelvileg sem a temesvári beamtervilágba; az irónia 
nyelvi fegyverét éppúgy megtanulta, mint a prédikátoros pátoszt (pél­
dául: „Szabó Kis Mihályok, tegnap és ma, bocsássatok meg a mi vét­
keinknek, mert mi nem tudtuk és ma sem tudjuk, hogy mit cselek­
szünk!"). A regény egészének nyelvi szépségét nem takarhatják el az 
itt-ott barokkosan túlburjánzó mondatok sem (ezekre meg Szemlér 
Ferenc figyelmeztette a szerzőt), ahol a szabadversszerű expresszionista 
áradás szóözönbe, ismétlésekbe csap át. 

Ahogy a nyelv példáján láttuk, úgy köti össze a szerző minden 
vonatkozásban a családi élményt, emléket az országos, sőt európai ese­
ményekkel, távlatokkal, tanulságokkal. Helyenként ezek a tanulságok 
túlságosan publicisztikusak, s az is előfordul, hogy az extenzív totalitás 
kedvéért élménykörén túl bővíti a tipológiát (Fanny című fejezet), a 
regényre azonban az élményes-cselekményes megjelenítés a jellemző. 
Még romantikus történetet is beépít művébe, mint amilyen a Schmidt 
főhadnagy „hőstette", szabadulása a szerb fogságból, de ilyenkor sem 
az elbeszélés élénkítése, színesítése a célja, hanem a család lélektani-
társadalmi analízise: arra kíváncsi, arra figyel, hogyan reagálják le a 
család tagjai az elmesélteket. Telitalálat a Temesvárt kivégzett naza-
rénus és a Jean Jaurés halála közt vont párhuzam (volt ugyan kriti­
kusa, aki ezt erőltetettnek vélte), s mesteri a szimbolikussá növelt záró­
fejezet, A z utolsó vacsora: a pusztulás előszele csap meg belőle. A 
regény egészének a megkomponáltsága azt az esztétikai élvezetet váltja 
ki az olvasóból, amit a család lélekrajzának finomságaiban is érzéke­
lünk. 

1969 bizonyára a regény esztendejeként kerül be a romániai ma­
gyar irodalom történetébe. Méliusz József könyve, a Város a ködben, 
nem kevéssel járul hozzá ehhez a megjelöléshez. 



téka Két költő — két regény 

Arany László 

A délibábok hőse 

Méltóbban és okosabban nem 
is tiszteleghetett volna a ma­
gyar könyvkiadás a 125 éve 
született Arany László emlé­
ke előtt, mint klasszikus becsű 
főművének rangos újrakiadá­
sával. Az önmaga kiérdemelte 
értéket gyarapította és mélyí­
tette el Juhász Ferenc dús 
képi fantáziával átszőtt elő­
szava. Itt hangzik el a koráb­
bi előítéletekkel, téves néze­
tekkel vitába, harcba szálló 
megállapítása az álomban és 
akaratban egyaránt középsze­
rű Hübele Balázst jellemezve: 
„Nem fajtánk egyik rossz ős-
tulajdonságának emberré-te-
remtett képlete volt 6, de 
Földünk átlag-emberének át­
lag-megvalósulása, a mindig 
mindenütt föllelhető akarnok 
akaratlanság, a nagyot-akaró 
középszerűség, a mások-által-
megvalósított és másokban­
megvalósult szent tűz és szent 
tevékeny lobogás közepes után-
zat-vágyakozója." A Borsos 
Miklós tollrajzaival díszített 
kötetet a híres gyomai Kner-
nyomda egyik nagyon szép 
alkotásaként tartják számon 
a bibliofilek. (Szépirodalmi 
K ö n y v k i a d ó , 1969.) 

Ludwik Chmaj 

Utak és tévutak 
a huszadik század 

pedagógiájában 

Az elmúlt évtizedekben sok­
szor mint fantomokkal vitáz­
tunk a polgári neveléstudo­
mány irányzataival, mivel sem 
kellő tájékozottsággal, sem 
pedig biztos összehasonlítási 
alappal nem rendelkeztünk e 
polémiákhoz. Ezért tölt be 

A két költő, akinek a regénye csaknem e g y i d ő b e n 
je lent meg, Széke ly János és Lászlóffy Aladár . A 
Héphaisztosz te r jedelemre t öbb mint háromszorosa 
a Soó Péter bánatának. Ha tíz évve l ezelőtt j e l en ­
nek meg, az egyikrő l azt írták volna a bö lcs kriti­
kusok: „ a tör ténelembe menekül" , a másikról meg : 
„menekü l a t ö r t é n e l e m b ő l " . . . M a már — megadva 
Kl iónak is, Ka l l iopénak is az i l lő tiszteletet — n e m 
orozzuk el egyiktől sem a másik jussát. Legkevésbé 
pedig Eutherpé kegyel t je inek azt a jogá t vitatjuk, 
hogy Ka l l iopénak is adózzanak. Ha az egyik költő 
regényét tör ténelminek, a másikat lélektaninak m i ­
nősítjük, csak a szerzők feltehető szándékára uta­
lunk, hatásukhoz e minősí téseknek úgyszólván s e m ­
mi közük. Székely János fe j lődés-regényét o lvasva , 
melyben a his tor ikum — mint a modern sz ínpad­
képben — jelzés és n e m díszlet, azt a tör ténelmi 
borzongás t érezzük, ami t a Musi l Törlessével vagy 
a T h o m a s Mann Doktor Faustusával érzékeltethető 
regényt ípus vált ki. Lászlóffy A l a d á r regényében 
pedig izgalmasabb a kétezerötszáz é v e elvégeztetett-
nél az, amit az í ró — egy az adatokénál is fon to ­
sabb hitelesség nevében — hozzáképzel az így vagy 
úgy végbemen t eseményekhez . 

Lír ikusokról lévén szó, akik regényt írtak, mi sem 
lenne könnyebb , mint önva l lomásoka t keresni a m ű ­
ben. Felesleges vál la lkozás — minden regény arról 
szól, aki írta. Mer t a legfontosabbról szól. S mi 
a l egfon tosabb? A z , ami t feltétlen el kell mondani . 
Mer t átélte valaki , vagy mert n e m élhette át; mert 
fél , hogy átélheti, v a g y annyira szeretné átélni, h o g y 
lejátssza, n e m úgy, mint a színész, hanem úgy, mint 
a gyermek, aki minden lehet, amit csak el tud kép­
zelni. A z egyik regény gyermekekrő l szól. A másik 
— hősökről . Érdekes, hogy az á l m o d o z ó gye rmek 
hős szeretne lenni, az á l m o d o z ó felnőtt pedig — 
gyermek. 

M e g s e m kísérelem a Soó Péter bánatát és a 
Hephaisztoszt közös nézőpont ró l szemügyre venn i : 
i lyen közös nézőpont nincs. A z ugyanis, hogy mind­
két szerző költő — lírai alkatuk alapvető kü lönbö­
zőségét tekintve — csak az a m ú g y is szembeszökő 
eltéréseket, az entitások összehasonlíthatatlanságát 
nyomatékosí taná. S ráadásul: a m i k o r regényt o lva ­
sunk, még ha lírikus írta is — a szerzőnek a próza 
művésze tében va ló jártasságát firtatjuk. A rossz re­
génynek n e m mentsége, hogy esetleg j ó költő írta. 
A j ó regényben pedig — s ez a kettő más-más f o ­
kon, m ó d o n az — úgyis fel ismerjük azokat a j e g y e ­
ket, me lyek szerzőjét minden műfa jban megkü lön­
böztet ik társaitól. 

Ezért a továbbiakban külön-külön szólnék a két 
könyvrő l , néhány, az o lvasmány sugallta gondola t 
köré csopor tos í tva azt, amit ró luk azonnal el kell 
mondani . 



Lászlóffy A ladá r a történelem értelmét látszik ku­
tatni Héphaisztoszában*. N e m el í rás: va lóban arról 
van szó regényében, h o g y van-e a tör ténelemnek ér­
telme — vigyázat , n e m célja a szónak finalista j e ­
lentésében. A több mint négyszáz lapnyi kérdésre leg-
fennebb feltételes választ adhatunk. Kudarcnak vagy 
győzelemnek, hősiességnek, á ldozatnak éppen annyi 
értelme van a tör ténelemben, amennyi erkölcsi hasz­
nát látják — a harc kimenetelé től függetlenül — 
huszonöt vagy kétezerötszáz é v múlva a múltat mint 
je lenük e lőzményé t fürkésző nemzedékek . Ez így 
eléggé didaktikusan hangzana. De Lászlóffy regé­
nyének nevelő szándéka — ha van, s azt hiszem, 
van — nagyon etikusan, közvetve , hősei önneve lő 
erőfeszítésein át érvényesül . Talán nemcsak ezért 
érezzük, h o g y a Héphaisztosz — üdítő, fiatalító o l ­
vasmány. A z írót sem akkor érezzük a csodálatos 
időgép kezelőjének, amikor évezredekkel röpí t vissza 
olyan történelmi korba, me ly számunkra inkább 
legenda, mese : mítosz, mint történelem. Igazi csodát 
akkor művel , amikor o lvasói t — a legblazir tabb 
i rodalmárokat is — tíz-húsz-harminc évve l fiatalítja 
vissza, a p o m p á s kalandban, pompás hősökért d o ­
bogó serdülőszívükhöz igazítva Krónosz szigorú óra­
mutatóját. Mer t Lászlóffy hősei — héroszok: fiata­
lok, szépek, bátrak, tehetségesek, sőt gazdagok és 
hatalmasok is. Mél tósággal é lnek és méltóságteljesen 
halnak meg. Tizenkét és t izenhat éves kora közt 
még a huszadik század embere is i lyennek képzel te 
a hőst, s i lyennek remélte az életet. 

Ennek az élvezettel írt és élvezetes regénynek 
majd minden lapján azonban a „ s t r amm" antik fér­
f ieszménynek különös akusztikát ad a modern e m ­
ber és mode rn költő Lászlóffy. Á l l amró l , kötelesség­
ről, nemzedékekrő l , szabadságról , háborúról e lmél ­
kedve Asztakidész, Leonidász vagy Ktesz iphon „ k ü ­
lönös tanok nevében forgatja ki, mikor csak teheti, a 
spártai törvényt" . 

Ha n e m tudnók, hogy költő írta a Héphaisztoszt, 
utolsó fejezetét, az epi lógusszerű Mesét akkor is 
köl teményként o lvasnók. Nagylélegzetű mondatai , 
frappáns kapcsolásai, a szenvedélyesen to r lódó ké­
pek mélyén a mindig vi lágos, érett gondola t m u ­
tatja, mi lyen is lehetett vo lna ez a regény, ha íróját 
éppen lendületes mesé lőkedve s képessége n e m kész­
teti gyakran a nye lv anyagának túl nagyvona lú 
(úgy is mondha tnók : hanyag) kezelésére! A regény 
tárgyából mer í tve hasonlatot: a történeti-régészeti 
tudás, epikai készség, helyzet- s j e l lemteremtő erő 
krőzusi kincseit Lászlóffy A l a d á r n e m foglalta spár­
tai f egye lem mél tó keretébe. Ezért annak az o lva ­
sónak, aki igényét általában Lászlóffy tehetségéhez 
és különösen az itt felcsillantott prózaírói lehetősé­
geihez méri, n e m lehet maradéktalan az ö r ö m e . A 
regény sikerének ez n e m ártott, s tudjuk, a siker 
n e m árthat Lászlóffy igényességének. Egy operat ív 
kiadói koncepc ió a kettőt: sikert és igényességet te­
hetné egymáshoz mél tóvá a regény ú jabb kiadásá-
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* Lászlóffy Aladár: Héphaisztosz. Irodalmi Könyv 
kiadó. Bukarest, 1969. 

sürgető hiányt a lengyel egye­
temi tanár posztumusz műve, 
amelyben összegyűjtötte, re­
gisztrálta, rendszerezte azokat 
a pedagógiai szerzőket, mun­
kákat, elméleteket, amelyek a 
modern nevelési ismeretek kö­
rébe tartoznak. Herbert Spen­
cer és Ellen Key pszicho-bio-
lógiai pedagógiáján kezdve, a 
behaviorizmuson, a pszicho­
analízisen át jut el az európai 
munkásmozgalom nevelési-ok­
tatási irányzatáig. A marxista 
igényű munka alapvető ér­
deme, az informáláson túl, az 
eszmei eligazodás megkönnyí­
tése. (Gondolat , 1969.) 

Finn e lbeszélők 

Éppen tíz évvel a Képes 
Géza szerkesztette, nagysikerű 
Finn versek és da lok antológia 
megjelenése után és néhány 
klasszikusként értékelt, vala­
mint éppenséggel modern regények nyomában végre a finn 
novellatermés java is eljutott 
hozzánk. Korábban A b o l d o g ­
talan konzervat ív című gyűj­
temény igyekezett az utóbbi 
másfél-két évtizedet bemutat­
ni, e mostaninál az ötvenes 
évek alkotják a határkövet. 
Így e teljesebb kép ismereté­
ben mondhatjuk el, hogy bár 
a rövid műfajok nem erőssé­
gei a finn prózaíróknak, lega­
lábbis nem a novella mau-
passant-i vagy csehovi értelmé­
ben, mégis eszközei, témái 
korszerűek és rokonszenves a 
harcmodora, amellyel egy kis 
nép fennmaradásáért, irodal­
mának elismeréséért küzd. A 
kötetben helyet kapó húsz 
szerző között a jól ismert 
klasszikusok mellett, mint 
amilyen J. Linnankoski, Eino 
Leino, F. E. Sillanpää, a még 
közöttünk élő derékhad képvi­
selőivel is találkozunk. (Euró­
pa K ö n y v k i a d ó . 1969.) 



téka val, me lyben megvalósulna a részletek és az egész 
ér tékének egyensúlya, me ly egyébkén t Lászlóffy Ala­
dár esztétikája is : a míves monumental i tás . 

Heller Agnes 

Érték és történelem 

A tanulmánygyűjtemény a 
történetfilozófia, a mindennapi 
élet, az emberi egyéniség kér­
déseit, összefüggéseit vizsgálja 
filozófiai, irodalmi, szociológiai 
vagy történeti esszék formájá­
ban. Az első rész azokat az 
írásokat tartalmazza, melyek 
közvetlenül társadalomelméleti 
problémákat tárgyalnak, s a 
marxizmus néhány eddig ke­
vésbé tisztázott vagy leegysze­
rűsített kérdésének — etika, 
egyén és közösség, a morális 
és a társadalmi érték fogalma 
— elvi megközelítését céloz­
zák. A második ciklus az új­
kori filozófia történetének egy-
egy alakját, gondolatrendsze­
rét vagy kiemelkedő művét 
értelmező tanulmányokat fog­
lalja magában. A harmadik cso­
port elsősorban irodalmi tanul­
mányokat és publicisztikai jel­
legű írásokat ölel fel, ezek kö­
zött olvashatunk Shakespeare 
világnézetéről, Thomas Mann 
két kisregényéről, Lukács 
György esztétikájáról, Eather-
leynek, az „atombomba-pilótá­
nak" sorsáról és Hochhuth 
színművéről, a lelkiismeret és 
felelősség korunkban megvál­
tozott lehetőségeiről és köve­
telményeiről. (Magvető, 1969.) 

A magyar nyelv szóvégmutató 
szótára 

A Papp Ferenc szerkesztésé­
ben megjelent szóvégmutató 
szótár A Magyar Nye lv Értel­
mező Szótára 58 323 címszavát 
közli a szóvégek sorrendjében, 
azaz úgy, hogy a szótárban 
szokásos módon egymás alatt 
közölt szavakat nem balról 
jobbra, hanem jobbról balra 
állítja betűrendbe. De a szó-
tár forgatója nemcsak a hason­
ló végű szavakat, a „rímeket" 

A Soó Péter bánata* tökéletes mű. A kritikus 
egyik kezén megszámlálhatja, hányszor írhatott le 
ilyet életében, ráadásul első regényről . Ezután már 
csak annyit tehet — egyebet se tesz, amióta kétszer 
egymás után elolvasta —, hogy f igye lmébe ajánlja 
mindenkinek. S tekintve, hogy a regény megírásá­
tól a megjelenéséig t izenkét év telt el, fe l fohász­
kod ik : bárcsak ne múlna el ú jabb évt ized, amíg 
újra kiadják, sőt románul , németül , angolul , fran­
ciául is o lvasható lesz. 

T u d o m , n e m illik nálunk senkit túldicsérni, m ie ­
lőtt elérte vo lna a pátriárkák korát. Sz ívesebben 
temetünk, mint dicsérünk. Leghe lyesebb megvárni , 
amíg meghal a szerző, akiről szuperlat ívuszokban 
lehet beszélni. A halott tehetség — klasszikus érték. 
A z é lőkben viszont bá rmikor csalódhatunk. EZ mind 
igaz lehet. De gyáva és szűkkeblű az a kritika, saját 
magát fokozza le az az i roda lom, amely n e m tudja 
vagy n e m meri — a csalódás vagy a tévedés k o c k á ­
zatát is vál la lva — lelkesen és bo ldogan (igen, b o l ­
dogan!) üdvözö ln i a rendkívül i tel jesítményt, s c s e ­
pülni a s i lány fércmunkát . Körül í rások bonyolu l tan 
s e m m i t m o n d ó rendszere alakult ki az o lyan e g y ­
szerű és pontos szavainkat e lkerülendő, mint : szép, 
kitűnő, élmény, felháborító, pocsék. Elnyűttünk s 
degradál tunk viszont más, ugyancsak egyér te lmű 
fogalmakat , ezért f é l ve — n e m a nagyo t - i nkább 
keveset-mondástól — í rom le : Székely János kisre­
génye olyan i roda lmi esemény, me lynek a kedvéér t 
érdemes, mi t öbb , kötelező elhagyni a járt ö s v é ­
nyeket . 

S o ó Péter — tükörember . T ü k ö r b e nézni ir tózik 
ugyan: csúnya. Ezért ő maga a tükör: lénye töké ­
letes mását őrzi ez az el len-Narcissus, ellentétét és 
kiegészítőjét, ikertársát, akit túlélt, anélkül, h o g y 
eltemette vo lna , akit megölt , anélkül, hogy kezet 
emel t vo lna rá, aki ő maga, anélkül, hogy ve le a z o ­
nos volna . E l ő b b azt hisszük, egy többé -kevésbé 
közönséges testvérpár történetét hall juk, akik közül 
persze, hogy az a különb, aki meghalt , s ny i lván­
valóan az a vétkes, aki él. Tudathasadásos m o n o l ó g 
zárja a történetet. De a regény maga is a bánatát 
elbeszélő S o ó Péter monológ ja , me ly végedesvég ig 
a másikról , Soó Pálról szól, akit Kics inek becéz , 
noha felnéz rá. Pált csak Péter emléke ibő l i smer­
jük, az ő szemével látjuk szépnek, az ő fülével hall­
juk okosnak, az ő csodálatában bátornak. Csak P é ­
ternek van szeme, füle, emléke , bánata: valósága. 
Pált csak Péter ismeri, Péter és senki más. Honnan 
ismer i? Önmagából , a tükörből . 

Képességei é rdemén — Pál a gyermekbanda v e ­
zére. De Péter a leventeparancsnok, aki „a vég re ­
hajtó és szolga szerepét vál lal ta; vo l taképpen az 

* Székely János: Soó Péter bánata. Ifjúsági 
Könyvkiadó. Bukarest, 1969. 



egyetlen szolgáét a szakaszban, min thogy a több iek 
ti l takozók és kényszerítettek vol tak. Hogyan állha­
tott és maradhatott vo lna meg a külön utakon járó , 
külön, átfogó e lképzelések szerint cse lekvő Kics i a 
szakasz egyetlen szolgájának szerepében?" . 

A kettős vezérség értékelése is — bonyolu l t he ly­
zet, é leselméjű, árnyal t értékelés — Pétertől szár­
mazik. A z alárendelt től , a középszerűtől , aki vezér -
ségében is l egfennebb „végrehaj tó és szolga" lehet; 
a „t i l takozókra és kényszerítettekre" oktrojál t főnök 
ő, Kicsi től eltérően, aki a szabadság, a játék csapa­
tának népszerűség, tekintély é rdemén választott v e ­
zére! De n e m i lyen Janus-arcú-e minden „ v e z é r ­
ség", melyet kényes erkölcsű, v i lágos fe jű e m b e r 
visel, aggodalmasan laví rozva parancs és ha j landó­
ság közöt t? E „kétér te lmű akrobat ikához" — aho­
gyan S o ó Péter minősíti helyzetét — való jában egy 
ember is elég, vagy kettő tesz ki egyet . 

A hadak n y o m á b a n egyre messzebb terelt fiúk 
megpróbáltatásai , az éhség, a hideg e lszenvedése 
Péter emlékezetében mint „elfajzott aszkézis" él. 
Pál életének és halálának vigasztalhatatlan és bűn ­
tudatos krónikásaként, akárcsak Dr. phil. Serenus 
Zei tb lom, aki minduntalan a saját jelentéktelenségét 
emlegeti barátja, a zseniális modern Faustus — 
Adr ian Leverkühn történetét írogatva. Péter olyan 
lelki differenciáltságot, e lmebel i f inomságot árul el, 
amely őt magát is fe l sőbbrendű lényként mutatja 
meg. Elbeszélése tárgyának, az elérhetetlen példa­
képnek n a g y o b b dicsőségére? V a g y formát találva 
saját Fölöttes Én- jének a szemérmet n e m sértő di ­
csőí tésére? Célok, eszmények, akadá lyok por lanak 
szét az időben — tűnődik S o ó Péter —, „ d e maga az 
erőpróba, az emberi teljesítmény m e g m a r a d . . . " 

Te l j es í tmény? Miféle te l jesí tményről lehet szó, e 
háború sodorta kamaszcsapatban, tétlenül s né lkü­
lözve, idegen fö ldön? A kályha. Mindenk i fázik. De 
kályhát csinálni a s emmibő l , l egyőzve a tárgyak 
ostoba ellenállását, hasznos eszközzé szel ídí tve a 
haszontalan hul ladékot — fölényes le leménnyel — 
csak Kics i tud. Kics i , aki mindig eltalálja a leg­
nagyszerűbb megoldást , me ly egyben a legegysze­
rűbb is. Kics i ritkán cselekszik, rendszerint cse le-
kedtet, de beavatkozásai a fantáziátlan nehézkes­
séghez vagy kapkodáshoz úgy viszonyulnak, mint 
á lombel i másunk e lmés szava, ügyes mozdulata 
nappali va lóságunk suta gesztusaihoz. Péter számára 
Kics i a megelevenedet t , a léttel sz inkronba hozott 
esprit d 'escalier . Kályhaépí tése — demiurgoszi te­
remtés, me lynek leírásában Széke ly János lélegzet­
elállí tó bravúrral a homéroszi pajzsverés történelmi 
inverz ió jú replikáját nyújt ja; ott a kor kézműves 
kultúrájának legmagasabb szintjén kovácsolnak 
fegyver t ; itt a félelmetesen fejlett hadi technika 
pusztítása arra kényszerí t egy gyerekember t , hogy 
a legkezdet legesebb m ó d o n eszkábál jon össze, véde ­
kezésül az e l emek ellen, egy olyan eszközt, melynek 
— a kor műszaki sz ínvonalán — sorozat-előállítása 
percekbe k e r ü l n e . . . Itt is, ott is az ember i l e lemény 
a hős, „az e rőpróba , a tel jesítmény". 

A z az éjszaka pedig, az a téli éjszaka a német 
városka középkor i falai közt, a b o r z a l o m és a csoda 
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leli jel egy csoportban (pél­
dául mulya , pulya, furulya, 
skatulya), hanem az egyes sza­
vak mellett számkódok for­
májában a szavakra vonatkozó 
legfontosabb lexikográfiai is­
mereteket is (milyen szófaj a 
szó, milyen a ragtalan vagy -t 
tárgyragos, -k többesjeles az 
egyes harmadik birtokos sze-
mélyragos alakja, képzett-e). A 
szótár értékét növelik a függe­
lékként közölt, a szóvégi han­
gok, majd a digrammák és 
trigrammák számát és száza­
lékarányát mutató statisztikai 
adatok; a szótárból többek 
közt megtudható, hogy e mun­
kában 2188 -z végű, 499 - o z 
végű, 324 -zet végű szó van. 
(Akadémia i K iadó , 1969.) 

Ádám Magda 

Magyarország és a kisantant 
a harmincas években 

A vaskos monográfia a so­
káig „kényes" kérdések közé 
sorolt problémát: a kisantant 
kialakulásának körülményeit, 
célkitűzéseit és Magyarország­
hoz való viszonyát mutatja be. 
A magyar és külföldi forrá­
sokra, feldolgozásokra támasz­
kodó munka azonban nem e-
légszik meg a kisantant elszi­
getelt tárgyalásával, hanem a-
zoknak az európai és nemzet­
közi politikai erőknek a sík­
jába helyezi, amelyek végső 
soron létrejöttét, működésének 
sikereit és kudarcait is meg­
határozták. Ugyanakkor vá­
laszt keres a kérdésre: miért 
nem sikerült a Duna menti 
államokat a nemzeti létükre 
törő hitlerista veszéllyel szem­
ben összefogni. A monográfia 
hét fejezetében felvázolja 
nemcsak a Duna menti álla­
mok, hanem egész Kelet-Eu­
rópa két világháború közötti 
történetét, a nácizmus és a na­
cionalizmus fokozódó térhódí­
tását, az ezekből fakadó ellen­
téteket, amelyek végül is a 
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Harmadik Birodalom túlsúlyá­
hoz, kizárólagos hegemóniá­
jához vezettek ebben a tér­
ségben, és rendkívül veszedel­
mes helyzetet teremtettek va­
lamennyi kis állam számára. 
(Akadémia i K i a d ó , 1968.) 

éjszakája, a torz jóságé és a szép halálé — a kez­
dete és a vége mindennek. Péter felnőtt lesz, mert 
Pál meghal . Péter Ká in lesz, mert A b e l meghal , 
A b e l — akinek ő vo l t az ő r z ő j e . . . Min t az Úr és 
mint Jákob, úgy kérdi majd az ikrek édesanyja: 
hova lett a kedvesebb ik g y e r m e k ? A testvérek ket­
ten voltak. A túlélő egyedül marad. De úgy, hogy 
kettős terhet c ipe l : pótolnia kell az űrt, amit a 
Másik pusztulása a vi lágban hagyott . Csak a benne 
tátongó Semmi t n e m töltheti be — semmi . Emlék­
ből , önvádbó l , szeretetből, magánybó l kell naponta 
újrateremtenie magában azt, aki n incs többé . A m i n t 
telik az idő, és sűrűsödik a magány, úgy nő, n e m e ­
sedik, szépül a halott gye rmek az élő felnőttben. 

Sáfáry László 

Kor fo rdu ló 

„Az én bánatom az egész 
világ, az egész világ az én hi­
tem!" — elfelejtett költő 
üzente ezt szerelmének, s jól 
teszi egykori Korunk-szerkesz­
tőnk, Sándor László, hogy fe l ­
támasztja a munkácsi Sáfáry 
Lászlót, aki ifjan pusztult el 
valahol Kurszknál, s mindösz-
sze két kis verskötetet hagyott 
hátra. A Lendület című 1931-
es elsőt azonban Illyés Gyula 
köszöntötte a Nyugatban, s 
Méliusz József fedezte fel az 
Erdélyi Helikonban, hogy ez 
a költő „öntudatos proletár". 
Az 1935-ös Ve rhov ina a kár­
pátaljai szülőföld problémáit 
veti fel, s Barta Lajos, Győry 
Dezső, Vozári Dezső méltatja 
a versek népdalszerű tisztasá­
gát, mélyen gyökerező hazai-
ságát. Fábry Zoltán a Korunk­
ban így méltatta: „Sáfáry a 
tájélményt szociális élménnyé 
fokozza". A most újraközölt 
versek (kiegészítve közel 40 ed­
dig közöletlennel) egy különös 
paraszti szürrealizmus, eredeti 
ízű népi avantgardizmus je­
gyeit viselik, nem véletlenül: 
ez a friss költészet sarlós-ván­
dorlásokon, népművészeti stú­
diókban és munkás szavalókó-
rusokon edzette természeti 
erejűvé a maga társadalmi 
mondandóját. (Szépirodalmi 
K ö n y v k i a d ó , 1969.) 

Szilágyi Júlia 

Vízaknai boroskanna 


