
IRODALOM-MŰVÉSZET 

Városok — ködben és éjszaka 

„De nekem fotogénikus arcra van szükségem" — toszogatja el 
a felvevőgép elől az öreg, borostás arcú, színehagyott és olajfoltos kezes
lábasba bújt darukezelőt egy dokumentumfilm-rendező (nyilván az öt
venes évek elején) Szász János kisregényében. Ez az emlékkép több, 
mint futó mozzanat a Mamaia b y night valóban filmnovellának is ne
vezhető montázs-sorozatából; néhány könyvoldallal tovább egy másik, 
páréves múltból felidézett jelenet rímel rá, a fotoriporter emléktárából: 
„Egyszer Vajdahunyadon egy padon heverő elrongyolt, kérgéig taposott, 
és éhes orrú félpár bakancsot is lefényképeztem, háttérben a régi főtér 
házaival s még távolabb az acélmű füstölgő kéményeivel és új ma
gaskohóival. »Ezt be se vidd a főnöknek« — tolta félre a képet az ipari 
rovat egyik riportere. Persze bevittem, és a főnök savanyúan sóhajtott, 
amikor az olvasztárok és hengerlők képei után a félpár bakancsra esett 
a pillantása: »Lényeges ez?« Bólintottam: »Nagyon.« Nem gondolod, 
hogy határeset?" — és a főszerkesztő természetesen nem adta le lapjá
ban a fényképet, mert semmit sem értett meg a szimbólumból, régi 
és új emberi közvetlenséggel, de művészi elvonatkoztatással kifejezett 
kontrasztjából. 

Ilyen és hasonló szembesítésekből építi Szász János ezt a könyvet, 
amely alcímében ugyan mamaiai éjszakákat ígér (mint ahogy egyik ko
rábbi szépirodalmi vitairatát-esszéregényét Moszkvai éjszaka címen kö
zölte), de az éjszakai fény — szállodaszobák, bárok és sztriptízre is al
kalmas régi csónakházak fénye — elsősorban arra jó, hogy hősei köny-
nyebben eljussanak a lelki-sztriptíz állapotába. Egyéni és kollektív ön
vizsgálatok, a világ sorsát s az emberi élet értelmét kutató nagy esz
mefuttatások természetes színhelyeként idézi Szász ezeket az éjszakákat, 
ahol nemcsak isznak, vetkőznek és (bocsánat) okádnak a jelenlévők, 
hanem emlékeznek is tegnapi önmagukra, rossz közérzetükre magya
rázatot, sőt orvosságot keresnek. Mert „rossz az, hogy az ember csak 
meg akar élni és nem élni akar. Tenni valamit a halál ellen." 

Dekadencia, intellektualizmus? A kérdések nyilván megismétel
hetők, mint ahogy ebben a könyvben is utalás történik a Moszkvai 
éjszaka egykori kedvezőtlen kritikai fogadtatására, de sem akkor, sem 
most nem lehetett, nem lehet központi címszavakkal elintézni egy iro
dalmi mű elemzést igénylő problémáit. Ne térjünk vissza a régi vitára, 
hiszen az a mű esztétikailag nem érdemesül erre a figyelemre — ezt 
a mostanit azonban fel kell oldoznunk az ilyenfajta gyanúk alól. Mint 
ahogy nem klerikális minden mű, amely egyházi környezetben játszó-



dik, nem feltétlenül dekadens egy éjszakai mulató — a kapitalizmussal 
együtt nem kell szétrombolni a vasutakat. . . (Ezt a leckét viszont nem 
mindenki tanulta meg a marxista szemináriumokon!) Szász János éppen 
arra tett kísérletet, hogy a felszín mögé nézzen, hogy a külső cselek
vések mögött felfedezze a belső feszültségeket, elfojtott vágyakat, fáj
dalmakat, reményeket. Ezért választhatta azt a merőben szokatlan írói 
megoldást is, hogy a kisregény szürrealista könnyedséggel át- meg át
kapcsoló, de alapjában természetes folyású elsőszemélyes elbeszélését 
időnként megszakítsa a kurzivált harmadik személlyel — ami bizonyára 
a külső szemlélő objektivitására, a látszatra utal. De az a furcsaság 
is — többször s a magyar nyelv szellemével össze nem egyeztethetően — 
előfordul, hogy a mondat harmadik személyben kezdődik, és elsőben 
folytatódik (vagy fordítva), noha ugyanarról a személyről, alanyról van 
szó. 

A Mamaia by night nem ezért a stílus-leleményért, hanem ennek 
ellenére — valódi stílus-szépségeiért s etikai alapkoncepciójáért figye-
temre méltó mű. Figyelemre és követésre méltó a szembesítések és 
szembesülések vállalása, őszintesége a kérdezésben s a válaszok kere
sésében. Persze, irodalomtörténeti jelentőségűvé (legalább a mi romániai 
magyar irodalmunkban) akkor válhatott volna, ha etikuma az esztéti
kummal szorosabban összefogódzik. Sok egyéb mellett, ebben külön
bözik tőle döntően Méliusz József regénye, a Város a ködben. Ha most 
mégis egymás mellett emlegetjük őket, ezt nemcsak a megjelenésük 
nagyjából egyidejűsége, nemcsak a két könyvbe rejtetten vagy nyíltan 
beépített irodalompolitikai hadakozások, az erkölcsi felelősségvállalás
nak rokon vonásai indokolják, hanem mindenekelőtt a modern próza 
jellegzetesen X X . századi eszközeinek meghódítására, meghonosítására 
irányuló törekvéseiknek közelsége. Ami Szász Jánosnak még csak tö
redékesen sikerült (nem az első és harmadik személy felcserélésére, ha
nem jelen és múlt egymásbajátszatására, hangulatok, külső és belső 
cselekvések megjelenítésére gondolok!) — a Proust utáni modern euró
pai próza szintjét közelítve, a magyar prózaírás mai rangján sikerült 
Méliusznak. 

Mert igaz ugyan, hogy napi szenzációként az új Méliusz-kötet leg
izgalmasabb része a függelékként csatolt „regény regénye" („amelyben 
az író elmondja a Város a ködben kéziratának történetét"), s valójában 
nemcsak izgalmas, hanem „keserűen tanulságos", hogy a regény meg
születése óta eltelt három évtized milyen helyzeteket és figurákat ter
melt ki, ám a pikantériákon túli, esztétikumban mérhető izgalom az 
igazi, amelyet a mű olvasása közben élünk át. A Város a ködben-t ol
vasva, elfeledünk minden irodalompolitikai szempontot — amelyek 
adott körülmények között szintén fontosak lehetnek —, s el az irodalom
történetieket is: hogy például ez a regény Veress Zoltán úttörő műve, 
a Szeptember előtt, sőt jóval előtte, a második világháború előestéjén 
honosította a romániai magyar irodalomba a prousti eredményeket 
(amiről Veress Zoltán nyilván nem tehet, s ez az irodalomtörténeti tény 
érdemein sem változtat, minthogy nem ismerhette Méliusz kéziratát): 
a műre kell figyelnünk, Méliusz József prózaírói teljesítményére, amely 
— akár egyetértünk itt vagy másutt kifejtett egyik-másik nézetével, akár 
nem — tiszteletet parancsoló. Ezzel a regénnyel a mai romániai magyar 



irodalom újabb lépést tett a provincializmustól az egyetemesség felé 
vezető úton. 

A mai romániai magyar irodalom, mondom, bár maga Méliusz 
hangsúlyozza, hogy regénye a két világháború közötti irodalomhoz tar
tozik, s hogy ő ettől a munkájától régen elvált, az már idegen számára. 
Elvégzendő filológusi feladat kimutatni, mit módosult a Város a ködben 
szövege a harminc évvel ezelőtti részlet-közlésekhez viszonyítva (a szer
kezeti változtatásokra szintén találhatunk utalásokat, éppen a „regény 
regényében"). De egy mű igazából ahhoz a korhoz tartozik irodalom
történetileg — pontosabban: ahhoz a korhoz is tartozik —, amelyben 
eljut olvasóihoz, amelyben hatni tud. És akár elfogadja Méliusz, akár 
nem, úgy tűnik, a két világháború közötti irodalomszervező munkássága 
után most, a hatvanas évek végén, az Aréna verseivel s talán még 
inkább a Város a ködben prózájával foglalja el irodalmunkban azt a 
helyet, amelyet régebbi verskötetei nem a kritikusi-irodalompolitikusi 
elfogultságok miatt, hanem heterogenitásuk, érték-ingadozásaik követ
keztében nem tudtak biztosítani neki. 

Ez a regény különösen szerencsés házasságból született: Méliusz 
avantgarde elkötelezettségéből s a magyar szociográfiai irodalom jelen
tőségének felismeréséből. A Város a ködben szociológiai értékei elvitat
hatatlanok — éppen azért, mert nem a szociologizáló szándék (mint 
nemegy régebbi poémájában), hanem a mélyről feltörő élmény vezette 
az író tollát. Vallomás ez a könyv, a gyermekkori élményekről és azo
kon keresztül egy osztály bűneiről; de szerencsére nemcsak a bűneiről, 
hanem teljes életéről — úgy, ahogy azt a gyermek s később a felnőtt 
megismerhette. Mert igaz ugyan (és ezt Kovács Katona Jenő már 1938-
ban megírta), hogy a gyermekkorra emlékezés igen sokszor a felnőtt-tu
dathoz igazodik, de Méliusz nem annyira a gyermeki lélekbe világító 
regényt akar írni, sokkal inkább családja, városa (Temesvár), osztálya, 
az anyagi gondtalanság csúcsaira-csúcsocskáira felkapaszkodó hivatal
noki-polgári réteg életébe igyekszik bevilágítani, a háborús konjunktú
rában „tekintélyt szerző" polgár természetrajzát írja. S ami külön ér
téke a regénynek: nem holmi urbánus elfogultsággal, hanem azzal a 
„gyökerességgel", ami A szénásszekér elégiát is jellemzi (sajnos, a 
kritikus ebben sem lehet eredeti — a „regény regényében" erre is uta
lás történik, Szilágyi Domokos lektori véleményében). Méliusz végig
követi a háborús években a bérháztulajdonosi státusba avanzsált család 
s a szegény városi és falusi rokonság kapcsolatait, s az emberségnek 
tisztább formáit találja meg a tanyán élő Józsiék körében. 

A nép nyelvét is itt tanulja meg szeretni, tisztelni (ennek a sze
retetnek újabb bizonyítékai az olyan, szabadvers-áhitatú beszédei, mint 
amilyet az Ady-ünnepségen mondott Nagyváradon). „Mintha sötétkék és 
azúrkék olajcsíkok simultak volna egymás mellett a határtalan üveg
lapon. Az égi kék fokozatosan feketévé sötétült, és idelent, a csilla
gok alatti mélységben, amelynek az alján szekerünkön imbolyogtunk, 
nem élt semmi, csupán Józsi hangja, a szavai, amik oly másként hang
zottak itt, mint a mi szavaink a városon, ahol nemcsak a lélek, de a 
lélekkel együtt a nyelv is elszegényedett, torzonborzzá, ápolatlanná és 
fésületlenné vált; dudorokkal, sebekkel és hegekkel telidesteli abban a 
környezetben, amihez mi is tartoztunk... Akikkel mi érintkeztünk, ta-



lálkoztunk, mulattunk ebben a városban, nem a nyelv zamatát szom
júhozták, hanem a bécsi vágyképet üldözték, a Habsburgok talmi és 
időszerűtlen, úri cirádás, arany paszományos pompáját, a »nemzeti ün-
nepek« díszmagyar színpadi kosztümjeinek csillogásában. Vecsera Mária 
és a főherceg kétkrajcáros regényét, az udvari bálok agyrémbe illő 
toalettjeit, Grinzinget, a Prátert, a kabarét. Tisza Istvánt — díszmagyar
ban — , a Várat — őrségváltáskor — , a térzenét, a Pester Lloydot — a 
jobbik esetben —, a millenniumi szellemet, a bamba rímek szatócsát, 
Szabolcska Mihályt és a » Z s e r b ó t « . . . " 

Amint ez az idézet is mutatja, Méliusz jó nyelvmesterekre talált, 
nem süllyedt bele nyelvileg sem a temesvári beamtervilágba; az irónia 
nyelvi fegyverét éppúgy megtanulta, mint a prédikátoros pátoszt (pél
dául: „Szabó Kis Mihályok, tegnap és ma, bocsássatok meg a mi vét
keinknek, mert mi nem tudtuk és ma sem tudjuk, hogy mit cselek
szünk!"). A regény egészének nyelvi szépségét nem takarhatják el az 
itt-ott barokkosan túlburjánzó mondatok sem (ezekre meg Szemlér 
Ferenc figyelmeztette a szerzőt), ahol a szabadversszerű expresszionista 
áradás szóözönbe, ismétlésekbe csap át. 

Ahogy a nyelv példáján láttuk, úgy köti össze a szerző minden 
vonatkozásban a családi élményt, emléket az országos, sőt európai ese
ményekkel, távlatokkal, tanulságokkal. Helyenként ezek a tanulságok 
túlságosan publicisztikusak, s az is előfordul, hogy az extenzív totalitás 
kedvéért élménykörén túl bővíti a tipológiát (Fanny című fejezet), a 
regényre azonban az élményes-cselekményes megjelenítés a jellemző. 
Még romantikus történetet is beépít művébe, mint amilyen a Schmidt 
főhadnagy „hőstette", szabadulása a szerb fogságból, de ilyenkor sem 
az elbeszélés élénkítése, színesítése a célja, hanem a család lélektani-
társadalmi analízise: arra kíváncsi, arra figyel, hogyan reagálják le a 
család tagjai az elmesélteket. Telitalálat a Temesvárt kivégzett naza-
rénus és a Jean Jaurés halála közt vont párhuzam (volt ugyan kriti
kusa, aki ezt erőltetettnek vélte), s mesteri a szimbolikussá növelt záró
fejezet, A z utolsó vacsora: a pusztulás előszele csap meg belőle. A 
regény egészének a megkomponáltsága azt az esztétikai élvezetet váltja 
ki az olvasóból, amit a család lélekrajzának finomságaiban is érzéke
lünk. 

1969 bizonyára a regény esztendejeként kerül be a romániai ma
gyar irodalom történetébe. Méliusz József könyve, a Város a ködben, 
nem kevéssel járul hozzá ehhez a megjelöléshez. 



téka Két költő — két regény 

Arany László 

A délibábok hőse 

Méltóbban és okosabban nem 
is tiszteleghetett volna a ma
gyar könyvkiadás a 125 éve 
született Arany László emlé
ke előtt, mint klasszikus becsű 
főművének rangos újrakiadá
sával. Az önmaga kiérdemelte 
értéket gyarapította és mélyí
tette el Juhász Ferenc dús 
képi fantáziával átszőtt elő
szava. Itt hangzik el a koráb
bi előítéletekkel, téves néze
tekkel vitába, harcba szálló 
megállapítása az álomban és 
akaratban egyaránt középsze
rű Hübele Balázst jellemezve: 
„Nem fajtánk egyik rossz ős-
tulajdonságának emberré-te-
remtett képlete volt 6, de 
Földünk átlag-emberének át
lag-megvalósulása, a mindig 
mindenütt föllelhető akarnok 
akaratlanság, a nagyot-akaró 
középszerűség, a mások-által-
megvalósított és másokban
megvalósult szent tűz és szent 
tevékeny lobogás közepes után-
zat-vágyakozója." A Borsos 
Miklós tollrajzaival díszített 
kötetet a híres gyomai Kner-
nyomda egyik nagyon szép 
alkotásaként tartják számon 
a bibliofilek. (Szépirodalmi 
K ö n y v k i a d ó , 1969.) 

Ludwik Chmaj 

Utak és tévutak 
a huszadik század 

pedagógiájában 

Az elmúlt évtizedekben sok
szor mint fantomokkal vitáz
tunk a polgári neveléstudo
mány irányzataival, mivel sem 
kellő tájékozottsággal, sem 
pedig biztos összehasonlítási 
alappal nem rendelkeztünk e 
polémiákhoz. Ezért tölt be 

A két költő, akinek a regénye csaknem e g y i d ő b e n 
je lent meg, Széke ly János és Lászlóffy Aladár . A 
Héphaisztosz te r jedelemre t öbb mint háromszorosa 
a Soó Péter bánatának. Ha tíz évve l ezelőtt j e l en 
nek meg, az egyikrő l azt írták volna a bö lcs kriti
kusok: „ a tör ténelembe menekül" , a másikról meg : 
„menekü l a t ö r t é n e l e m b ő l " . . . M a már — megadva 
Kl iónak is, Ka l l iopénak is az i l lő tiszteletet — n e m 
orozzuk el egyiktől sem a másik jussát. Legkevésbé 
pedig Eutherpé kegyel t je inek azt a jogá t vitatjuk, 
hogy Ka l l iopénak is adózzanak. Ha az egyik költő 
regényét tör ténelminek, a másikat lélektaninak m i 
nősítjük, csak a szerzők feltehető szándékára uta
lunk, hatásukhoz e minősí téseknek úgyszólván s e m 
mi közük. Székely János fe j lődés-regényét o lvasva , 
melyben a his tor ikum — mint a modern sz ínpad
képben — jelzés és n e m díszlet, azt a tör ténelmi 
borzongás t érezzük, ami t a Musi l Törlessével vagy 
a T h o m a s Mann Doktor Faustusával érzékeltethető 
regényt ípus vált ki. Lászlóffy A l a d á r regényében 
pedig izgalmasabb a kétezerötszáz é v e elvégeztetett-
nél az, amit az í ró — egy az adatokénál is fon to 
sabb hitelesség nevében — hozzáképzel az így vagy 
úgy végbemen t eseményekhez . 

Lír ikusokról lévén szó, akik regényt írtak, mi sem 
lenne könnyebb , mint önva l lomásoka t keresni a m ű 
ben. Felesleges vál la lkozás — minden regény arról 
szól, aki írta. Mer t a legfontosabbról szól. S mi 
a l egfon tosabb? A z , ami t feltétlen el kell mondani . 
Mer t átélte valaki , vagy mert n e m élhette át; mert 
fél , hogy átélheti, v a g y annyira szeretné átélni, h o g y 
lejátssza, n e m úgy, mint a színész, hanem úgy, mint 
a gyermek, aki minden lehet, amit csak el tud kép
zelni. A z egyik regény gyermekekrő l szól. A másik 
— hősökről . Érdekes, hogy az á l m o d o z ó gye rmek 
hős szeretne lenni, az á l m o d o z ó felnőtt pedig — 
gyermek. 

M e g s e m kísérelem a Soó Péter bánatát és a 
Hephaisztoszt közös nézőpont ró l szemügyre venn i : 
i lyen közös nézőpont nincs. A z ugyanis, hogy mind
két szerző költő — lírai alkatuk alapvető kü lönbö
zőségét tekintve — csak az a m ú g y is szembeszökő 
eltéréseket, az entitások összehasonlíthatatlanságát 
nyomatékosí taná. S ráadásul: a m i k o r regényt o lva 
sunk, még ha lírikus írta is — a szerzőnek a próza 
művésze tében va ló jártasságát firtatjuk. A rossz re
génynek n e m mentsége, hogy esetleg j ó költő írta. 
A j ó regényben pedig — s ez a kettő más-más f o 
kon, m ó d o n az — úgyis fel ismerjük azokat a j e g y e 
ket, me lyek szerzőjét minden műfa jban megkü lön
böztet ik társaitól. 

Ezért a továbbiakban külön-külön szólnék a két 
könyvrő l , néhány, az o lvasmány sugallta gondola t 
köré csopor tos í tva azt, amit ró luk azonnal el kell 
mondani . 



Lászlóffy A ladá r a történelem értelmét látszik ku
tatni Héphaisztoszában*. N e m el í rás: va lóban arról 
van szó regényében, h o g y van-e a tör ténelemnek ér
telme — vigyázat , n e m célja a szónak finalista j e 
lentésében. A több mint négyszáz lapnyi kérdésre leg-
fennebb feltételes választ adhatunk. Kudarcnak vagy 
győzelemnek, hősiességnek, á ldozatnak éppen annyi 
értelme van a tör ténelemben, amennyi erkölcsi hasz
nát látják — a harc kimenetelé től függetlenül — 
huszonöt vagy kétezerötszáz é v múlva a múltat mint 
je lenük e lőzményé t fürkésző nemzedékek . Ez így 
eléggé didaktikusan hangzana. De Lászlóffy regé
nyének nevelő szándéka — ha van, s azt hiszem, 
van — nagyon etikusan, közvetve , hősei önneve lő 
erőfeszítésein át érvényesül . Talán nemcsak ezért 
érezzük, h o g y a Héphaisztosz — üdítő, fiatalító o l 
vasmány. A z írót sem akkor érezzük a csodálatos 
időgép kezelőjének, amikor évezredekkel röpí t vissza 
olyan történelmi korba, me ly számunkra inkább 
legenda, mese : mítosz, mint történelem. Igazi csodát 
akkor művel , amikor o lvasói t — a legblazir tabb 
i rodalmárokat is — tíz-húsz-harminc évve l fiatalítja 
vissza, a p o m p á s kalandban, pompás hősökért d o 
bogó serdülőszívükhöz igazítva Krónosz szigorú óra
mutatóját. Mer t Lászlóffy hősei — héroszok: fiata
lok, szépek, bátrak, tehetségesek, sőt gazdagok és 
hatalmasok is. Mél tósággal é lnek és méltóságteljesen 
halnak meg. Tizenkét és t izenhat éves kora közt 
még a huszadik század embere is i lyennek képzel te 
a hőst, s i lyennek remélte az életet. 

Ennek az élvezettel írt és élvezetes regénynek 
majd minden lapján azonban a „ s t r amm" antik fér
f ieszménynek különös akusztikát ad a modern e m 
ber és mode rn költő Lászlóffy. Á l l amró l , kötelesség
ről, nemzedékekrő l , szabadságról , háborúról e lmél 
kedve Asztakidész, Leonidász vagy Ktesz iphon „ k ü 
lönös tanok nevében forgatja ki, mikor csak teheti, a 
spártai törvényt" . 

Ha n e m tudnók, hogy költő írta a Héphaisztoszt, 
utolsó fejezetét, az epi lógusszerű Mesét akkor is 
köl teményként o lvasnók. Nagylélegzetű mondatai , 
frappáns kapcsolásai, a szenvedélyesen to r lódó ké
pek mélyén a mindig vi lágos, érett gondola t m u 
tatja, mi lyen is lehetett vo lna ez a regény, ha íróját 
éppen lendületes mesé lőkedve s képessége n e m kész
teti gyakran a nye lv anyagának túl nagyvona lú 
(úgy is mondha tnók : hanyag) kezelésére! A regény 
tárgyából mer í tve hasonlatot: a történeti-régészeti 
tudás, epikai készség, helyzet- s j e l lemteremtő erő 
krőzusi kincseit Lászlóffy A l a d á r n e m foglalta spár
tai f egye lem mél tó keretébe. Ezért annak az o lva 
sónak, aki igényét általában Lászlóffy tehetségéhez 
és különösen az itt felcsillantott prózaírói lehetősé
geihez méri, n e m lehet maradéktalan az ö r ö m e . A 
regény sikerének ez n e m ártott, s tudjuk, a siker 
n e m árthat Lászlóffy igényességének. Egy operat ív 
kiadói koncepc ió a kettőt: sikert és igényességet te
hetné egymáshoz mél tóvá a regény ú jabb kiadásá-
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* Lászlóffy Aladár: Héphaisztosz. Irodalmi Könyv 
kiadó. Bukarest, 1969. 

sürgető hiányt a lengyel egye
temi tanár posztumusz műve, 
amelyben összegyűjtötte, re
gisztrálta, rendszerezte azokat 
a pedagógiai szerzőket, mun
kákat, elméleteket, amelyek a 
modern nevelési ismeretek kö
rébe tartoznak. Herbert Spen
cer és Ellen Key pszicho-bio-
lógiai pedagógiáján kezdve, a 
behaviorizmuson, a pszicho
analízisen át jut el az európai 
munkásmozgalom nevelési-ok
tatási irányzatáig. A marxista 
igényű munka alapvető ér
deme, az informáláson túl, az 
eszmei eligazodás megkönnyí
tése. (Gondolat , 1969.) 

Finn e lbeszélők 

Éppen tíz évvel a Képes 
Géza szerkesztette, nagysikerű 
Finn versek és da lok antológia 
megjelenése után és néhány 
klasszikusként értékelt, vala
mint éppenséggel modern regények nyomában végre a finn 
novellatermés java is eljutott 
hozzánk. Korábban A b o l d o g 
talan konzervat ív című gyűj
temény igyekezett az utóbbi 
másfél-két évtizedet bemutat
ni, e mostaninál az ötvenes 
évek alkotják a határkövet. 
Így e teljesebb kép ismereté
ben mondhatjuk el, hogy bár 
a rövid műfajok nem erőssé
gei a finn prózaíróknak, lega
lábbis nem a novella mau-
passant-i vagy csehovi értelmé
ben, mégis eszközei, témái 
korszerűek és rokonszenves a 
harcmodora, amellyel egy kis 
nép fennmaradásáért, irodal
mának elismeréséért küzd. A 
kötetben helyet kapó húsz 
szerző között a jól ismert 
klasszikusok mellett, mint 
amilyen J. Linnankoski, Eino 
Leino, F. E. Sillanpää, a még 
közöttünk élő derékhad képvi
selőivel is találkozunk. (Euró
pa K ö n y v k i a d ó . 1969.) 



téka val, me lyben megvalósulna a részletek és az egész 
ér tékének egyensúlya, me ly egyébkén t Lászlóffy Ala
dár esztétikája is : a míves monumental i tás . 

Heller Agnes 

Érték és történelem 

A tanulmánygyűjtemény a 
történetfilozófia, a mindennapi 
élet, az emberi egyéniség kér
déseit, összefüggéseit vizsgálja 
filozófiai, irodalmi, szociológiai 
vagy történeti esszék formájá
ban. Az első rész azokat az 
írásokat tartalmazza, melyek 
közvetlenül társadalomelméleti 
problémákat tárgyalnak, s a 
marxizmus néhány eddig ke
vésbé tisztázott vagy leegysze
rűsített kérdésének — etika, 
egyén és közösség, a morális 
és a társadalmi érték fogalma 
— elvi megközelítését céloz
zák. A második ciklus az új
kori filozófia történetének egy-
egy alakját, gondolatrendsze
rét vagy kiemelkedő művét 
értelmező tanulmányokat fog
lalja magában. A harmadik cso
port elsősorban irodalmi tanul
mányokat és publicisztikai jel
legű írásokat ölel fel, ezek kö
zött olvashatunk Shakespeare 
világnézetéről, Thomas Mann 
két kisregényéről, Lukács 
György esztétikájáról, Eather-
leynek, az „atombomba-pilótá
nak" sorsáról és Hochhuth 
színművéről, a lelkiismeret és 
felelősség korunkban megvál
tozott lehetőségeiről és köve
telményeiről. (Magvető, 1969.) 

A magyar nyelv szóvégmutató 
szótára 

A Papp Ferenc szerkesztésé
ben megjelent szóvégmutató 
szótár A Magyar Nye lv Értel
mező Szótára 58 323 címszavát 
közli a szóvégek sorrendjében, 
azaz úgy, hogy a szótárban 
szokásos módon egymás alatt 
közölt szavakat nem balról 
jobbra, hanem jobbról balra 
állítja betűrendbe. De a szó-
tár forgatója nemcsak a hason
ló végű szavakat, a „rímeket" 

A Soó Péter bánata* tökéletes mű. A kritikus 
egyik kezén megszámlálhatja, hányszor írhatott le 
ilyet életében, ráadásul első regényről . Ezután már 
csak annyit tehet — egyebet se tesz, amióta kétszer 
egymás után elolvasta —, hogy f igye lmébe ajánlja 
mindenkinek. S tekintve, hogy a regény megírásá
tól a megjelenéséig t izenkét év telt el, fe l fohász
kod ik : bárcsak ne múlna el ú jabb évt ized, amíg 
újra kiadják, sőt románul , németül , angolul , fran
ciául is o lvasható lesz. 

T u d o m , n e m illik nálunk senkit túldicsérni, m ie 
lőtt elérte vo lna a pátriárkák korát. Sz ívesebben 
temetünk, mint dicsérünk. Leghe lyesebb megvárni , 
amíg meghal a szerző, akiről szuperlat ívuszokban 
lehet beszélni. A halott tehetség — klasszikus érték. 
A z é lőkben viszont bá rmikor csalódhatunk. EZ mind 
igaz lehet. De gyáva és szűkkeblű az a kritika, saját 
magát fokozza le az az i roda lom, amely n e m tudja 
vagy n e m meri — a csalódás vagy a tévedés k o c k á 
zatát is vál la lva — lelkesen és bo ldogan (igen, b o l 
dogan!) üdvözö ln i a rendkívül i tel jesítményt, s c s e 
pülni a s i lány fércmunkát . Körül í rások bonyolu l tan 
s e m m i t m o n d ó rendszere alakult ki az o lyan e g y 
szerű és pontos szavainkat e lkerülendő, mint : szép, 
kitűnő, élmény, felháborító, pocsék. Elnyűttünk s 
degradál tunk viszont más, ugyancsak egyér te lmű 
fogalmakat , ezért f é l ve — n e m a nagyo t - i nkább 
keveset-mondástól — í rom le : Székely János kisre
génye olyan i roda lmi esemény, me lynek a kedvéér t 
érdemes, mi t öbb , kötelező elhagyni a járt ö s v é 
nyeket . 

S o ó Péter — tükörember . T ü k ö r b e nézni ir tózik 
ugyan: csúnya. Ezért ő maga a tükör: lénye töké 
letes mását őrzi ez az el len-Narcissus, ellentétét és 
kiegészítőjét, ikertársát, akit túlélt, anélkül, h o g y 
eltemette vo lna , akit megölt , anélkül, hogy kezet 
emel t vo lna rá, aki ő maga, anélkül, hogy ve le a z o 
nos volna . E l ő b b azt hisszük, egy többé -kevésbé 
közönséges testvérpár történetét hall juk, akik közül 
persze, hogy az a különb, aki meghalt , s ny i lván
valóan az a vétkes, aki él. Tudathasadásos m o n o l ó g 
zárja a történetet. De a regény maga is a bánatát 
elbeszélő S o ó Péter monológ ja , me ly végedesvég ig 
a másikról , Soó Pálról szól, akit Kics inek becéz , 
noha felnéz rá. Pált csak Péter emléke ibő l i smer
jük, az ő szemével látjuk szépnek, az ő fülével hall
juk okosnak, az ő csodálatában bátornak. Csak P é 
ternek van szeme, füle, emléke , bánata: valósága. 
Pált csak Péter ismeri, Péter és senki más. Honnan 
ismer i? Önmagából , a tükörből . 

Képességei é rdemén — Pál a gyermekbanda v e 
zére. De Péter a leventeparancsnok, aki „a vég re 
hajtó és szolga szerepét vál lal ta; vo l taképpen az 

* Székely János: Soó Péter bánata. Ifjúsági 
Könyvkiadó. Bukarest, 1969. 



egyetlen szolgáét a szakaszban, min thogy a több iek 
ti l takozók és kényszerítettek vol tak. Hogyan állha
tott és maradhatott vo lna meg a külön utakon járó , 
külön, átfogó e lképzelések szerint cse lekvő Kics i a 
szakasz egyetlen szolgájának szerepében?" . 

A kettős vezérség értékelése is — bonyolu l t he ly
zet, é leselméjű, árnyal t értékelés — Pétertől szár
mazik. A z alárendelt től , a középszerűtől , aki vezér -
ségében is l egfennebb „végrehaj tó és szolga" lehet; 
a „t i l takozókra és kényszerítettekre" oktrojál t főnök 
ő, Kicsi től eltérően, aki a szabadság, a játék csapa
tának népszerűség, tekintély é rdemén választott v e 
zére! De n e m i lyen Janus-arcú-e minden „ v e z é r 
ség", melyet kényes erkölcsű, v i lágos fe jű e m b e r 
visel, aggodalmasan laví rozva parancs és ha j landó
ság közöt t? E „kétér te lmű akrobat ikához" — aho
gyan S o ó Péter minősíti helyzetét — való jában egy 
ember is elég, vagy kettő tesz ki egyet . 

A hadak n y o m á b a n egyre messzebb terelt fiúk 
megpróbáltatásai , az éhség, a hideg e lszenvedése 
Péter emlékezetében mint „elfajzott aszkézis" él. 
Pál életének és halálának vigasztalhatatlan és bűn 
tudatos krónikásaként, akárcsak Dr. phil. Serenus 
Zei tb lom, aki minduntalan a saját jelentéktelenségét 
emlegeti barátja, a zseniális modern Faustus — 
Adr ian Leverkühn történetét írogatva. Péter olyan 
lelki differenciáltságot, e lmebel i f inomságot árul el, 
amely őt magát is fe l sőbbrendű lényként mutatja 
meg. Elbeszélése tárgyának, az elérhetetlen példa
képnek n a g y o b b dicsőségére? V a g y formát találva 
saját Fölöttes Én- jének a szemérmet n e m sértő di 
csőí tésére? Célok, eszmények, akadá lyok por lanak 
szét az időben — tűnődik S o ó Péter —, „ d e maga az 
erőpróba, az emberi teljesítmény m e g m a r a d . . . " 

Te l j es í tmény? Miféle te l jesí tményről lehet szó, e 
háború sodorta kamaszcsapatban, tétlenül s né lkü
lözve, idegen fö ldön? A kályha. Mindenk i fázik. De 
kályhát csinálni a s emmibő l , l egyőzve a tárgyak 
ostoba ellenállását, hasznos eszközzé szel ídí tve a 
haszontalan hul ladékot — fölényes le leménnyel — 
csak Kics i tud. Kics i , aki mindig eltalálja a leg
nagyszerűbb megoldást , me ly egyben a legegysze
rűbb is. Kics i ritkán cselekszik, rendszerint cse le-
kedtet, de beavatkozásai a fantáziátlan nehézkes
séghez vagy kapkodáshoz úgy viszonyulnak, mint 
á lombel i másunk e lmés szava, ügyes mozdulata 
nappali va lóságunk suta gesztusaihoz. Péter számára 
Kics i a megelevenedet t , a léttel sz inkronba hozott 
esprit d 'escalier . Kályhaépí tése — demiurgoszi te
remtés, me lynek leírásában Széke ly János lélegzet
elállí tó bravúrral a homéroszi pajzsverés történelmi 
inverz ió jú replikáját nyújt ja; ott a kor kézműves 
kultúrájának legmagasabb szintjén kovácsolnak 
fegyver t ; itt a félelmetesen fejlett hadi technika 
pusztítása arra kényszerí t egy gyerekember t , hogy 
a legkezdet legesebb m ó d o n eszkábál jon össze, véde 
kezésül az e l emek ellen, egy olyan eszközt, melynek 
— a kor műszaki sz ínvonalán — sorozat-előállítása 
percekbe k e r ü l n e . . . Itt is, ott is az ember i l e lemény 
a hős, „az e rőpróba , a tel jesítmény". 

A z az éjszaka pedig, az a téli éjszaka a német 
városka középkor i falai közt, a b o r z a l o m és a csoda 
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leli jel egy csoportban (pél
dául mulya , pulya, furulya, 
skatulya), hanem az egyes sza
vak mellett számkódok for
májában a szavakra vonatkozó 
legfontosabb lexikográfiai is
mereteket is (milyen szófaj a 
szó, milyen a ragtalan vagy -t 
tárgyragos, -k többesjeles az 
egyes harmadik birtokos sze-
mélyragos alakja, képzett-e). A 
szótár értékét növelik a függe
lékként közölt, a szóvégi han
gok, majd a digrammák és 
trigrammák számát és száza
lékarányát mutató statisztikai 
adatok; a szótárból többek 
közt megtudható, hogy e mun
kában 2188 -z végű, 499 - o z 
végű, 324 -zet végű szó van. 
(Akadémia i K iadó , 1969.) 

Ádám Magda 

Magyarország és a kisantant 
a harmincas években 

A vaskos monográfia a so
káig „kényes" kérdések közé 
sorolt problémát: a kisantant 
kialakulásának körülményeit, 
célkitűzéseit és Magyarország
hoz való viszonyát mutatja be. 
A magyar és külföldi forrá
sokra, feldolgozásokra támasz
kodó munka azonban nem e-
légszik meg a kisantant elszi
getelt tárgyalásával, hanem a-
zoknak az európai és nemzet
közi politikai erőknek a sík
jába helyezi, amelyek végső 
soron létrejöttét, működésének 
sikereit és kudarcait is meg
határozták. Ugyanakkor vá
laszt keres a kérdésre: miért 
nem sikerült a Duna menti 
államokat a nemzeti létükre 
törő hitlerista veszéllyel szem
ben összefogni. A monográfia 
hét fejezetében felvázolja 
nemcsak a Duna menti álla
mok, hanem egész Kelet-Eu
rópa két világháború közötti 
történetét, a nácizmus és a na
cionalizmus fokozódó térhódí
tását, az ezekből fakadó ellen
téteket, amelyek végül is a 
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Harmadik Birodalom túlsúlyá
hoz, kizárólagos hegemóniá
jához vezettek ebben a tér
ségben, és rendkívül veszedel
mes helyzetet teremtettek va
lamennyi kis állam számára. 
(Akadémia i K i a d ó , 1968.) 

éjszakája, a torz jóságé és a szép halálé — a kez
dete és a vége mindennek. Péter felnőtt lesz, mert 
Pál meghal . Péter Ká in lesz, mert A b e l meghal , 
A b e l — akinek ő vo l t az ő r z ő j e . . . Min t az Úr és 
mint Jákob, úgy kérdi majd az ikrek édesanyja: 
hova lett a kedvesebb ik g y e r m e k ? A testvérek ket
ten voltak. A túlélő egyedül marad. De úgy, hogy 
kettős terhet c ipe l : pótolnia kell az űrt, amit a 
Másik pusztulása a vi lágban hagyott . Csak a benne 
tátongó Semmi t n e m töltheti be — semmi . Emlék
ből , önvádbó l , szeretetből, magánybó l kell naponta 
újrateremtenie magában azt, aki n incs többé . A m i n t 
telik az idő, és sűrűsödik a magány, úgy nő, n e m e 
sedik, szépül a halott gye rmek az élő felnőttben. 

Sáfáry László 

Kor fo rdu ló 

„Az én bánatom az egész 
világ, az egész világ az én hi
tem!" — elfelejtett költő 
üzente ezt szerelmének, s jól 
teszi egykori Korunk-szerkesz
tőnk, Sándor László, hogy fe l 
támasztja a munkácsi Sáfáry 
Lászlót, aki ifjan pusztult el 
valahol Kurszknál, s mindösz-
sze két kis verskötetet hagyott 
hátra. A Lendület című 1931-
es elsőt azonban Illyés Gyula 
köszöntötte a Nyugatban, s 
Méliusz József fedezte fel az 
Erdélyi Helikonban, hogy ez 
a költő „öntudatos proletár". 
Az 1935-ös Ve rhov ina a kár
pátaljai szülőföld problémáit 
veti fel, s Barta Lajos, Győry 
Dezső, Vozári Dezső méltatja 
a versek népdalszerű tisztasá
gát, mélyen gyökerező hazai-
ságát. Fábry Zoltán a Korunk
ban így méltatta: „Sáfáry a 
tájélményt szociális élménnyé 
fokozza". A most újraközölt 
versek (kiegészítve közel 40 ed
dig közöletlennel) egy különös 
paraszti szürrealizmus, eredeti 
ízű népi avantgardizmus je
gyeit viselik, nem véletlenül: 
ez a friss költészet sarlós-ván
dorlásokon, népművészeti stú
diókban és munkás szavalókó-
rusokon edzette természeti 
erejűvé a maga társadalmi 
mondandóját. (Szépirodalmi 
K ö n y v k i a d ó , 1969.) 

Szilágyi Júlia 

Vízaknai boroskanna 


