
lési törvényben feltételezhetünk, menti a társadalom javát szolgáló cél. A 
sterilizációt különben első izben az Egyesült Államok iktatták törvénybe 
s a weimari Németország szociálhigienikusai is, mint (pl. Grotjahn, köve­
telték a helyesen értelmezett népvédelmet. 

E M B E R , A K I TALÁN CSAK F I G U R A 

Irta: GÁBOR I S T V Á N 

Most már közel hét esztendeje, hogy messzi csavargásomat befejezve, 
hazajöttem és magárahagytam azt a hosszú, különös fiatalembert, akit ad­
dig minden utján elkisértem. Miért hagy el az ember valakit egy napon, vagy 
miért keres ujakat a nap valamely kiszámithatatlan órájában, minderre nem 
lehet pontos és határozott a válasz, mert a pontosak és a határozottak nem 
élik az életet annak minden izével és lehetőségével s i g y nem is tudnak róla 
sokat. Kétségtelen, hogy egy nap az ember elveszti kapcsolatát s összefüg­
gését hozzá közelálló személyekkel, vagy dolgokkal, megmagyarázhatatla­
nüli ujat keres, hogy azután lopva, lábujjhegyen, mint az éjszakai tolvaj, 
egy valószinűtlenül ködös szakában az életének, visszalopakodjék régi mult­
jához, amit évek teltével kezd igazában dicsérni és becsülni. Néha éjszaka 
riadok fel, nyugtalan ujjakkal a villanylámpa kapcsolóját keresem, mintha 
fényt gyujtva reátalálhatnék. Néha délután emésztés közben fog el az ét­
vágy, hogy vele legyek, sürgősen megvitassam mindazt a lényegest, vagy 
lényegtelent, amelyben az élet akár akarjuk, akár nem, kifejezést nyer, 
vagy kifejezi önmagát. Elfog a vágy, hogy bámuljam hosszukás arcát, vi­
tatkozzam ezzel a figurával, amely talán már régen idejétmult, időnként 
gyanusan időszerű és esetleg sorsát és dolgát majd csak a jövő határozza 
meg. Olykor sokáig fennmaradok s az erkély karfájára könyökölve bámu­
lok bele a közömbös éjszakába, hallgatok messzi vonatokat, amelyek men­
nek, füttyentenek, bekormozzák a levegőt. Nézek egy lámpafényt, ami csil­
log az éjszakában, egy hegyet, ami visszabámul és rágondolok. 

Gyerekkoromtól fogva jártunk együtt, félelemben és vadságban, a ne­
mi kivánkozások hajnalán együtt álmodoztunk, beteges és reszkető izga­
lommal hadakoztunk a nő ellen, ami akkor végtelen combok és mellek tul­
dimenzionált sokasága volt, valami kéjesen meleg és valami félelmetesen el­
érhetetlen. Beszéltünk a titokról együtt, elbujva a pince farakása mögé, ké­
peket mutatott róla, a libabőrös igéretről, amelyet a nagyok tudnak és is­
mernek, de minden vágyakozásunk ellenére még távoltartanak tőlük ha­
talmak és kiengesztelhetetlen erők. És ő mégiscsak rejtély maradt örökre 
előttem, sohasem tudtam megfejteni mi az, amit az életben csinál, mi az, 
amit akar. Talán nem is volt határozott programja, inkább az órákat tudta 
becsülni, mint az életet s inkább bizonyos jellegzetességeket óhajtott, mint 
az egészet mindennel együtt. Néha beletévedt egy atomba s azzal bibelődött 
mint valami hajdani alkimista, aki a világot és önmagát is becsapja. 

Mit akart ez az ember, vagy mit akar még ha él. Voltak órái, mikor 
óriásnak láttam és voltak évek, amikor lomhán elterült, ez a második Ob-
lomov odahuzott magához s isteniteni kezdte előttem a tunya déli tájat, 
ahol nem kell sem harc, sem ruha, sem semmi más, csak ételhullató ke­
nyérfa, ami az alatta hüsülőnek szájába hullatja az ételt. Egyszer azon-



ban rajtakaptam, hogy sápadt az -arca, mint a viasz s megtudtam, harma­
dik napja éjjel-nappal tanul, feketém él s valami vizsgára készül, csak éppen 
az egyetemre felejtett el beiratkozni. Mikor tunya volt, akkor csak bámész­
kodott, mint, aki most érkezett ebbe a világba, ahol nagy a rendetlenség. 
Ilyenkor régi ujságlapokat válogatott, rendezte a könyveit, keresett kitar­
tóan és harciasan egy rendet ,egy szabályt, de ahogy rájött odadobta és 
más után nyult. 

E g y nap azután gyanut fogtam, hogy talán egészen közönséges ember, 
talán pozőr. Ha pénzhez jutna, ostoba lenne és kegyetlen. De azután jöt­
tek órák, amikor megbántam hirtelen itéletemet és láttam, hogy ez az em­
ber magát ráncigálja tulajdonképpen s hogy közben másokat emészt fel, az 
már csak önkéntelen és kényszerű gonoszkodás. 

Amikor évekkel ezelőtt hazatértem csavargásaimból, hogy valami ren­
det keressek magam is az életemben, akkor ő ottmaradt, dacosan és pózo-
san vetve meg lábát az idegen földön. Mikor bucsuztunk a b.....-i pályaud­
varon hosszú karjait dobálta utánam és vadul integetett. „Hová mész te 
szerencsétlen?" — ez volt integetésében. „Maradj itt velem, majd tovább 
élünk rendetlenségben és zavarban, hiszem az élet rendetlen és zavaros". De 
nem tudtam maradni. Valami eltolt tőle, meguntam, émelyitett izgalma, 
forradalma, unalma, kijelentései. Éveken keresztül vitatkoztunk reggelig és 
kifárasztott. Tudtam, hogy csavargó, de közben tanárosan, vagy mint vala­
mi adóhivatalnok imádta a rendet és türelmetlenül intézkedett, ha szobájában legkisebb volt is a rendetlenség. Egyszer leült és összeszámolta, hogy 
hány ujság van a világon. Másszor az asszonyokat, lányokat, férfiakat és 
gyerekeket számolgatta. Statisztikusokat zaklatott, könyvtárakat bujt hó­
napokon keresztül és kijelentette, hogy ebbe bele fog őrülni, hogy nem le­
het valami rendet tartani s hogy az emberek állandóan meghalnak és szü­
letnek, miközben számolja őket. Legszivesebben a faleveleket és a fűszála­
kat is számontartotta volna. Szerette volna megtudni, hogy mi van köröt­
te, ki mit csinál, hány gonosz és hány jószivű ember van, hányan viselnek 
negyvenkettős cipőt, hányan esznek graham kenyeret. Egyszer éjszaka fel­
rángatott és elmondotta, hogy nem birja tovább. Képzeljem csak el, hogy 
például elpusztul körötte a világ és ő valami csoda következtében életben 
marad és ugyancsak ezen csoda folytán elél még annyi ideig, hogy közben 
körötte megint egy vad világ nő fel s ő majd ezeknek semmit sem fog tud­
ni elmagyarázni, mert ő voltaképpen semmit sem tud. A villanykörtéről fog 
beszélni nekik, a világosságról és tulajdonképpen fogalma sincs mi az. 
Áram, tekercs, dinamó, ezt mind tudni kellene, hiszen azok a vademberek 
agyon fogják ütni. Ő napjában, huszszor gyujtja föl a villanyt és oltja el és 
nem tud semmmit. A drót belerohan a falba és azután vége. Felkelt az ágy­
ból, kezét többször áthuzta a taszteren, azután visszafordult, mutatóujját 
az ég felé emelte s komolyan figyelmeztetett, hogy a világom csak csodák és 
véletlenek vannak s ezek az egyetlen változatok, amikben bizni lehet és 
amire alapitani kell. Kértem, hogy aludjon el. De láttam rajta, hogy zak­
latott. Pár perc mulva sirógörcsöt kapott, rámvetette magát, az ágy tám­
láját ütötte, hogy ostoba és tudatiam és mi lesz vele ha ittmarad és meg­
halnak az összes villanyszerelők. Imádja a hatalmas fényt és könyörgött, 
hogy engedjem meg, hogy még most éjjel felgyujtsa a szobában az összes 
égőket. Szemei vörösek voltak a láztól, ahogy beszélt és az ajka reszketett. 
Miközben éles fényben feküdtünk arról panaszkodott, hogy az ő nagy pro-



gramjához az élet tul rövid és higyjem el már végre neki, hogy ő ezért 
nem kezd semmibe. Naponta jelennek meg könyvek és képtelen mindent el­
olvasni. Egészen biztosan Indiában is él egy tudós, akiről nem tud és aki­
nek neve van. De neki sohasem lesz pénze, hogy Indiába menjen s hogy 
mindent lásson. Ezután átmenet nélkül elkezdte káromolni a teremtőt, hogy 
megcsufolta és csak rövid időre hivta életre. Végül megnyugodott, tintát, 
tollat vett elő és az asztalhoz: ült. Papirost teriitett az asztalra és memoran­
dumot fogalmazott. „ A világ minden okos emberéhez!" A memorandumban 
arra szólitotta fel az okos embereket, hogy azonnal hagyják abba foglalko­
zásaikat, üljenek össze végre egy kongresszusra és beszéljék meg azt, ami 
a legfontosabb, hogyan lehetne kinyujtani és meghosszabbitani az életet. A 
memorandum vége minden ok nélkül fölényes hangu volt, szinte szemtelen. 
A z utolsó mondat igy hangzott: „ A magam részéről az, egész ügy különben 
nem érdekéi, tisztán mások érdekeit tekintem és ha negyvennyolc órán belül 
a kongresszus nem ül össze, semmiért tovább nem vállalhatom a felelőssé­
get ." 

Mikor visszafeküdt az ágyba, igyekeztem megnyugtatni, hogy a világ, 
a teremtés s helyzetünk tökéletlen, reménytelen és könyörtelen. A z „egész­
hez" lehetetlenség hozzájutni. K i kell egyezni tehát, ki kell kötni pár mon­
datnál és azokban kell gyönyörködni. De hajthatatlan maradt. Hajnal felé 
a kimerültségtől aludt csak el s amikor fölkelt, két teljes órán keresztül 
arról beszélt, hogy sok pénzre lenne szüksége, mert ruhákat akar. Külön­
ben is imádja a puha szövetet és most mindjárt puha szövetet akar venni. 

Bizonyára könnyű megállapitás lett volna azt mondani róla, hogy 
őrült. Nem, egyáltalán nem volt az. Ismertem szüleit, anyját, apját, roko­
nait. Vidéken éltek, valaha jómódúak voltak, aztán összetörtek. Ő maga 
egy nap azzal a különös érzéssel gazdagodott, amit eddig nem vett észre, 
hogy elkezdi szeretni az apját. Ez az uj érzés heteken keresztül lázban tar­
totta és időnként megalázkodóvá és egyezkedővé tette. Egyszer arra gondol­
tam, hogy bizonyára egészen közönséges élet és csak én láttam rendkivüli­
nek, akit annyira szerettem... De amikor barátaimnak részleteket kezdettem 
mesélni életéből, unszoltak, hogy örökitsem meg valamilyen formában, 
mert vannak még hasonló beállitottságúak, de mindenesetre hasonló sor­
suak hozzá. Órákig tudta bámulni a csillagokat, karjával kinyult valami 
messzi fény felé, amelyik állitólag hivta. U g y kellett visszahuzzam, már 
egész felsőtestével kint volt az ablakon. Meg akarsz halni ? — kérdeztem 
tőle, mikor igy visszakerült hozzám. De ő nem akart meghalni, nagyon sze­
rette az életet, csak éppen ha meg is találta az izét, nem tudta nyugodtan 
élvezni. Egyszer pénzt gyüjtött össze s végig látogatta az összes kéteshirű 
lokálokat, hetek mulva találtam rá egy ismerősöm segitségével. Egy mor­
finista nővel élt együtt s kijelentette, hogy megtalálta az élet izét. Egyszer 
gyalog indult el Párizsból, három hónap mulva irt, hogy minden reggel el­
jár imádkozni a templomba és nagyon boldog. Másszor a clochardok közé 
könyörögte be magát, de ezek a rongyosok is elkergették maguk közül. 

Te — ragadott egyszer vállon — hiszen én seholsem vagyok otthon. 
Vágyom a szegények közé, de nem viselhetem el őket, mert rossz a szaguk. 
A gazdagok között rongyos vagyok és szegény. Fajták és nemzetek űznek 
el maguktól. A saját fajtámmal nincsen közösségem, idegen templomba já­
rok imádkozni. Mondd, mi lesz velem? 

Ezekben az időkben, különösen a franciák, nagyon megutáltak ben-



nünket. Láttam, akárhogy is éljünk közöttük, gyülölnek és megvetnek. Pisz­
kos és betolakodott idegenek voltunk s azok maradtunk, akárhová men­
tünk 

Mielőtt elutaztam, délután nagyon csendes volt. Tudta, hogy megyek 
a most már én sem leszek számára. Arra kért maradjak vele. Most végre 
rájött élete értelmére s meg akarja szervezni mindazokat, akik kivülsza-
kadtak fajtákon és nemzeteken, akiket mindig elkergetnek. Meg akarja 
szervezni a piszkos idegeneket. Ezeknél sem faj, sem vallás, sem nemzeti­
ség, sem életforma nem számit. Vannak gazdagok, akik piszkos idegenek 
maradnak, akárhová mennek is, vannak rogyosok, akiket a szegények is 
kinéznek maguk közük Valami más érték és mérték szerint kellene össze­
állitani a világot. Ha vele maradok, azt igérte, éjt napot összetesz. és meg­
csinálja. De nem maradhattam. Valami eltolt tőle, ugyanakkor, mikor na­
gyon vonzott még. Emlékszem a sokszinű lámpákra, amik, hogy a vonat 
kiszaladt, mind égtek. Láttam szemeiben a könnyeket, hogy elhagytam s 
most már talán sohasem viheti keresztül terveit. Megharagudott rám? 
Megbántottam? Valószinűleg sok szomoruságot okoztam neki, hogy el­
hagytam. De haragudni, haragudni ő sohasem tudott igazán. Sértődött volt 
inkább és undorodott. Haragudni — mondotta csak buta meg rossz em­
ber tud. A harag a kicsiknek való, mert primitiv forma. A haragot belső 
szomorusággal kell egyensulyozni. Harag helyett szomorkodni kell a vilá­
gon, hogy ilyen. 

Utoljára ismerőseimtől hallottam felőle. A z országuton látták, kis csa­
patot vezetett. Harmincan, vagy negyvenen lehettek, de ő ment elől. Zu­
hogott az eső, valamennyien lassan mentek és ő énekelt. Valami hajdani 
elátkozott csapatnak tűntek, kik lehettek? Dehát ez éppen olyan megfejt­
hetetlen, mint ő maga. Lehet, rátalált arra a kis csapatra, a „piszkos idege­
nek" külön társadalmára. Lehet, hogy megálmodott társadalmának álom-
alakjait vonszolta maga után a sáros uton, a zuhanó hideg esőben. 

T R É F A ES S Z A B A D S Á G 
Irta: FEJTŐ F E R E N C 

„ A tréfa a liberális korszak átkos csökevénye" — jelentette ki Göb-
bels a Harmadik Birodalom kulturkamarájának legutóbbi közgyűlésén. A 
német propagandaminiszter kijelentésével vitába szállni annál kevésbé 
óhajtunk, mert véleményünk szerint lényegében igaza van. Nem, mintha a 
tréfa s mindaz a szellemi műfaj, amely belőle sarjadzott: a gunyirat, a sza­
tira, a komédia, burleszk, vaudeville, stb., nem mintha a kinevetés külön­
féle módozata annak a történeti korszaknak specifikus terméke volna, ame­
lyet Göbbels „liberális" korszaknak nevez. A nevetés s a tréfa majdnem 
olyan régi, mint az emberiség s legalább olyan régi, mint a kulturemberi-
ség. A politikai tréfa sem ujkeletű: az arisztokrata s pánhellén Arisztofá-
nesz a korabeli Athén vezetőembereit, politikusait, bölcseit s plutokratáit 
karikirozta ki szindarabjaiban s oly veszélyesen megrongálta szinpadi pamf­
letjeivel neves áldozatainak tekintélyét, hogy végül a községtanács beavat­
kozására s a szinházi szabadság megrendszabályozására került sor. Igaz, 
hogy ezidőtájban „demokrácia" volt Athénben; s nem kevesen akadtak a 


