
S Z E M L E 
AZ I R O D A L O M „BEBKEI"�BEN 

Természetesen, — mondhatja a kétked� olvasó, — minden család�
nak megvan a szégyene, a legjobb családokban is akad váltóhamisitó, 
vizfejű, találkahelytulajdonos vagy prostituált, pont a kultura lenne az, 
amely nélkülözné az eféle napisajtó�szerű züllött utra tévedt csemetéket ? 
Egy efajta, holmi harmadrangú zengerájban duhajkodó csemete mégsem 
dehonesztálhat egy különben el�kel� családot, — kételkedik az olvasó 
tovább, amelynek tagjai között o ly prominens el�kel�ségek találhatok, 
mint az irodalom, a szinház, a mozgószinház, könyvkiadás és a rádió. 
Er�szakos rosszindulat lenne holmi gengszter történetbe ill� aranyifjú 
ominózus kis üzelmeiért az avatatlan népség piszkos szájára adni egy 
ilyen magasztos egyénekben b�velked� családot. Tessék a kultura aktu-
ális büszkeségeir�l is szólni, a tudományok magas szinvonaláról, az iroda�
lomról, a társadalom kérdéseit készségesen feszeget� szinházról, az isme�
retterjeszt� mozgóképszinházról és a könyvkiadásról, — mondja a jogos 
felháborodását nehezen eltitkolni hajlamos olvasó. 

Módfelett csábitó a feladat és nincs rá mód, hogy az iró kitérjen a 
felszólitás el�l. � maga is szédül már e förtelmek fölött, a szemétdomb�
ról, amely fölött áll, kétségbeesetten tekint szanaszét, figyelve a fák és 
az ijeszt� alakzatú házak csendjét, a szélbe vetve minden reményét, 
hogy az feléje sodor egy szippantásnyi friss leveg�t. Letagadhatatlan, 
az ég teli csillagokkal, egyetlen világosság e szerencsétlen földrész fö-
lött, mert a villanyvilágitást már régen kikapcsolták, a viharlámpákból 
pedig ugyancsak kifogyott a petróleum. Igen, a rádió valóban üvölt, mit 
üvölt a rádió? Valóban, a szinházakban darabokat játszanak, hétpróbás 
csirkefogó legyen az, aki ezt tagadja, de mit játszanak a szinházakban? 
Pereg a film, de mit karattyol a vásznon handabandázó szinész? Vak le-
gyen, aki nem látja a könyvkereskedések teli kirakatait, de mir�l re-
gélnek e finom papirlapok? Elmélázva szedi rimekbe, önti cizellált és 
bronzveretű prózába mondanivalóit a költ� és az iró, de nem ostobán csi-
lingelnek�e ezek a rimek, és nem üresen kong�e ez a bronzvezetű próza? 
Van�e egy rim e csilingel� versikében, amely napjaink feladott kérdésé-
re vágná rá a választ, van�e mondat, szó, betű e remekbekészült prózá-
ban, amely a felfordult világ meggyalázott szellemének rehabilitálása 
érdekében került ki az iró tolla alól? 

A valóság ugyanis akárhogy is kend�zzük a dolgokat, mégis csak 
az, hogy az emberiség négyötödrésze méltatlan körülmények között él, 
még abban az esetben is, ha ezt a fogalmat, már mint élet, tet�vel fedett 
hajlék, tápláló és elegend� élelem és az id�járás viszontagságaitól meg-
óvó ruha szerény igénytelenségére redukáljuk. A valóság: idegbeteg 
társadalom, hontalanná vált emberek, gazdasági és erkölcsi alap hijján 
szétzüllött család, az emberiség és a termelés spontán kontaktusának ab�
szolut hiánya s valami megfogalmazhatatlan neurotikus félelem ami 
beboritja mindannyiunk lelkét. Félnek a gazdagok és félnek a szegények, 
nyilván egyik kategória sem alaptalanul. Valóság még: a szellemet és 
gondolatot méltatlan sorsba kényszer�t� parancsuralom, a fizikai és a 
szellemi mozgás abszolut hiánya, az értelem kiszolgáltatottsága és úgy 
a kulturát, mint a civilizációt elpusztulással fenyeget� európai háború. 
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Félnek az okosak és félnek az ostobák, mindegyik a maga sajátos mód-
ja és egyéni technikája szerint. Ez a valóság, ezek után pedig joggal veti 
fel kérdését az iró, hogy hol létezik napjainkban az az irodalom, amely 
arrogancia nélkül, a tények szomorú állapotának megfelel�leg közössé-
get vállalna vagy legalább is utalna erre az emberi létt�l napjainkban 
függetlenithetetlen emberi valóságra. 

Reménytelen dolog lenne tagadni: hellyel�közzel megcsendül néha 
efajta hang, de ez a hang a fehér holló hangja. Effajta hang pl. „hogy 
bünt követnénk el mi irók, ha megmutatnánk a háború szép oldalait... 
még akkor is, ha lennének egyáltalán ilyenek", ez a felel�sségteljes Bar�
busse hangja és mint ilyen, inkább egy részvétlen néz�téren elhangzott-
nak tűnik, ahelyett, hogy általános elfogadottságnak örvendene. Vagy, 
mint Jean Guéhenno hangja, amely arra a kérdésre, hogy mit jelent Fran-
ciaország a világ szemében, következ�kép' válaszol: „A világ számára 
Franciaország nem a mult. Franciaország Montaigne, Moliere, Voltaire, 
Hugó, Michelet, Jaurés. És ma nem Maurras vagy Bainville, hanem 
Barbusse, Gide és Romain Rolland. Ha az ellenforradalom nacionalistái 
gy�zelmet aratnának és a berlini mintához h�ven eszükbe jutna, hogy 
elégessék ellenségeik könyveit, egész Franciaországot máglyára kellene 
dobniok." (Europe, 1935 XII/15.) Vagy eféle hang, mint az Aragoné, ál-
talános�e irodalmi berkeinkben? „Amikor a polgárság feladta demokra-
tikus programját és kezdeti humanizmusát, feladott mindent, ami em-
beri érték volt feltörekv� korszakának költészetében. A leplezetlen há-
ború, a kifogások nélküli, vad, istenitett háború — ime az istenitett mo-
dern Muzsa, egy mechanizált Orphéa, amit a creuzó�i gyár fegyverzett 
fel Laval miniszterelnök ur legfels�bb hozzájárulásával. Tűnj el háború, 
nem nyertél polgárjogot sem könyveinkben, sem énekeinkben, sem szi-
vünkben. Tűnj el háború, mi a béke gondolatát hordjuk fejünkben... 
Tűnj el háború és hallgassanak el a te dicstelen dicsér�id." 

A szellemnek és a gondolatnak e résztvev� kontaktusa napjaink 
szerves formáival, mi más is lenne feladata az irodalomnak? Kukkant-
sunk be hát e magasztos család kedves otthonába, hegyezzük fülünket 
jóakaratúlag abban a reményben, hogy amit hallunk, épülésünkre szolgál. 
Bizony, a család e tagja sem hallgatag. Kissé álmodozóbb ugyan, mint 
vértestvére, a napisajtó, kifejezései talán pallérozottabbak, simuléko�
nyabbak és a hallgatóság fülét jobban megejti. Magatartása kevésbé dü-
höng�, félszemével inkább a holdra és a csillagokra sandit, virágot tart 
kezében és szárnyas malackákról álmodozik. Ne resteld a fáradságot, ó 
olvasó, gyűrd fel könyöködig makulátlan ingedet és turkáljunk közösen 
munkaasztalomon tornyosodó napilapok, folyóiratok és irodalmi revűk 
Dunát torlaszoló tömegében, hátha e tündéri tavaszban játszadozó va�
sárnapon kedvez a szerencse nekünk és valami olyanra, ami legalább je-
lölné korunkat, ráakadunk. I ly tömegű anyag között, hogy ne találnánk 
közös er�vel csak egyetlen egyet is, ami méltó lenne rá, hogy emberinek 
és észszerűnek neveztessék, egyenesen azt jelentené, hogy üldöz bennün-
ket a sors, nem kevesebbet jelentene, mint azt, hogy Fortuna istenasz�
szony holmi züllött erkölcsű ocsmány valutasibernek vagy közpénzeket 
sikkasztó tisztvisel�nek adott találkozót e fontos pillanatokban, amid�n 
�t a szellem meggyanusitott állapotának rehabilitálása igénvelné. 

Kopogtassunk be tehát e nobilis család ajtaján és vegyük szemügy�
re a józan ész és az olvasóközönség művészi igényeit formáló szellem 
sánszait. Talán fölösleges még megjegyezni is, hogy a kén, ami szemünk 
elé tárul, több, mint kétségbeejt�. Mert a tündéri tavaszban játszadozó 



vasárnapon, amelyen még a természet gondtalan optimizmusa is módfe-
lett gyanutkelt�, talán háborgatott korunk millió rémségét, emberek és 
állatok emberhez és állathoz méltatlan sorsát pertraktálják a dédelgetett 
irók? Talán céloznak egyetlen egy szóval is gyakorlott és simulékony, 
álmothozó csevegésükben éhes és zörg�csontú parasztok életének álla-
potára, ügynököl� diplomaták ravaszdi üzletkötéseire, koncentrációs tá-
borokra, jobb meggy�z�désük ellenére is afrikai négereket civilizáló har-
cosokra, észszerűtlen termelésre és kényszeritett fogyasztásra, Európa 
népeinek embertelen állapotára, egyáltalán arra a szellemre, ami sötéten 
és lehullott hamú módjára üli meg a lelkeket. Bizony, becsületesen ez 
alig állitható. Kék szakálln� nyolc szobalánya cimen közöl félkegyel-
műek igényeit kielégit� karcolatot a vidám vasárnapi lap, az olvasók 
ünnepének kellemesebbé való tételére. Pár oldallal hátrább, a szerkeszt�i 
üzenetek, a birósági végzések, szerelmi levelezések és kiházasitások szom-
szédságában ócska bicikliket, szúette sublótokat és bukófélben lév� tejcsar-
nokokat s vidéki szállodákat kinálgató hirdetések között regény folyik, ar-
chaikus regény, Fekete sátor cimen, reménytelenül elveszett milli�be transz-
ponálva, olyan nyelven megirt dialógusokkal, amelyen soha senki sem 
beszélt. Mint, ahogy mondani szokták, e regényben a „mult messzi kö-
débe" mereng el az iró, lelkiismerete hallgat, ha egyáltalán rendelke-
zett valaha is ilyesmivel, még miel�tt eladta volna az ócskásoknak. De 
figyelj csak olvasó, költeményt is közöl a lap, költeményt a házi szerz��
n� hivatott tollából, Bukott angyalok cimen. Mir�l irhat napjainkban 
verset a költ�n�, ha az isten már jókedvében költ�nek teremtette? „A 
végtelent akartam..." irja. „Repülni akartam fel a magas ég ig" folytat-
ja, „De rájöttem, hogy egyedül csak kuszni tud a vágyam." És mivel 
hogy „az �s átok �rt áll, tört szárnyakkal zuhanok az éjbe." Szó sem 
férhet hozzá, olvasó, csak ezért nyitottad ki reggel a szemed, csak ez-
ért keltél ki széttúrt ágyadból éjszkai lever� álmaid után, hogy mind-
ezekr�l értesülj. De hegyezd csak tovább a füled, ha szellemi táplálék-
ra éhezel, agyafurt detektivtörténetet is tálal Társalkodón� cimen egy 
másik lap eléd. Minthogyha valakire rászakad az áldás, nyakig uszol és 
kedvedre turkálhatsz „élvezetes" és „szórakoztató" irásművekben, no-
vellákban, versekben és regényekben. Ismét regényt akarsz? I t t van a 
Láthatatlan asszony, kimondottan agyalágyultak részére készült, még-
hozzá olyan agyalágyultak részére, akik sunyi vágyakozással tekintenek a 
magas arisztokrácia felé. Régi kedves ismer�seink mozognak itt a rotá-
ciós papirlapokon, falrafestett diszletek között, személyszerint a „vörös 
báróné", a kedves és tiszta Birike és a férfias Borath. Ugy�e érdekfeszit� 
a regény, emberi magatartásra emlékezel és hogy meg ne fojtson a las-
sú reménytelenséggel rádhulló korom, hogy meg ne süketüli a minden 
irónak csak szégyenére való és �t örökre diszkreditáló szöveg átkos le�
fetyelésében, kinyitod az ablakot. Kinn már madarak csiripelnek, több 
józansággal, mint a költ�k és irók, faitájukat kevésbé dehonesztálván. 
De valóban madár csiripel avagy költ�n� csipog csak madarakhoz is 
méltatlan ésszerűtlenséggel, ezuttal a gyermekrovatban. Fordits egy la-
pot, ó olvasó, vondd vissza sürg�sen a madarakat illet� gyanusitásaidat 
és kapj szivedhez, nehogy menten végigvágódj szélütés következtében. 
Nem halt még ki a Pósák családja, derék Pósa bácsink bár elhalálozott, 
él még Pósa néni, aki Tudjátok�e mi az ujság? cimen informálja vilá-
gunk állapotairól a kiváncsiskodó ifjuságot. „Tudjátok�e kis emberek 
Mi az ujság nemsokára? Utban van már hazafelé A jó Isten madárká-
ja" stb., amit ha elolvasol vagy elolvastatsz vizfejű gyerekeiddel, felde�



rülhet méltán az arcod, hisz egyéb ujság nem lévén, ezen a kiegyensu-
lyozott világon nincs is különösebb nyugtalanságra okod. 

Turkálj csak, turkálj csak tovább, ó olvasó, tündéri tájleirások kö-
zött idillikus dialógusokra bukkansz. „Szóval csunya vagyok", „Dehogy, 
Szén vagy. Nagyon szép. Az egyéniség varázsa azonban hiányzik rólad. 
Az a bels� kisugárzás..." — eképpen társalognak napjaink irodalmában 
a novellah�sök, miközben a „nap pici aranyvirágokat szór rájuk és mint-
ha a ( lány) sapkája alól kiomló aranyhaja is megbarnulna az alkonyat 
fényében." Vagy: „Mégegyszer óhajtom megköszönni, hogy olyan er�s 
szivvel védted meg királyod életét" — mondotta a király. Besseny�i 
László fülig vörösödik és csaknem szégyenkezve mondja: „Kötelességem 
volt. királyom." A király kedves ravaszsággal úgy intézte, hogy minél 
hamarabb közel jusson ahhoz, akire egész szivvel gondolt és amikor be-
szél, annyi melegség van hangjában, hogy az udvar, mint hangyaboly a 
bedobott kavicsra — „fölzajong". „A bánlány pedig meghajol és szép aj-
kán földöntuli boldog mosoly játszik." Ha eddig eljutottál, már nem tu-
dod megkülönböztetni az attasét az etazsértól, ember legyen a talpán, 
akinek nem zug a feje és férfiasan illemes mederben képes tartani utá-
latát. Eféle fogalmazványokat, ha nyomtatásban lát az ember, termé-
szetesnek veszi az aféle hiradásokat, hogy a járókel�kön meglepetéssze-
rűen kitör az elmebaj, hogy házmesterek öngyilkosságot követnek el. 
hogy nem emelkedik a születési arányszám, hogy gabonával fűtik a te�
hervonatokat vagy hogy decemberben virágzik az orgona. Züllött világ, 
mi alapon lenne egy kétségbeesetten korlátolt közösség irodalma más. 
mint a környez� állapotok!? Csodálkozhatsz�e tátott szájjal azon, ha 
édes testvéred váltót hamisit esetleg nevedre, ha abban a világban, 
amelyben élned adatott, ilyen költeményekkel szórakoztatják vagy alakitják 
a népet: „Óh vad iram és vad sikoly! A sors egy embert eltipor. S létét, 
mely kinnal volt teli, A kegyes hullám elnyeli." Nem szánod�e inkább 
mint sem, hogy hibáztatnád a közpénzeket sikkasztó megtévelyedett pol-
gármestert, amikor ilyen bölcseségekkel tömik az irodalom prominensei 
a fejed: ..Ahová a pénz egyszer beteszi lábát onnan kiröppen a jókedv, 
a játéköröm. a szerelem muzsikus pacsirtája." Minden részvéted ezek 
után a bubánatos vezérigazgatóé, aki tört szivvel suhan el melletted 
lucskos id�ben gyászbaborult autóján vagy azoké a szerencsétleneké, 
akik földig lógó orral, keserves sóhajtások között tangóznak bárokban 
szemet könnybelábbasztó muzsikára. Akinek csak egy csepp esze is van. 
jól tudja, hogy mindez csak szemfényvesztés, az igazi boldogitó állapot 
a rongyos ruha, másképppen nem is érzi jól magát az ember csak éhesen 
és az igazi megelégedettség távolról sem a fűtött lakásban. hanem a Te�
tűtelep rozzant viskóiban vagy a Népszálló albérletbe adott ágyaiban ta-
lálható. 

Folytassam�e seregszemlémet tovább, kibontakozik�e el�tted már a vi�
tustáncos kapkodás nyomán az ugynevezett irodalom földöntuli alakzata? 
Már fel sem teszed a kérdést, hogy az irónak ment�e el az esze vagy ké�
pességtelen ravaszdiságában téged néz megátalkodottnak, itt már nem 
számitanak az eféle finom nüánszok, ez a világ hamis, ez a világ meg-
átalkodott és ez a világ ellensége az értelmes belátásnak. Mint vakond�
turások a megbolygatott mez�n, ugy emelkednek ki az emberi állapotun-
kat szemérmetlenül meghazudtoló és már�már polgárjogot nyert förmed�
vények a vigasztalan környezetb�l. Olvashatsz már ezek után szerény 
banktisztvisel�kr�l, szorgalmas varrólányokról, szerelmes kinaiakról, a 
halál vámszed�ir�l, Tisza kutyáról és Luci kutyáról, ami kevés világos�



ság még esetleg derengett feletted a csillagtalan égb�l, azt is betömik 
ezek a kétségbeejt� bornirtságok. Olvashatod a Néplapban Szederkényi 
Anna dilettáns zagyvaságait, ugyanazon lap „irodalmi" mellékletében a 
csábos nevű Segesdi László folytatásos ponyvára is méltatlan firkálmá�
nyát vagy Kápolnai Anna dr. tündéri versét, állapotod már nem rosz�
szabbodhatik. Akárcsak egy félkegyelmű, akire hal rájön a bolondóra az-
zal gyógyitanak, hogy fejbevágják bunkóvégű doronggal, úgy érzed ma-
gad. Mit érzel eféle költemény olvasásakor? „A férfi szerény bankhiva�
talnok, A n� szorgalmas varrólány, Az esküv�jüket most már megtart-
hatják, Egészen biztosan Husvét után. Már tervezgetnek. Lesz csinos la-
kásuk, Benne tiszta minden. Boldog kis család. Vigan, ezüstösen cseng 
közben a hangjuk, Elfelejtik az élet viharát." Képes vagy�e felfogni jó-
zan ésszel azt a kompakt butaságot és gonoszkodó céltudatosságot, ami, 
ha világunkban körültekintesz, láthatóan sikerrel bombázza a tiszta ér-
telem és a magas szellemiség atomszemcséit, képes vagy�e felfogni a 
destrukció és a züllesztés ama lehet�ségeit, ami ilyen irányú és ilyen ér-
telmű, értékű zagyvaságok nyomán a zülleszt�k és bomlasztók el�tt fel-
tárul. Szedd össze az eszed és ha érdekedben áll, gondolkodj ezen, ó ol-
vasó. 

Szó sincs róla, hogy ezzel az irodalmi szellemmel szemben ne létez-
ne egy magasabb irodalmi szellem, de ez a szellem nem általános, ez a 
szellem Thomas Mann, Babits, Gorkij, Gide, Romain Rolland, Aragon, 
szóval az utálkozók szelleme és azoké, akik nemhogy okot szolgáltatná-
nak a nagytakar�tásra, de saját területükön �k maguk is állandóan esz-
közlik azt. Szó se róla, van egy szellem, ami ha nehéz hantok alatt, ha 
megbujva is e gyülölköd� és eszétvesztett világ hatalmasai el�l, de él és 
létezik. Szó se róla, van egy szellem, de ez az értelemé, van egy szellem, 
amely nem jár bohókás táncokat züllött lokálokban, nem vágyakozik lég-
elháritó ütegek és bombavet� repül�gépek után, van egy szellem, amely 
nem védi a becstelent és nem hisz az emberiség jelen méltatlan állapotá-
nak állandóságában. De ez a szellem magasan uszik a holt vizek fölött, 
a vizek mélyiben, a föld repedezett kérgén és a megszenesedett fák csonk-
jain �rült majomcsorda üvölt, elnyujtott és rémes hangon, olyan han-
gon, ami napjainkban betölti a világot és szabadon keringhet házmes-
terlakások, paraszti viskók, rózsadombi villák és bérbeadott családi ott-
honok fölött. Remenyik Zsigmond 

C L A U D E G O M P E L : U. R. R. S. P A Y S DE LA J E U N E S S E 
(Les Editions Rieder, Paris) 

A szerz�t a franciaországi Köztársasági Ifjak Szövetsége küldte ki 
Oroszországba, hogy az épül� ország helyzetér�l pontos értesülést szere�zen. Claude Gompel könyve nem felületes
port, hanem pontos, szándékosan száraz, szükszavú beszámoló. C. G. egy 
hónapot töltött Oroszorzágban és 7 városban fordult meg. Könyve igy 
korántsem ad teljes képet, de vázlatai hihet� hüségesek. C. G. szeme, 
nyelve egyaránt éles, ez azonban sem könyvének, sem a tárgyilagos vizs-
gálódás ügyének nem árt. A következ� részlet egy igen kevéssé ismeri 
Kérdésr�l, az uj ügyvédi gyakorlatról számol be. (K. S.) 

Egyetlen napig id�zünk Tifliszben s én az egész napot tifliszi kar-
társaimmal töltöm. Már Moszkvában szerettem volna találkozni valaki-
vel, aki a jogi kérdésekben tájékoztatna, de id�m rövidsége megakadályo-
zott ebben. Igy hát egyéb látogatást feláldozva, közvetlen Tifliszbe való 
megérkezésem után felkerestem az ügyvédi kamara elnökét, aki beveze�


