
Nagyon kiváncsi voltam, ezt a f�okot hallani. 
„A mézesheteknek vége. Munkában vagyunk. Az óriáshegy el�t-

tünk. Minden lépés el�re, úgy nagyban, mint kicsiben egyaránt a fenn-
állóval szembeni állásfoglalás, önmegismerés, kezdeményezés kellene, 
hogy legyen. Nem véglegesen megállani és önelégülten visszatekinteni, 
nem kölcsönösen egymásra ügyelni, hanem cselekv�en segédkezni. A 
nemzeti�szocialista mindennap élményér�l édes�keveset olvas, ön, leg-
inkább még a nevelésügyi folyóiratokban. Ha nem tudnánk az ellenke-
z�jét, azt hihetnénk, hogy senki sem dolgozik, hanem mindenki még 
mindig a gy�zelmet ünnepli." 

Én nem voltam az ellenkez�jér�l olyan szilárdan meggy�z�dve. 
„Akkor viszont nyiltan kell beszélni a bels� és küls� nehézségek-

r�l, az ellenféllel szellemileg megmérk�zni és nemcsak gyalázni. Nem 
azért ráztuk le magunkról az intellektuelek és irodalmárok hiú klikk-
jét, akiknél minden a szeretet én körül forgott, hogy most másfajta 
szellemi g�göt tenyésszünk ki. Mi sem mondana jobban a Vezér lényé-
nek ellent. Csupa félelemb�l, hogy a hangja kiütközik a kórusból, sen-
ki sem meri a saját hangját hallani, hanem egyszerűen az els� hanggal 
együtt ordit és aztán még csodálkozik az unalmas egyhangúságon. A 
német irodalom nem kisdedóvó! 

A rokonszenves individualistának, aki bizonyára szenvedélyesen til-
takozott volna ellene, hogy annak tartom, szerencsét kivánok a bátor-
ságához. „Ilyen nagytekintélyű kiadócéggel a háta mögött, megpróbál-
hatna kilépni a porondra." 

„Egyedül állok az egész mez�nyön. És még hozzá két tűz között 
ülök itten." Gondolatban összekapcsolom a két elcsépelt hasonlatot egy 
hatásos összképpé és részvéttel kérdezem: „ H o g y ' van ez?" 

„Ha mint régi Pg. nem ülnék olyan szilárdan a nyeregben — mit 
gondol, hány panasz került már a vezet�ség elé, az N. S. D. A. P. szá-
mára életbevágóan fontos cikkek vagy a Fűhrer melletti lángoló hit-
vallás törlése miatt? De a legnehezebb a helyzetem itt a cégnél. Eltud-
ja�e képzelni, mit jelent az, dolgozni minden ellenállás és minden se-
gitség nélkül? Ösztönzésekkel és új eszmékkel jövök, a vezérigazgató 
minden vita nélkül jóváhagyja, ha csak pénzügyi akadályt nem lát. 
Megváltoztatom egy állandóan megjelen� folyóirat egész szedéstechni-
kai képét — le egészen a szed�ig, úgy fogadják a rendelkezéseket, mint 
valami kényszermunkát. Ellenkérdéseket vagy tárgyi ellenvetéseket 
csak akkor tesznek, ha valami lehetetlenséget már órákhosszat hiába 
próbáltak. Több, mint egy féléve vagyok az üzemben és alig t�z ember 
viselkedik elfogulatlanul velem szemben. Senki, akivel megtárgyalhat-
nám a dolgokat. Valósággal gummicellában érzem magamat." Szegény 
kényszernáci! Megértettem, miért töltötte az idén Svájcban a szabad-
ságát. Jöv�re megint ide akar jönni és fel akar keresni. 

KURT TUCHOLSKY: ÜRESSÉG. . . 

1935 december 20.�án este Kurt Tucholsky megmérgezte magát, 
miután egy cédulára felirta, hogy ne hozassanak orvost. Elegem 
volt — irta. Másnap meghalt. December 24.�én Gotenburgban elte-
mették. 

Nem! Nem nyomorból tette. Még egész hosszú ideig kibirta vol-
na anyagiakkal. De meghalt ez az európai, mert nem volt — utle-
vele. Elidegenedett a világtól s a világ is eltávolodott t�le. Nem járt 
a kedvibe, vagy legalább is � ezt hitte. Ha elhagyta volna Svéd-
országot, kérdéses, hogy vissza fogadta�e volna újból. Ha más or-
szágba akart utazni, nem fogadták be. Megfulladt az emigrációban. 



Ember�méltósága életveszélyesen megsérült. Elmerült az undorban. 
Évek óta magával hordta a mérget. Évek óta szembe nézett a halál-
lal. A halál lett e magányos barátja s teljesen rábizta magát. Min-
den egyéb értelmetlenné vált el�tte. Nem birta tovább. Végzett. Jó-
val el�bb azonban az ötnevű Tucholsky koporsóba zárta négy hason-
mását, Ignaz Wrobel, Peter Panter, Theobald Tiger és Kaspar Hau�
ser homunculusait. 

...Már évek óta nem irt. ,Mit irhatok még?" — kérdezte egy 
aggódó barátjától. „Elmondtam mindent. Csak ismételném maga-
mat." S tényleg a jelent — 1933�tól máig — él�re megélte. Mindezt 
költ�ileg él�re megformálta, bármily otromba viccnek is tünt ak-
koriban. Profécia volt, ahogy a szennyet és a szenny megszokását, 
a méltatlanságot el�re látta. A kétségbeesésen és a fojtott hara-
gon — amik alkotásra inspirálták — elemészt�dött. Mint minden sö-
téten látó szerette volna, ha egyszer a valóság megcáfolja. Amid�n 
a német valóság igazolta ijeszt� vizióit, akkor mar kimerült, elfá-
radt. 

Különben: szellemes volt, s�t több ennél: bátor. Milyen lendület-
tel harcolt a gyengékért, milyen lendülettel támadta a hatalmaso-
kat! A weimári és a mai (él�re látott) Németországot szeretetb�l 
pellengérezte. A kispolgárt az emberi ostobaságtól való rettegésb�l 
ragadta üstökön. Vicce fájdalomból, kiméletlensége kétségbeesésb�l 
született. A veszedelmet azért hirdette, mert elakarta forditani. S 
mindezeken kivül még költ� volt, aki — versben, prózában — egy 
egész életrendszer hiábavalóságát és ürességét fejezte ki... Mint 
a, következ� vázlatban is. 

Néha, ha a telefon nem szól, ha senkisem akar t�led semmit, még te 
magad sem, ha az élet trombitásai sziesztáznak s hangszereiket lefelé for-
ditják, hogy a nyáluk kifolyik... akkor magadba hallgatsz. És mi van ak-
kor... akkor itt az üresség — 

Akkor itt a semmi. A neszek hallgatnak; most kellene, hogy felzeng-
jen benned a sajátos... de nem zeng. Figyel j , hogy a homlokod összerán-
cosodjék — talán egyáltalán nincs is sajátos ? Talán nincs is. El vagy hal-
mozva munkával, gondokkal, élettel, nos? És az eredmény? Üresség — 
Talán lennél megint szerelmes? Ne dohányozzál annyit! Rosszul aludtál, 
nem?... A viccek visszapattannak rólad; mindez semmi. Üres, üres, mint 
valami régi láda — Kong, ha rápuffant az ember... 

Ez volna tehát az a pillanat, amikor a templom anya ölébe botor-
kál az ember. Nem, ebben a lélekorvosban már nem bizunk igazán — na-
gyon is sokat tudunk róla: hogy hogy' csinálja, hogy hogy' funkcionál.... 
az orvosnak kell, hogy valami titka legyen. Ez kétségtelenül nem ne-
künk való. 

Ima el�irása azonban talál. Mi bajod? Életfélelem? Halálfélelmed 
van. Egyszer csak vége, egyszer csak vége lesz, „Nagyon hiányzom majd 
magamnak" — mondotta egyszer valaki. Igen. Halálfélelem és azután a 
miért érzése. Miért mindez? Kiért? Kétségtelenül: abban a pillanatban, 
ha nincs mit enned, majd csak szaladgálsz, hogy összekaparj valamit, de 
az igazi, igazi élettartalom ez csak nem lehet? Drágám, nagyon agyon�
gondolkoztad magadat. Kipróbáltad az oltár borát, számitottál arra a r�f 
rongyra, ami a zászlórúdon lebeg, a könyveket elűlr�l, hátulról elolvas-
tad... Az isten áldja meg az eszedet. 

Azután lassan öregebb leszel; utána nézel a kicsi állatoknak, ahogy 
a homokban kúsznak. Isteni csoda! Megnézed a saját ujjaid, mindegyik 
egy kis világ, az alakitás csodája, az is, él — és egyáltalán nem tudod, 
hogy mi az... És akkor még egyszer: lázadás, nagy nekigyürk�zés, ki in�



nen, feledni! 
Feledni és odakúszni Ingeborghoz, mint valami fiucska, vissza az 

anyatestbe; még egyszer: „Halló öreg fiú! Na, te is? — Ma este? úgy bi-
zony! Hová? A n�höz — hurrá!" Mégegyszer: ilyen és ilyen vastag köny-
vet és a fél könyvtárat benyelni, megrészegedni a könyvekt�l... mégegy-
szer elülr�l az egész litániát. Az alaphang azonban: hiába, hiába, hiába. 

„Minden id�", — hangzik a leglaposabb közhely, — „átmeneti." 
Igen. De hogy már végre valaki felugrana és elorditaná, hogy � nem 
akarja tovább csinálni — s hogy ez fosztogatás és máskép' kell, hogy 
legyen — s hogy ne a dolgok uralkodjanak, hanem az ember... ó, te jó-
ságos é g ! Ime — ezzel a bölcseleti huszassal fizetnek ki: minden élet 
átmenet — a születést�l a halálig. Csinálj hát magadnak valami kellemes 
életalkonyatot... 

Mennyi mindent megteszünk, hogy ezt az ürességet kitöltsük! Aki ki-
tölti és egy méterkére még kiemelkedik bel�le, az nagy ember. H o g y hol 
van valakinek a feje, fent magasan a fellegekben —: az nem sokat jelent. 
De hogy hol áll a lábaival, vajjon a sima földön vagy mélyen alatta... az 
megmutatja egészen. És aki akkor még nevetni tud, az nevethet. „De csak 
nem tagadja, hogy a modern ipar fejl�dése..." A trombitások fújják. Igen 
is, már megyek. 

IVAN O L R R A C H T : HORY A S T A L E T I (Melantrich, Praha, 1935.) 

A Korunk pár hónappal ezel�tt ismertette Ivan Olbracht, a 
kitűn� cseh iró kárpátaljai könyveit. Ezek között els� helyen áll 
Olbrachtnak „Nikola Suhaj, loupezsnyik" (Suhaj Miklós, hara-
mia) cimü regénye. Költ�i szépsége és megrázó, igaz válóságáb-
rázolása révén azonban nem marad e regény mögött Olbracht nagy 
port felvert „Hory a staleti" (Hegyek és századok) c i m ű kárpát-
aljai riportkönyve, mély az �serd�k és havasok világában él� sze-
gény és elmaradott ruszin nép életét tárja elénk és villantja rá, a 
fényt, arra az egyenl�tlen harcra, mélyet a nincstelen és közép-
kori, sötétségben megfeneklett ruszinság a természet er�ivel és 
uraival szemben viv meg napról�napra. E könyv elvezet bennün-
ket a titokzatos orthodox zsidók és e föld többi társadalmi réte-
ge közé is és rámutat azokra a politikai machinációkra, mélyek 
a kulisszák mögött játszódnak le és amelyek a nyomorban él� és elé-
gedetlen tömegek lekötésére irányulnak. A könyv befejez� része ez 
országrész népeinek érdekes ideológiai fejl�désér�l számol be. A kö�
vetkez�kben egy részletet közlünk ebb�l a fejezetb�l. (s. l.) 

Azóta, hogy ezek közül a riportázsok közül az els�k napvilágot lát-
tak*, a fejl�dés valóban gyors léptekkel haladt el�re. A régi hazafias�
fcodó egyetértéssel leszámoltak és megindult az osztálytagozódás. E g y �
személyben egyszerre lojális demokratának, integrális nacionalistának, 
klerikálisnak és következetes szociatistának lenni, elvégre a nemzeti 
kibontakozásnak csak egy és egyébként sem hosszú szakaszában le-
hetséges. 

A mult évtized feléig az ország nagyobbrészt szocialista volt. Az-
után az agrár�párt keritette hatalmába. Ma az ország igen gyorsan na�
cionalizálódik. És pedig összes nemzetiségi és gazdasági összetev�jében. 
Némileg természetellenes fejl�dés ez és kissé meggörbült vonal. Köze-
lebbr�l kell megtekinteni. 

A szocializmus széles rétegeket vonzott magához, de szervezetileg 

*) 1931 és 1932�ben. 


