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John Reed tizenöt éve halott. 
John Reed, 

szülei, tekintélyes portlandi kereskedők, egyetemre keletre küldik, 
a Harvard egyetemre megy. 
Reed vidám, kíváncsi fiú volt és mindenre szomjas. Egy férfi­

nek sok mindent kell az életben szeretni és Reed férfi volt. Sze­
rette a férfiakat, szerette a nőket, szerette az arisztokratikus lun¬ 
chöt, szerette a jó angol prózát s a ködös éjjeleket, szeretett inni 
és verselni, szerette a vizi-sportot és a basebball-t, szavalókórusokat 
vezényelt és macskazenét, beszélt ősrégi klubok borostyán övezte 
fala előtt (nem éppen a legjobb klubok előtt, miután vére nem volt 
elég ritka a legjobb klubok számára) — 

s a haldokló őszt, a legjobb angol prózát, a szélben lebegő lám­
pákat, a szilfák alatt a szürkületet, a legutolsó villamoskocsit, 
amely a Haymarket felöl a Cambridport-i vak gyáruccákon keresz­
tül csilingelt, a részegeket, az „áldomást", az auditóriumok bárgyú 
beszédeit — 

Reed, közepette e világnak: Villon, aki a tanyáját keresi a 
Sullivan Street körüli olasz felhőkarcolókban — 

Reed matróz volt egy állatszállító gőzösön, megakarta nézni a 
világot, kalandokra startolni, komikus történeteket mesélni, lázas 
estéket megélni a városokban, hallgatni a gyárszirénák ezerféle bő¬ 
gését, asszonyok mágikus pillantását elfogni, Európát szagolni, 
Párist mint egy osztrigát benyelni, Reed! 

Itt volt azonban Linc Steffens, aki a kooperatívák áldását hir­
dette s gyér marxizmusát, mint a porcukrot szórta szét a tömeg 
fölött, és itt volt ama nyugati férfi, aki megakarta reformálni a 
mélységeket — 

Reed a legjobban szeretett volna hordóban élni és verseket 
irni, de elment a meetingekre és az éhező emberek közé, 

nem tudott annyi sok éhező ember közt verseket irni. 
Nem tanulta volna meg az iskolában kívülről a függetlenségi 

nyilatkozatot? Reed Nyugati volt és a szavai helyt álltak azért, 
amit jelentettek. Szelleme még friss volt Nyugattól s ha a Har­
vard-Club bárjában valami gazdag jampecnek valamit mondott, úgy 
helytállott azért, amit mondott a lába sarkától egész fésülhetetlen 
haja hullámáig. 

Vére nem volt elég ritka a Harvard-Club, a holland Treat-
Club s a nagyon tiszteletreméltó, de nagyon unalmas New-York-i Bo­
hémia klub számára. 

Reed vidám és kíváncsi volt és mindenre szomjas, és férfi. S 
egy férfinek sok mindent kell az életben szeretnie. 
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Felutazik Patersonba, hogy a sztrájkról irjon. Irt a felvonuló 

textil-munkásokról, akiket megvertek s a sztrájk alkalmával letar­
tóztatottakról — 

mielőtt még tudta volna mi történt, ő maga is beállt a sorba, 
együtt menetelt velük, megverték és a börtönbe dobták — 

a lap kezességet akart vállalni, Reed visszautasította, még 
többet akart tanulni a sztrájkolók között a börtönben 

és tanult annyit, hogy megtudta, hogy valamit tenni kell az 
éhező emberekért. 

A „Metropolitan Magazine" elküldte Mexikóba, 
a megbízás: irjon Panco Villa-ról. 
Panco Villa megtanította irni és a kiégett hegyek, magas kak­

tuszok, páncélvonatok és zenekarak, amelyek apró tereken kékfátylú 
indio-lányokat táncra zenélnek, 

és a véres por, a puskalövések zaja, a sivatag feletti iszonyú 
éj s a halk, barna peonok 

éhezve, haldokolva, meggyilkolva a szabadságért, 
a hazáért, a vízért, az iskolákért — 
Mexikó megtanította irni. 

Reed Nyugati volt s a szavai helyt álltak azért, amit jelen­
tettek. 

Kiütött a háború — a hóvihar, amely kioltott az országban 
minden Diogenes-lámpást. 

A jó emberek hadseregeket szerveztek és gépfegyverek után 
kiáltoztak. John Reed az utolsó volt a nagy haditudósítók törzsé­
ből, akik a cenzura számára forróvá tették a poklot s a bőrüket 
egy tudósításért kockára tették. 

Ha megakarják tudni, hogy milyen volt a háború, akkor ol­
vassák el Reed tudósításait 

a német frontról, 
a szerb visszavonulásról, 
Szalonikiről, 
a repedező cári birodalom lövészárkairól, 
a titkos rendőrség nemzetközi maffiájáról, 
a kulmi kazamatákról. 
A Joffre-ék nem akarták beengedni Franciaországba, mert azt 

mondták, hogy Reed egy alkalommal Rheims előtt a német állá­
sokba lopódzott és elsütött egy német tarackot, amely a „civilizá­
ció szivére" volt irányozva; mindezt azért, hogy a német legénysé­
get szórakoztassa. De vajjon nem mindegy, hogy ki süti el a ta¬ 
rockot? Reed a fiuk közt volt, akiket a pokolba küldtek, a néme­
tek közt, a poilu-k közt, a muzsikok és bulgárok közt, minden nem­
zet frontmedvéi közt, a szalonikii kolera barakkok haldoklói közt 

Reed 
1917 októberében 
a katonák és parasztok közt volt 
Pétervárt — 

„Tiz nap, amely megrengette a világot", 

Reed megírta minden idők számára! 
Már nem Pancho Villáról irt, már nem a Harvard Club-ról, 



már nem a Provincetown Players-ről, már nem terveket szőtt vala­
mely antik színházról, már nem rimes prózát irt s valami jó hadi­
tudósító riportjait, akit valami blőd mesével kiküldtek — 

ez már nem tréfa volt, 
ez komoly volt! 
Delegátus, 
vissza Amerikába, itélet, Wilson, aki megtöltötte a börtönöket, 
hamis utlevelek, beszédek, titkos dokumentumok, orvos a Vörös 

Keresztnél, 
menekült egy szénszállító hajón, a Missisipin lefelé. 
börtön Finnországban, minden papírját ellopják, már semmi 

kilátás az írásra, már semmi kilátás az életre, már semmiféle be­
szélgetés a kandalló előtt, a takaros kollégiumi ifjakkal — 

a Harvard Clubban mindent elintellektualizálnak, hogy a vilá­
got elaltassák Pierpont Morgan miatt — 

a világban már nincs tréfa 
csak gépfegyvertűz és halál. 
mérges gáz, éhség, tetvek, poloskák, kolera, tífusz, 
már nincs a sebekre pólya, nincs chloroform, nines aether, 

ezrek halnak meg gennyben és vérben, elüszkösödött sebekben, csont¬ 
szúban, nincs Vörös Kereszt, csak sárga keresztes gránátok és min­
denütt kémek, 

tankok az isten ellen! 
A Smolny ablakai izzanak mint a folyékony acél, 
a Smolnyban nem alszanak többé, 
Smolny, a gigantikus üzem, huszonnégy órát dolgozik, 
Smolny, az óriási száj, embereket nyel be, nemzeteket, 
reményeket, ösztönzéseket, féléimet — 
nyersanyagot 
az új élet 
cölöpei számára. 
Egy férfinek sok mindent kell az életben szeretnie, 
Reed Nyugati volt s a szavai helyt álltak azért, amit jelen­

tettek. 
Reed mindent az olvasztótégelybe dobott, 
munka és szeretet — 
munka és szeretet 
forrasztják össze az új életet. 

Irt, vállalt megbízatásokat, mindenütt kémek vették körül; 
dolgozott, 

míg elesett. 
Tífuszt kapott és meghalt Moszkvában. 
Egyedül. 
A Legnagyobb Téren égették el. 

MOHOLY NAGY LÁSZLÓ NYILT LEVELE A NEMZETKÖZI OK¬ 
TATÓFILM KIÁLLITÁS ZSÜRIJÉHEZ, Rómába. A nyílt levél, 

mely a filmiparhoz és mindazokhoz szól, akiknek érdeke a jó film fej­
lődése, napjaink elsőrendű dokumentumai közé tartozik, még ha ért­
hető okokból csak a művészet, illetve az üzlet vonaláról is argumen­
tál. A nyílt levelet, amit Moholy Nagy László készséggel bocsájtott 
rendelkezésünkre, alább teljes terjedelmében közöljük: 


