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Giovanni Levi

Az idő, a történészek és Freud *

A freudi gondolkodásban számomra nem az előrehaladás, hanem valami más 
a szembeötlő: úgy sorakoztat újabb és újabb nézőpontokat ez a gondolkodás, 
hogy szinte sosem veti el a korábbi eredményeit. Amikor Freuddal kapcsolatos 
véleményemet történészek számára ismertetem, olyan írásmódot választok, mely 
lehetővé teszi, hogy az időbeliségre vonatkozó nézeteinek változataira, vagyis egy 
specifikus témára összpontosítsak. Mondandóm mögött a humán tudományok 
egymástól való elkülönülésére irányuló kritika is rejlik: nem mintha a keveredé-
süket, összeolvadásukat szorgalmaznám, hanem mert reflexív mezőik mindin-
kább különválnak egymástól, és egyre csekélyebb köztük a kommunikáció. Ezzel 
tehát nem a pszichoanalízis történelemre való alkalmazására teszek javaslatot, 
hanem azt a gondolatot vetem fel, hogy nézzünk szembe a rokon tudományok-
ban megfogalmazódó kérdésekkel, járjunk utána, vajon fel tudjuk-e használni 
azokat, és ha igen, miként.

Amit a történészek és Freud közötti kapcsolatról elmondok, kissé paradox-
nak tűnhet, mert nem a történelemre vonatkozó freudi nézetekre helyezem 
a hangsúlyt, vagy arra a gyakran ismételt és bizarr kérdésre, hogy a pszichoana-
lízis részéről miféle közvetlen sugallatok érhetik a történetírást. Inkább egyfajta 
távoli nézőpontot keresek Freudnál, amelyet a kultúra története fölötti elmélke-
dés látóköre, valamint az időbeliséggel kapcsolatos témák különösen összetett 
kezelése tesz figyelemre méltóvá. Képzeljük azt, hogy éppen ilyen távolról indul-
hatunk el a történelem és az idő kapcsolatának újragondolása felé.

A történészek és az idő képzete közötti kapcsolat ellentmondásos. Uralkodik 
körünkben az a felfogás, hogy az idő kontinuus és immanens, kronológiai rendet 
követő és szekuláris folyamat. Ez a koncepció Kracauer szerint „a szekularizáció 
előrehaladtával fellendülő tudományos kutatás nyomán” született meg.1 A cikli-
kus és a teleologikus időkoncepciók elvetését követően a historicizmussal kere-
kedett fölül a lineáris folyamat gondolata: „a kronologikus idő homogén közeg, 
amely minden elképzelhető eseményt különbségtétel nélkül magába foglal. Egy-
úttal persze minden eseménynek meghatározott helye van benne.”2 Ennek szá-
mos következménye van. A kronologikus, lineáris sorozatba illesztett tény éppen 
az abban elfoglalt helyétől nyeri el jelentését, az események folytonos szekvenciá
jához kötött ok-okozati kapcsolatokat sejtet. Ami közvetlenül a vizsgált jelen-
ség előtt áll, annak okozójává minősül, így a súlya megnövekszik. De a fejlődés, 

1	 Kracauer 1966: 65.
2	 Kracauer 1966: 66. 
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a jobb jövő felé vivő folyamatos haladás gondolatát is különösen az efféle lineari-
tás hívhatja elő. „Így a kronológia kitüntetett jelentőséget kap.”3

Kracauer azonban másféle hipotézist kínál a művészettörténész George Kub-
ler tézise nyomán. Kubler úgy véli, hogy szektoriális szekvenciákba rendezhetők 
a műalkotások – ilyen szekvenciába illeszkedik az egyedi mű –, mivel a szek-
vencián belüli elhelyezkedésük fontosabb a létrehozásuk idejénél. Minden szek-
vencia a rá jellemző, más szekvenciákétól eltérő ritmusban bontakozik ki, így 
az egymással kronológiailag egyidejű műalkotások különböző helyet foglalnak 
el a sajátjukban, együttvéve pedig olyan mozaikot alkotnak, amelynek darabjai 
más-más fejlődési stádiumhoz tartoznak.4 Kracauer mindazonáltal arra a követ-
keztetésre jut, hogy az általa tárgyalt probléma voltaképpen nem oldható meg 
valamiféle egyöntetű konklúzióval, ehelyett „az idő áramlása és azt tagadó, for-
mával ellátott idők közötti kibogozhatatlan dialektikát” hangsúlyozza.5 A józan 
ész szerinti, már az általános iskolás gyerekekbe belecsepegtetett kronologikus elv 
persze másféle kétségeket is szült, egyéb ellenvetésekre is okot adott. Ezek közül 
talán Walter Benjaminé volt a leghatározottabb. „Az emberi nem történelmi 
haladásának képzete elválaszthatatlan a homogén és üres időben lezajló folyamat 
képzetétől. Ezt kell bírálat alá vennünk, csak ezen az alapon gyakorolhatunk kri-
tikát a haladás képzete fölött általában.”6 A történelem folytonosságát tehát meg 
kell törni: „Cselekvésük pillanatában a forradalmi osztályok tudatában vannak, 
hogy átszakítják a történelem kontinuumát.”7

Úgy vélem, e gyors áttekintés alapján levonható néhány előzetes következte-
tés, különösképpen az alábbi kettő.

a. �Jogos és érdekes lehet elképzelni azt, hogy az időbeliségnek több – egy-
mást nem kizáró – modellje létezhet egymással együtt. Együttlétezésük 
fontos jelzés lehet a történészi munka számára.

b. �A másik aspektus meglátásom szerint az, hogy a történetiség rendszereire 
irányuló, az idő és a történelem elgondolása módozatainak egymásután-
jára épülő elemzések (Koselleck, Hartog) érvénye részleges. Voltaképpen 
helyesebb lenne az egymással egyidejű, de egymásnak ellentmondó hipo-
tézisek sorozatáról beszélnünk, amelyek eltérő linearitásokat és ritmusokat 
vonnak egyidejűleg maguk után.

Az alábbiakban tehát éppen az időfelfogások pluralitására fordítok különös 
figyelmet, ennek során Freudot útikalauznak tekintem, aki nem csupán jelen-
tős, hanem iránymutató példát ad a heterogén idő gondolatára és a különféle, 
egymást ki nem záró időfelfogások pluralitására. Ám az az idő, amellyel fog-
lalkozom, Freudnak mindenekelőtt az emberiség történetét érintő látásmódjá-
val kapcsolatos, nem pedig azokkal a nézeteivel, amelyek inkább az individuum 

3	 Kracauer 1966: 67. 
4	 Kubler 2002 (magyarul: Kubler 1992).
5	 Kracauer 1966: 74.
6	 Benjamin 1997: 45 (magyarul: Benjamin 1980: 970).
7	 Benjamin 1997: 47 (magyarul: Benjamin 1980: 971). 
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időbeliségének, a kezelés idejének elemzésére vonatkoznak, noha ezek – ahogy 
Freud maga állítja – szorosan összetartoznak és analógok egymással. Freudnál 
tehát számos különféle nézőpontot találunk mind a történészi munkát, mind 
általában véve az időbeliséget illetően. Megpróbálkozom a felsorolásukkal.

A történelem mint evolúció és a filogenezis

Freud igen korán szembenézett két, az időbeliséghez kötődő alapkérdéssel: az 
élőlények eredetével és a legrégibb koroktól kezdődő evolúciójukkal, illetve 
a korszakok egymásutánjával és az evolúciót jelölő kronológiai skála meghatá-
rozásával. Korai műveinek szemléletét még egy meglehetősen lineáris, genetikai 
jellegű modell uralja, amely szerint az emlékezetbe való beíródás az egymásra 
rakódó rétegek geológiai vagy archeológiai metaforájának jegyében megy végbe. 
A Fliesszel és perióduselméletével szembeni konfliktusától kezdődően eltávolo-
dik ettől az elképzeléstől, de sosem hagyja teljesen maga mögött, inkább korri-
gálja, ami részben a Goethe és Darwin iránti csodálatából adódik.8

Freudot gyakran vádolták lamarckizmussal, de ez nem helytálló: a számára 
fontos referencia a darwini forradalom, hisz Darwinnál a véletlenszerű variá
cióknak az evolúción belüli jelenléte hangsúlyos, míg Lamarck szerint a környe-
zethez való alkalmazkodás a fő magyarázó elv, ez eredményezi az alkalmazko-
dással bekövetkező pozitív módosulásokat, amelyek aztán öröklődéssel adódnak 
tovább. A szerzett tulajdonságok egyfajta örökletességét Freud is elismeri, de 
nála a továbbadás nem alkalmazkodással függ össze, és nem valamiféle prog-
resszív tökéletesedésről van szó, hanem inkább egy filogenetikus emlékezet 
felhalmozódásáról.9 

„A pszichológiai […] vizsgálódás megmutatja, hogy az emberek legmélyebb lényege 
az ösztönmozgásokban gyökerezik, az elemi természet minden embernél hasonló, 
és ugyanúgy bizonyos ősi szükségletek kielégítésére irányul. Ezek az ösztönmozgá-
sok önmagukban sem jónak, sem rossznak nem nevezhetők. […] Ezek a primitív 
indulatok hosszú fejlődési utat járnak be, míg a felnőttekben hatni kezdenek. […] 
A »rossz« ösztönök átalakítása két, ugyanabba az irányba mutató tényezőnek köszön-
hető, egy belső, és egy külső tényezőnek. A belső tényező az erotikának […] a rossz 
[…] ösztönökre gyakorolt befolyása. Az erotikus alkotórészek hozzávegyülésével az 
önző ösztönök társadalmivá változnak. […] A külső tényező a nevelés kényszere, 
mely a kulturális környezet igényeit képviseli […]. A kultúrát az ösztönökről való 
lemondás során nyerjük el […]. A külső kényszerek szakadatlan átalakulása belső 
kényszerekké végigkíséri az egyént egész élete során. […] A mai emberek már szüle-
tésükkor magukkal hoznak – afféle örökölt készülékként – némi hajlamot (diszpo-

8	 Vö. Duparc 1997.
9	 Laplanche 1994: 38.
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zíciót) az iránt, hogy az önző ösztönök szociálisakká alakulhassanak […]. Az egyes 
ember tehát nem csak a mindenkori kultúrkörnyezetének hatása alatt áll, hanem 
elődeinek, őseinek kultúrtörténete is befolyással van rá.”10 

Vagyis az evolúció önmagában véve se nem jó, se nem rossz, az emberi evo-
lúció pedig az individuum történetének modelljét követi, amelyben a tovább-
adás egyet jelenthet a neurózissal.

„Fejlődésünk abba az irányba halad, hogy a külső kényszer fokozatosan belsővé 
válik, miközben egy bizonyos lelki instancia, a felettes-én alkatrésze lesz.”11 
„[A] felettes én képződésénél és a lelkiismeret létrejötténél vele született alkati ténye-
zők és a reális környezet miliőjének a befolyása együtt hat […].”12

„A kultúrfolyamattal párhuzamosan végbemenő pszichés változások feltűnőek és 
nyilvánvalóak. E pszichés változás az ösztöncélok folyamatos távolításából, és az 
ösztönmozgások beszűküléséből áll. […] Lehet, hogy [az emberiség kulturális fej-
lődésének, a civilizációnak a folyamata] az emberiség eltűnéséhez vezet, hiszen igen 
erősen befolyásolja a szexuális működéseket, és már ma is sokkal inkább a kulti-
válatlan fajok, és a népesség visszamaradottabb rétege szaporodnak inkább, mint 
a kultiváltabbak.”13

Ez a történelem tehát evolúciós jellegű, lineárisan előrehaladó, talán könyör-
telen is, és az emberi faj alkalmazkodása helyett a kipusztulásához vezethet. 
Ezen a lineáris olvasaton belül jelenik meg egy olyan aspektus, amely a freudi 
gondolkodás kontextusában nem igazán előrelátható: a psziché módosulására 
vonatkozó felvetés. Eszerint a pszichébe beépül a kultúra fokozatos fejlődésének 
lenyomata, veleszületett sajátosságok együttesévé áll össze, destabilizálva ezáltal 
az emberi természetet. Az időbeliségnek ezt az első képét tehát egyfajta negatív 
historicizmusként jellemezhetnénk.14

Az evolúció törései, a nonlinearitás

Az iménti olvasatnak ellentmond a folyamat meghatározó töréseire vonatkozó 
elmélet – de valójában kiegészíti –, mivel az evolúció nem javulást jelent, hanem 

10	 Freud 1976a [1915]: 129–130 (magyarul: Freud 1995a [1915]: 168–169). [A szögletes záró-
jelekben szereplő évszámok Freud műveinek megírásának idejét tüntetik fel – Giovanni Levi és 
az általa használt olasz nyelvű összkiadás indikációi alapján –, amely esetenként eltér megjele-
nési idejüktől – a ford.]

11	 Freud 1978a [1927]: 441 (magyarul: Freud 2003 [1927]: 600).
12	 Freud 1978b [1929]: 616 (magyarul: Freud 1982 [1929]: 391).
13	 Freud 1979a [1932]: 303, 302 (magyarul: Freud 1995b [1932]: 264). (A magyar fordítást – 

„Ez a kultúrfolyamatban végbemenő pszichés változásokat is figyelembe véve feltűnő, és kétség-
telen” – az eredetihez és az annak megfelelő olasz változathoz közelítettem – a ford.)

14	 Vö. Laplanche 2008.
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felhalmozódást és olykor visszafordíthatóságot is. A történelem nem folytonos 
és nem egyirányú: bizonyos történelmi tények alapvető irányváltásokat eredmé-
nyeznek, hol pozitívakat, hol a civilizáció folyamatával vagy legalábbis az emberi 
boldogsággal szembenállóakat. Íme, egy példa a negatív jelentőségű törésekre: 

„Már a kereszténységnek a pogány vallások feletti győzelménél érvényesülhetett 
ilyen kultúraellenes tényező. A földi életnek a krisztusi tanokon végighúzódó elér-
téktelenítése igen közel állt hozzá. Az utolsó előtti indíték akkor adódott, amikor 
a felfedezőutak előrehaladásával a primitív népekkel és törzsekkel kialakult az érint-
kezés. Hiányos megfigyelés és téves felfogás következtében erkölcseik és szokásaik 
úgy tűntek az európaiaknak, hogy olyan egyszerű, igénytelen, boldog életet vezet-
nek, amilyen a kulturális fölényben lévő látogatók számára elérhetetlen volt. […] 
Az utolsó indíték […] akkor lépett fel, amikor a neurózisok mechanizmusát meg-
ismerték, amely a kultúrember szemernyi örömét aláásással fenyegeti. Azt találták, 
hogy az ember azért lesz neurotikus, mert nem képes elviselni a csalódások tömegét, 
melyet a közösség kulturális ideáljai szolgálatában ráró és ebből arra következtettek, 
hogy visszatérést jelentene a boldogság lehetőségéhez, ha ezeket a követelményeket 
eltörölnék, vagy csökkentenék.”15

A törés témájának – amely Walter Benjaminnál is megtalálható („A kataszt-
rófa mint a történelem kontinuuma”16) – hosszú az eredettörténete. Bár Freud 
a nagymértékben szekularizált zsidóságot reprezentálta személyében, körülvette 
őt a 19. századi zsidóság kultúráján belüli viták sűrű légköre. Az az értelmezés 
is, mely szerint a traumatikus események lényegbevágóak az emberiség történe
tében, szorosan összefüggött egy a zsidó kultúrán belüli konfliktussal: ennek 
egyik oldalán a második szentély lerombolása utáni történelem jelentőségét 
tagadó tradicionalisták álltak, a másikon pedig a Wissenschaft des Judentums 
irányzatának képviselői, akik hangsúlyozták, hogy a zsidó néppel kapcsolatos 
minden esemény tanulmányozása szükséges; a zsidóság történetében olyan evo-
lúciót láttak, amelynek lineáris menetét olyan alapvető fontosságú tények szakí-
tották meg, mint a szentély lerombolása, a kiűzetés Spanyolországból és Sabbatáj 
Cví esete. Ez historicista álláspont volt, amely mindazonáltal megőrizte a rele-
váns tényezők sajátos hierarchiáját, s egyúttal lehetővé tette, hogy a diszkonti-
nuitások se vesszenek el. Freud pedig törések sokaságával számolt: ilyen a fiúk 
hordája által elkövetett apagyilkosság, Mózes meggyilkolása, a kereszténység győ-
zelme, a kopernikuszi forradalom, a nagy felfedezőutak, a darwini forradalom és 
a tudattalan felfedezése.

15	 Freud 1978b [1929]: 578 (magyarul: Freud 1982 [1929]: 351). 
16	 Benjamin 1997: 89. („Die Katastrophe als das Kontinuum der Geschichte”: az Über den Begriff 

der Geschichte jegyzeteit, előmunkálatait tartalmazó kéziratos anyagban szereplő mondat meg-
található Benjamin műveinek összkiadásában [Benjamin 1991: 1244] és a hivatkozott olasz 
változatban egyaránt – a ford.)
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Az eredet

A fordulatot eredményező traumatikus tények közül azonban legjelentősebb az 
ősapának a primitív horda általi meggyilkolása. Ez a mítosz Freud számára tör-
ténelmi igazság, amely meghatározza az emberiség alapvető lélektani helyzetét. 
Kezdetét veszi műveiben a tényszerű, avagy materiális igazságról és a történelmi 
igazságról szóló diskurzus, mely újra és újra előjön írásaiban, különösen az Egy 
illúzió jövőjétől kezdve: központi téma a vallásra irányuló gondolkodásában 
a Totem és tabu után, habár benne rejlett már abban a korábbi állításában is, 
hogy a paranoiás téveseszmékben megvan az igazság magja. Ezt később felidézi 
az Önéletrajzát 1935-ben kiegészítő Utóiratban is.17

A témára vonatkozó meglepő szövegrészben Freud azt állítja, a racionális 
megismerés számára nem szükséges, hogy az emberek ismerjék a történelmi igaz-
ságot, vagy hogy a történészek jelentőséget tulajdonítsanak neki:

„Tehát a vallásos ábrázolásnak igaza van, istennek valóban része volt az ölési tila-
lom létrejöttében […]. Így teljesen jogos az emberi akaratnak istenre való áthárítása, 
hiszen az emberek tudták, hogy az apát erőszakkal eltávolították, és e bűnük reakció
jaként elhatározták, hogy ettől fogva akaratát respektálni fogják. A vallás tanításai 
tehát a történelmi igazságot közlik velünk, természetesen álcázva és átalakítva; a mi 
racionális ábrázolásunk viszont erről nem vesz tudomást. […] [A] történelmi hagyo-
mányok segítségével sikerül a vallás tanításait neurotikus eredetű maradványokként 
felfognunk; […] itt az ideje, hogy […] az elfojtás következményeit racionális szel-
lemi munkával helyettesítsük. […] És nem szabad sajnálkoznunk, hogy a kultúra 
parancsainak racionális értelmezésével lemondunk a történelmi igazságokról, ame-
lyeket a vallási tanítások tartalmaznak. Hiszen ezek az igazságok annyira eltorzul-
tak és olyan rendszerességgel álcázottak, hogy a nagy tömegek nem láthatják meg 
igazságtartalmukat.”18

Freud nemcsak itt beszél a hazugságról mint a történelemben strukturális 
jelentőséggel bíró tényezőről:

„Amíg a nép kicsiny volt és gyenge, nem gondolt rá, hogy történetét megírja […]. 
Aztán más idők jöttek, amikor az ember öntudatossá válik, […] és fellép a szük-
séglet, hogy megtudja: honnan jött és hogyan vált ilyenné. A történetírás […] vis�-
sza a múltra is vetett egy pillantást, hagyományokat és mondákat gyűjtött össze, 
értelmezte a régi idők erkölcsökben és szokásokban továbbélő maradványait […]. 
Ez az őstörténet elkerülhetetlenül inkább vált a jelen vágyainak és nézeteinek kife-
jezőjévé, mint a múlt képmásává, ugyanis a nép emlékezete sok mindent félretolt, 
mást megváltoztatott, a múlt némely nyomát félreértve a jelen szellemében értel-

17	 Freud 1978c [1924, 1935] (magyarul: Freud 1993b [1924, 1935]).
18	 Freud 1978a [1927]: 472, 474 (magyarul: Freud 2003 [1927]: 632, 634). 
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mezte, és különben sem objektív tudásvágy késztette a történetírásra, hanem hogy 
a kortársakra hasson […]. Egy ember tudatos emlékezete érési idejének élményeiről 
teljességgel ehhez a történetíráshoz hasonlítható, és gyermekkori emlékei valójában 
megfelelnek egy nép őskora késői és tendenciózusan helyreállított történetének.”19

E kép szerint tehát az eredet valami módon eltorzult és feledésbe merült, 
mégis meghatározó. Nem vagyunk itt messze Benjamin véleményétől, aki 
Karl Kraust idézve kijelentette, hogy az „Eredet a cél” (Ursprung ist das Ziel),20 
mert „[a] történelem olyan konstrukció tárgya, mely nem a homogén és üres, 
hanem a Most-tal kitöltött időben megy végbe”.21 Ám Freudnál a központi 
téma a tényszerű igazság és a történelmi igazság közti különbségtétel: ebben 
jelenik meg az idők rendje, amely a jelentől a múlt és a jövő felé, nem pedig 
a múlt-jelen-jövő láncolat felé megy. Az analízis munkája ugyanis abban áll, 
hogy „a történelmi igazság egy darabját megszabadítsa torzításaitól és a való-
ságos jelenre való rátámaszkodásaitól, visszavigye arra a múltbéli helyre, ahová 
tartozik. Az elfeledett ősidőből a jelenbe vagy a jövő iránti várakozásba való 
átvitel voltaképpen a neurotikusoknál is rendszeresen előfordul”,22 és a tör-
ténészek munkájában szintén megmutatkozik, amikor a történelmi igazságot 
álcázó tényszerű igazságot kutatják. Freud így folytatja: „minden egyes vizsgá-
latnak az lesz a feladata, hogy föltárja a jelenbeli megtagadás anyaga és az egy-
kor lezajlott elfojtás közötti meghitt összefüggéseket”.23 Ez pedig igaz minden 
egyes emberre és az emberiség egészére: 

„Ha az emberiségre egészként tekintünk és az egyes ember helyébe állítjuk, azt talál-
juk, hogy az emberiség is kifejlesztett olyan tévképzeteket [Freud itt a vallásokra 
utal], amelyek a logikára épülő kritika számára hozzáférhetetlenek és a valóságnak 
ellentmondóak. Ha ennek ellenére is rendkívüli kényszerítő erővel bírnak az embe-
rek fölött, akkor a kutatásnak velük kapcsolatban ugyanarra a végkövetkeztetésre 
kell jutnia, mint az egyén esetében. Hatalmukat annak a történelmi igazság-tartalom-
nak köszönhetik, amit az ősi és feledésbe merült idők elfojtásából felszínre hoztak.”24

19	 Freud 1974 [1910]: 230–231 (magyarul: Freud 2001 [1910]: 141–142); lásd még Freud 1970 
[1901]: 293 (magyarul: Freud 1994 [1901]: 213–214) (1907-ben hozzáadott jegyzetben).

20	 Benjamin 1997: 45 (magyarul: Benjamin 1980: 970).
21	 Benjamin 1997: 46–49 (magyarul: Benjamin 1980: 970–971). Vö. Gagnebin 1994: 17–52. 
22	 Freud 1979b [1937]: 551.
23	 Freud 1979b [1937]: 552.
24	 Freud 1979b [1937]: 552.
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Az időtlenség

Itt is a talmudi gondolkodásban fontos témával találkozunk: „A Tórában nincs 
előbb és nincs után.” Freud szerint „[e]gyáltalán, a tudattalan időtlen”.25 „Az 
UBW-rendszer [Unbewusst, tudattalan] folyamatai időtlenek, tehát nincsenek 
időben rendeződve, az eltelő idő mit sem változtat állapotukon, egyáltalában 
semmiféle viszonyban nem állanak az idővel.”26

Ismeretes, hogy Freud az idő közönyéről és a kronológiai rendről mint az 
álmoknak, vicceknek, fedőemlékeknek, általában a tudattalannak a meghatározó 
eleméről beszél. Ez azonban a releváns történeti tényezők szerveződésének egy 
lényeges tényezőjére is rámutat: megkérdőjelezi az oksági láncolatokat, az adott 
esemény által az utána következőkre gyakorolt hatások kronologikusan elrende-
zett formáit; a kronológiai távolság elhanyagolhatóvá válik a történelem olyan 
látásmódjában, amely lemond a historicista, lineáris folyamatról annak kedvéért, 
hogy olyan releváns tényezőket és okokat fedezzen fel újra, amelyek gyakran egy-
mástól távoliak az időben, elfojtottak, elfeledettek és elváltoztatottak, de ennek 
ellenére is őrzik még relevanciájukat. Időtlenségben az események oka kiküszö-
bölhetővé teszi az időben lokalizált eredetre tett utalást, lazítja a meghatározott, 
előre kijelölt célokhoz való kötődést.27

Az Après coup (Nachträglichkeit)

Különös jelentőségű a trauma és a diszkontinuus idő gondolatának kronológiai 
struktúrája; a traumatikus jelenség, amit ebben a minőségében nem rögtön észle-
lünk, lappangási idő után, teljesen eltérő jelentéssel, sokkal nagyobb erővel jelenik 
meg újra: az emlék csak utólagosan, après coup válik traumává. Az Egy tudomá-
nyos pszichológia tervezete (1895) második fejezetében, ahol Emma esetét vizsgálja, 
Freud ezt egy olyan emlék példájaként említi, „amely olyan affektust vált ki, amit 
a megtapasztaláskor még nem váltott ki […] példánk esetében éppen az a figye-
lemre méltó, hogy ami a tudatba bejutott, nem az érdeklődést felkeltő elem volt 
[…], hanem egy másik mint szimbólum […]. Általánosan jellemző, hogy elfoj-
tásra került egy olyan emlék, amely csak utólag vált traumává”, miután komp-
lex átalakuláson ment át.28 A téma, amit a kis Hans esetét elemezve majd bőveb-
ben kifejt,29 nemrégiben nagy jelentőséget kapott a pszichoanalízis körüli vitában 
(Lacan, Laplanche). Ha a neurózis egyéni eseteihez kapcsolódik is, igen gondo-
latébresztőnek találom a történészek szempontjából: úgy vélem, hogy a folyamat 

25	 Freud 1970 [1901]: 293. (a 2. jegyzetben) (magyarul: Freud 1994 [1901]: 214, a 17. 
jegyzetben).

26	 Freud 1976b [1915]: 71 (magyarul: Freud 1997 [1915]: 98–99).
27	 Vö. Green 2000.
28	 Freud 1968 [1895]: 255–256.
29	 Freud 1972 [1908] (magyarul: Freud 1993a [1908]).
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megfordulása, melyben a trauma utólag lép föl, és mégis központi jelentőségű 
téma az elfojtott tapasztalathoz képest, sok meggondolnivalót vet föl a kollektív 
történelmi és politikai traumák kapcsán, amelyekben a sokk és a reakció a trauma 
második időben bekövetkező tudatosulásaként nyilvánul meg.

A töredék

Az időbeliség gondolatának iménti összetett variációjához kötődik Freud érdek-
lődése a töredék iránt. Ennek kapcsán alapvető különbséget lát a pszichoanaliti-
kus és a régész munkája között (de ide érthetjük a történészét is). 

„Képzeljék csak el, hogy most nem elmekórtani előadásra jöttek ide, hanem valami 
történeti tanfolyamra, és ennek az előadója Nagy Sándor életéről és hadi tetteiről 
beszél Önöknek. Vajon minek az alapján adnának hitelt a szavainak? Az első pilla-
natban még kedvezőtlenebbnek tűnik a helyzet, mint a pszichoanalízisnél, hiszen 
a történelemtanár éppoly kevéssé vett részt Nagy Sándor hadjárataiban, mint Önök; 
a pszichoanalitikus legalább olyan dolgokról beszél Önöknek, melyekben magának 
is szerepe volt. De aztán sor kerül arra, ami a történettudóst igazolja. Utalhat régi 
írók közléseire, akik vagy maguk kortársak voltak, vagy mégiscsak közelebb állottak 
a kérdéses eseményekhez […]; mutathat ábrákat a király megmaradt érmeiről és 
szobrairól […]. Ám, szigorúan véve, mindezen okmányok csak azt bizonyítják, hogy 
már régebbi nemzedékek is hittek Sándor létezésében, s tetteinek valóságában, és 
így, e ponton, az Önök kritikája ismét szóhoz juthat. Megfontolásuk eredménye az 
lesz, hogy nem minden érdemel hitelt, vagy állapítható meg részleteiben bizonyos-
sággal, amit Sándorról elmondanak, de mégsem gondolnám, hogy amikor a tanter-
met elhagyják, kételkednének Nagy Sándor egykori létezésében. Döntésük főleg két 
meggondolásra fog támaszkodni; az első az, hogy az előadónak semmiféle elképzel-
hető oka nincs, hogy olyasvalamit állítson valóságnak, amit maga sem tart annak, 
a második az, hogy valamennyi ránk maradt történelmi mű nagyjából ugyanúgy 
adja elő az eseményeket. […] Ha a pszichoanalízis nem hitelesíthető tárgyi alapon, 
s bemutatni sem tudjuk ezt az eljárást, hogyan lehet akkor egyáltalán a pszichoana-
lízist elsajátítani s állításainak valóságáról megbizonyosodni? […] Pszichoanalízist 
mindenki elsősorban önmagán tanulhat, saját személyiségének tanulmányozása 
révén. […] Így szerzi meg a pszichoanalízisben leírt jelenségek valóságáról és a pszi-
choanalízis nézeteinek igazáról a kívánt meggyőződést. […] Jóval többre megy az, 
aki hozzáértő analitikussal elemezteti magát […].”30

Freud gyakran folyamodik a történelemmel és a régészettel – mint töredé-
kekkel dolgozó tudományokkal – való szembeállításhoz. E tudományok igaz-
sága nem bizonyítható, olyan igazságokra hagyatkoznak, amelyek mindig meg-

30	 Freud 1976c [1915–17]: 202–203 (magyarul: Freud 1986 [1915–17]: 14–15).
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erősítésre szorulnak; a történészek nem amiatt írnak újra és újra ugyanazokról 
a témákról, mert a korábbi könyvek hamisak, hanem inkább mert nézőpontjai-
kat váltogatva próbálnak közelíteni a kimeríthetetlen valósághoz. Azért azono-
sítanak általános érvénnyel bíró releváns tényezőket és kérdéseket, hogy olyan 
realitásokra összpontosítsanak, amelyek mindig „lokálisak”. A történetírás ebben 
különbözik az irodalomtól: V. Károlyról akár ötven könyv is készülhet évente, 
de a Háború és béke nem íródhat meg ötvenszer. Ami viszont a történészek és 
a pszichoanalitikusok által használt forrásokat illeti, Freud szerint nagy az eltérés 
közöttük:

„Mióta úrrá lettünk azon a tévedésen, hogy a számunkra közismert elfeledés az 
emléknyom roncsolódását, tehát megsemmisülését jelenti, hajlunk az ellentétes fel-
tételezésre, hogy a lelki életben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képződött, 
hogy minden valamilyen módon fennmarad és […] ismét napvilágra kerülhet. […] 
Most tegyük meg azt a fantasztikus feltételezést, hogy Róma nem emberi lakóhely, 
hanem pszichés lény, […] amiben tehát semmi sem pusztult el, ami egyszer létrejött 
[…]. [Ez a fantázia] elképzelhetetlen, sőt abszurd dologhoz vezet. Ha mi a törté-
nelmi egymásutánt térbelileg szeretnénk ábrázolni, ez csak a térben történő egy-
másmellettiség által valósulhat meg; ugyanaz a tér nem visel el kétféle kitöltést. […] 
A fejlődés korai fázisai semmilyen szempontból nem maradnak fenn, beleolvadnak 
a későbbibe, melyhez az anyagot szolgáltatták. […] [M]inden előfok ilyen konzervá-
lódása a végső kialakulása mellett csak a lelkiben lehetséges […].”31

Később lemond erről az abszolút érvényű megfogalmazásról, mely szerint 
a pszichében minden megőrződik, és felváltja azzal, hogy mindaz megőrződik, 
ami lényeges. Ám továbbra is fennáll a történész, a régész munkájával szembeni 
különbség:

Az analitikus „konstrukciós vagy ha úgy tetszik, rekonstrukciós munkája nagymérvű 
összhangot mutat a régész munkájával, aki elpusztult és eltemetett lakóhelyet vagy 
múltbeli építményt tár fel. Csakugyan egyezik vele, ám az analitikus jobb felté-
telek közt dolgozik, több segédanyag áll rendelkezésére, mert amivel foglalkozik, 
még élő […], és mert olyan anyaggal is rendelkezik, amelynek nincs megfelelője 
az ásatások esetében, például a távoli korokból eredő reakciók ismétlődésével […]. 
Aki ásatáson dolgozik, elpusztult objektumokkal dolgozik, amelyek nagy és jelen-
tős részei minden bizonnyal odavesztek. […] Más a helyzet a lélektani kutatás tár-
gyával […]. Megőrződött mindaz, ami lényeges. […] Az archeológiában a rekonst-
rukció az erőfeszítés célja és végpontja, míg az analízis számára a konstrukció csak 
előmunkálat.”32

31	 Freud 1978b [1929]: 562, 563, 564 (magyarul: Freud 1982 [1929]: 333–336). 
32	 Freud 1979b [1937]: 543–544. 
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Persze a történelem is azért épít töredékekre, nyomokra, jelekre, esetekre, 
hogy releváns tényezőket azonosítson, általános kérdéseket fogalmazzon meg 
a helyzet vagy esemény partikularitásán túlmutatóan. Tárgya végeredmény-
ben nem a lokális tudás, hanem az, ami általánosan az emberek számára fontos 
a maguk változatosságában, és akiknek azért tesszük fel újra és újra ugyanazokat 
a kérdéseket, hogy megszámlálhatatlan különböző választ kapjunk tőlük.

* * *
Úgy vélem, megvilágító ereje lehet annak, ha betekintünk Freud történelemre 
vonatkozó gondolkodásába, annak sokféle aspektusába. Mindezekre csupán 
egyetlen pillantást vetettünk, de már ez is segíthet abban, hogy szabaduljunk 
attól a széles körben elterjedt gondolattól, mely szerint csak egyféle történetírás 
létezik, és az pedig evolutív.

Történész vagyok, a pszichoanalízis iránt kétségkívül amatőrként érdek-
lődöm. Csak metaforikus olvasatát adtam, amely – hogy egy értelmező szótár 
meghatározásával éljek – „a néven nevezettel nem azonos dologra utal a hasonló-
ságuk alapján, úgy, hogy a néven nevezett dolog által kifejezett fogalmat a valódi 
jelentésén kívülre helyezi”. Mégis azt hiszem, hogy történészként ilyen típusú 
kapcsolatra kell törekednünk a többi humán tudománnyal, sőt általában a többi 
tudománnyal és az irodalommal is. A diszciplínájukba bezárkózó tudományok 
szem elől tévesztik a mások által feltett kérdéseket, így mindinkább megmere-
vednek. Legfeljebb azért fordulnak más tudományok felé, hogy fogásaikat a saját 
munkájukra alkalmazzák, és még ezt is általában helytelenül teszik. Én azon-
ban azt hiszem, hogy nem az efféle alkalmazás, hanem épp a metaforikus olva-
sat révén teremtünk alkalmat szélesebb körű kérdésfeltevésre és új érdeklődési 
területek meghatározására. Az alkotóerő és újítókedv, amely hosszú időszakon 
keresztül áthatotta a történetírást, az utóbbi években mintha elapadt volna, és 
diszciplínánk a babérjain ülve beérte azzal, hogy passzívan és esetlegesen szemez-
getett más tudományterületek eredményeiből, így lemaradt mögöttük. Másutt 
már írtam arról a lemaradásról, amit a történetírás más tudományokhoz képest 
mutat: akkor folytatott vitát kvantitatív elméletekről, mikor a matematikusok 
kvalitatív matematikára tértek át; a történelmi szereplők életét lineáris biográ-
fiák formájában gondolta el, mikor az irodalom lemondott az emberrel osztatlan 
egységet alkotó személyiségről, és ellentmondásainak, inkoherenciáinak föltárása 
felé fordult; kitartott a magabiztos és tekintélyelvű retorika mellett, mikor az 
antropológia már az etnológus tekintélyének kritikájánál tartott; a racionalitás 
banális képzetéhez ragaszkodott, mikor a közgazdaság-tudomány az emberi cse-
lekvés egyöntetű racionalitását elvetve tárgyalta újra az elméletalkotás lehetősé-
gét. Még folytathatnánk a sort. Ilyen okokból találtam ígéretesnek Freud újra-
olvasásának ötletét: az időbeliség témáját már sokféleképpen megvitattuk, s az 
ezzel foglalkozó munkák áradatában igazán kiválóak is felvillantak, de közben 
bezárkóztunk a történetírás történetének vagy az idő változó percepciójának szűk 
területére. Konklúziókra nyilvánvalóan nem törekedtem. Azzal próbálkoztam, 



132 � KORALL 75. 

hogy felvessek magamnak és esetleges olvasóimnak egy átgondolásra érdemes 
témát: mások hogyan fogalmazzák meg az idő problémáját, hogyan járhatunk 
utána annak, hogy egy másik nézőpont kínál-e valamit nekünk, és hogyan hagy-
hatjuk magunk mögött azt a gondolatot, mely szerint a pszichoanalízis a törté-
nelemre alkalmazható. Nem alkalmazásról van szó tehát, hanem nyílt vélemény-
cseréről, amely során kölcsönösen hozzájárulunk ahhoz, hogy pontosabb leírást 
adjunk a valóságról.

Fordította: Erdősi Péter
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