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A hiányzó hős csapdája1

(A meglelt hősök képregénye)2

Balázs Eszter – Phil Casoar: Budapest hősei. (Fordította: Molnár 
Zsófia.) 
Scholar–Vince, Budapest, 2016. 260 oldal. 

„S akkor a fiú hirtelen megáll 
(a civil őrnagy) ‒: Hát szemből, Halál!”

Szilágyi Domokos: Szemből, halál

Hommage á Csongovai Per Olaf (1930, Ankara – 2005, Párizs.)

Az 1956-os forradalom emlékezete – mint azt legutóbb a teoretikusan 2016-os, 
a gyakorlatban 2017-re is átcsúszott tematikus évforduló is megmutatta ‒ aka-
ratlanul a hosszú évtizedek óta hiányzó történelmi hős csapdájával való küzdelem 
példájaként is érthető. A forradalom pluralizmusa, az abban résztvevők olykor 
radikálisan eltérő politikai háttere, motivációja, az erőszak különböző formái-
hoz való viszonya, az ellenségképek közti különbségek máig érvényes világnézeti 
ellentéteknek tűnnek, melyek nem egyszerűen kibeszéletlenül terapeutikus fel-
oldásra várnak, hanem sokszor valóban feloldhatatlanok. Azaz, a forradalom utó-
életének fragmentáltsága kérlelhetetlen pontossággal jeleníti meg annak egykori 
világát, bonyolult politikai valóságát.3 Nem egy homogén ötvenhat volt, tehát 
nem tűnik magától értetődőnek, hogy annak egy kanonizált hagyománya legyen. 
Ugyanakkor a kormányváltásoknak megfelelően többször cserélődő aktuális 
politikai norma nevében átírt kánonváltás vezetett az 1989 utáni évtizedekben 
számos kölcsönös, vélt és igazi bántalomra, sérelemre. 1989 után az eltérő 56-os 
politikai hagyományok nem egyformán voltak képviselve az új parlamentben, 
s ez önmagában is feszültségekhez vezetett. 1990–1998 között vitathatatlan volt 
a Történelmi Igazságtételi Bizottság felülreprezentáltsága, azaz az egykori kom-
munista reformerek domináns jelenléte az ötvenhatos ügyek képviseletében.4 
Közben a forradalmat éppúgy le lehet írni a sztálinizmus elleni, a demokrati-

1	 Vö. Hankiss Elemér: Társadalmi csapdák. Magvető, Budapest, 1978. 23. (Lásd Thomas 
C. Schelling: The Strategy of Conflict. Harvard University Press, Cambridge‒Massachusetts‒
London, 1960.)

2	 A könyv első kiadása franciául jelent meg: Phil Casoar ‒ Eszter Balázs: Les Héros de Budapest, 
Les Arènes, Paris, 2006.

3	 Vö. Standeisky Éva: Népuralom ötvenhatban. Pesti Kalligram, Budapest, 2010.
4	 Litván György: Politikai beszéd 1956-ról. 1956-os Intézet Évkönyv, Budapest, 2002. 258–263. 
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kus szocializmus mellett elkötelezett értelmiségi mozgalomként, egyetemista és 
diáklázadásként, ahogyan antikommunista küzdelemként. Mindkét elbeszélés 
mögött élesen eltérő kulturális hagyományok, illetve értelmiségi és politikai eli-
tek voltak, vagy utóbbiak éppen nem, amiből ugyancsak elég sok baj keletkezett. 

A Nagy Imre-per vádlottainak a tárgyalás során tanúsított eltérő stratégiája 
‒ több szempontból is érthetően ‒ óvatosan kezelt, még ma sem könnyen hozzá-
férhető dokumentumba zárva maradt,5 s ez önmagában is jól érzékelteti, hogy 
milyen bonyolultak, tehát ha ellenségesek, mégis elválaszthatatlanok is voltak 
a sztálinizmussal leszámoló kommunista elit normái és a nemzeti történelem 
fogalmába illeszthető pátoszminták. Nagy Imre szavait felidézve: „Az ügyész 
úr [sic!] reám a legsúlyosabb, tehát a halálbüntetés kiszabását javasolta. Többek 
között azzal indokolta, hogy a nemzet nem tud olyan ítéletet elfogadni, amely 
könyörületes lenne. Sorsomat tehát a nemzet kezébe teszem.”

Majd az ítélet elhangzása után kifejtette, hogy igazságtalannak tartja a halá-
los ítéletet, nem kért kegyelmet, s így folytatta: „Egyetlen vigaszom, hogy 
a magyar nép és a nemzetközi munkásosztály felment a súlyos vádak alól.” 

Többen, az utolsó szó jogán, kegyelmet kértek. Vásárhelyi Miklós például 
elismerte, hogy bűncselekményeket követett el, bár mint mondta: „soha nem 
akartam ártani a szocializmus ügyének […] mindent meg fogok tenni, hogy éle-
tem további során kiérdemeljem a párt és nép bizalmát.” Aztán persze minden 
másként történt.

Mind az ügyész, mind Nagy Imre, végül a többi vádlott retorikájában teljesen 
elválaszthatatlanok egymástól a kommunista meggyőződésükből következő érvek 
s a nemzeti történelemre való hivatkozások, illetve az annak való megfelelésre irá-
nyuló szándék. S az is nyilvánvaló, hogy nem volt magától értetődő a Vida Ferenc 
vezette bíróságot legitim joghatóságnak elismerni, ellenben a vádlottaknak minden 
okuk megvolt arra, hogy azt az illegitim, hazaáruló Kádár-rendszer politikai akara-

5	 2008-ban jelent meg A per, Nagy Imre és társai 1958, 1989 című kötet. 1956-os Intézet ‒ 
Nagy Imre Alapívány, Budapest, 2008. Szerkesztette: Dornbach Alajos ‒ Kende Péter ‒ Rainer 
M. János ‒ Somlai Katalin. A kötetben említést tesznek az Országos Levéltárban található egy-
korú magnetofonfelvételekről, de technikai és terjedelmi okoknál fogva elálltak az annak alap-
ján készíthető, mintegy ezerötszáz oldalra tehető jegyzőkönyvek közlésétől, amint korrekten 
megemlítették a közléssel kapcsolatos elvi kifogásokat is, a jogfosztottság állapotában kicsikart 
vallomásokat nem tartották hitelesnek. Kende Péter: Uo., Előszó, 11. Ugyanakkor a fentiek-
hez képest jóval szerényebb mennyiségű anyag, a MOL-XX-5 jelzetű dokumentumok meg-
találhatók a Közép-európai Egyetem Nyílt Társadalom Archívumának (Open Society Archives 
‒ OSA) honlapján. A Nagy Imre-per tárgyalási jegyzőkönyve. 

	 http://w3.osaarchivum.org/index.php?option=com_content&view=article&id=2107&Ite-
mid=2259&lang=hu ‒ utolsó letöltés: 2018. november 1.

	 Az általam idézett mondatokhoz az OSA honlapját használtam. Az OSA eljárását az Országos 
Levéltár szakmailag és jogilag is kifogásolta. Gecsényi Lajos az összes dokumentum digitali-
zálása, kutathatóvá tétele mellett érvelt. https://mult-kor.hu/20080606_bemutattak_a_nagy_
imreper_digitalizalt_dokumentumait?print=1. ‒ utolsó letöltés: 2018. november 1. Illetve 
Megrendült a világ, A Nagy Imre és társai elleni per hangfelvétele és szó szerinti leirata. Szerkesz-
tette: Hanák Gábor ‒ Szabó Csaba, Magyar Országos Levéltár, ÁBTL, OSZK Történeti Inter-
júk Tára, Kossuth Kiadó, Budapest, 2008.
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tát végrehajtó gépezetnek tekintsék. Igen érthető, ha voltak vádlottak, akik kom-
munista meggyőződésüket követték, vagy annak egyszerűen mimikrijét mutatták 
be, minthogy a színjátéknak tekinthető pert túl akarták élni. Mindenesetre, ez 
a bonyolult identitás és az annak negfelelő (vitathatóan) nyilvános szereplés nem 
volt magától értetődően alkalmas arra, hogy évtizedekkel később a baloldali esz-
ményektől radikális távolságot tartók számára a nemzeti történelemben magától 
értetődő hősi élet és halál példáiként szolgáljanak. Ugyanakkor az igen bonyolul-
tan épülő fogalomhoz, a folyamatos jelentésváltozáson áteső virtuális csoporthoz, 
a „pesti srácok”-hoz tartozó megannyi vádlott még évtizedek múltán is ismeretlen 
volt, nagy részük máig az maradt, s pusztán ezért sem szolgálhattak ellenpéldaként, 
azaz a nem kommunista közemlékezet megteremtéséhez szükséges hősként. A nép-
szerű hősök nélküli 1956 nagy elbeszélés nélkül, konszenzuális narratíva nélkül 
maradt, ami meghatározta az 1989 utáni társadalmi fantáziában játszható szerepét 
is, kijelöle annak korlátait.

2016/2017 épp a fentiekkel összefüggésben tűnt fordulópontnak ‒ ponto-
sabban lehetett volna az ‒ 1956 emlékezettörténetében. Amennyiben a kormány 
által az emlékév programjaival megbízott Terror Háza kutatói, munkatársai 
a „pesti srácok” konszenzuális rehabilitációját tűzik ki célul: az megállíthatatlan, 
kritizálhatatlan fordulat lett volna, s reményteljes választ kínálhatott volna az 
1989 után újraírandó nemzeti történelem működőképes apparátusához oly fon-
tos hiányzó hősök csapdáinak ma is megoldatlan kérdéseire.

De mindig minden másképp van, vagy másképp volt. A valóságban az 
történt, hogy a 2016-os év a kormánypártok számára egyszerűen az imagini-
árius ‒ tehát folyamatosan létezőnek képzelt ‒ antikommunista Magyarország 
retroaktív felépítésének kísérletét jelentette, és nem a történelmi interpretáció 
keretei között tartott, az addiginál szélesebb konszenzust kereső és teremtő reka-
nonizációt, amely elvben és önmagában is teljesen érthető és helyeselhető lett 
volna. 2016-ban huszonhárom, a forradalomban részt vevő, odáig a nagykö-
zönség számára ismeretlen férfi és nő fényképe s neve jelent meg a köztereken 
különböző méretű plakátokon, falfestményeken. Közülük tizenkilencen harcol-
tak fegyverrel a szovjet csapatok ellen, ők minden további nélkül azonosítha-
tóak voltak. Viszont kínos tévedés volt, hogy a Terror Háza szakértői a halott 
Pruck Pál korabeli fényképét összekeverték Dózsa Lászlóéval, illetve több mint 
kínos volt a szakmai tévedésből utóbb aktuálpolitikai presztízskérdést csinálni, 
amely egyformán megalázó és leverő volt minden érintett vagy érintettségét vélő 
fél számára. Ugyanakkor a konszenzuális rekanonizáció sem volt teljes, mint az 
az OSZK 1956-os Intézet Oral History Archivum osztályának jelentésében is 
olvasható. A köztereken lévő képekből „[h]iányzik a képi/élettörténeti utalás az 
egyetemi és más diákmozgalmakra, a forradalmi önszerveződésre, a munkástaná-
csokra, a tényleges harcot is vállaló honvédekre és katonatisztekre, a forradalmi 
kormányra és fejére.”6

6	 http://www.rev.hu/rev2/images/content/kiadvanyok/jelentes_emlekevkepek.pdf ‒ utolsó letöl-
tés: 2018. november 1.
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Ebben a kontextusban jelent meg Phil Casoar és Balázs Eszter – előrebo-
csátom – megítélésem szerint remek könyve, a francia kiadást követően végre 
magyarul is. Phil Casoar 1994-ben egy budapesti útján Varga László Az elhagyott 
tömeg című munkája címlapján látott meg két fiatalt, egy fegyveres fiút, s mel-
lette egy, az arcán sebesült lányt. Casoarnak ismerős volt a kép Andy Anderson 
1975-ös könyve francia kiadásának címlapjáról.7 Bill Lomax8 1976-ban meg-
jelent munkájához hasonlóan Anderson könyve is centrális problémának tar-
totta a munkástanácsok működését, s ugyan a képen látható fiataloknak semmi 
közük nem volt a november 4-e után kibontakozott sztrájkmozgalmakhoz, de az 
ikonikus képek lényegéhez tartozik, hogy azok metamorfózisuk során elveszítik 
elsődleges kontextusukat, s ennek megfelelően nem a hitelességük, hanem szá-
mos mozzanatból összeálló vizuális vonzásuk új, illetve az alkalomhoz illő jelen-
téssel való felruházása révén híresülnek el. Casoar és Balázs némi távolságtartás-
sal idézik Jean-Luc Godard Le petit soldat című 1960-as filmjének egy jelenetét, 
amelyben az 1956-ban Budapesten készült kép látható a hősök mögött a falon. 
Az algériai háború idején játszódó történet a szerelem és kiszolgáltatottság, az 
árulás és szolgálat kérdéseit tekinti át, s a két magyar fiatal képe valóban ikonként 
szolgál, teljesen függetlenül a történeti valóságtól, a szerelem, a fiatalság, és fegy-
vert viselő civil azonossága tűnik elénk. S persze, a másik oldalon, ott szerepelt ez 
a kép Hollós Ervin Kik voltak, mit akartak című 1967-ben megjelent – a szerzők 
által okkal „ellenforradalmi propagandakönyvnek” nevezett – könyvében, amint 
az általam eddig nem ismert‚ ugyancsak általuk közölt, Kikből verbuválódtak az 
ellenforradalmi bandák? című, 1957 júniusában megnyílt vándorkiállítás egyik 
tablóján (84‒85).

Casoar és Balázs Eszter kötete a magyarországi viszonyok között több szem-
pontból is egyedülálló nyomozásukat rögzíti. Hosszú éveken, földrészeken át 
zajló részben virtuális, részben valódi utazásaik története, ugyanakkor személyes 
hangot használó kiváló regény is egyben, a kutatás szenvedélyétől megszállott 
két ember győzelme a megsemmisülés, az idő, a történelem nagy történetei-
ből való kizártság véglegessége felett. Az olvasó a könyv végére pontosan meg-
ismeri az 1990-ben meghalt Sponga Jutka életét, s megtudja, hogy a mellette 
álló, 1940-ben született fiút Berki Györgynek hívták, s október 30-án halt meg 
a Köztársaság téren, a pártszékház ostroma alatt, tizenhat évesen. A kettejüket 
aznap délelőtt a Nemzeti Múzeum kerítése mellett ábrázoló képet az amerikai 
Russ Melcher készítette, s nem sokkal később Mario de Biasi – mit sem sejtve 
‒ lefényképezte őket a Ferenciek terén, amint egyikük a közeli halála, másikuk 
a Svájcban, majd Ausztrália mélyén folytatódó és 1990-ben véget ért élete felé 
tartott.

7	 Andy Anderson: Hongrie 1956, la commune Budapest les conseils ouvriers. Spartacus, Paris, 
1975.

8	 Bill Lomax: Hungary, 1956. Allison and Busby, London, 1976, illetve uő: Magyarország, 1956. 
(Fordította: Krassó György). Aura Kiadó, Budapest, 1989.
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Amint azt Casoar és Balázs többször is említik: ez a könyv nem 1956, nem 
a forradalom, hanem egy rövid ideig tartó szerelem pár pillanatát rögzíti, majd 
a túlélő lány bonyolult élettörténetét mondja el, rekonstruálja. És ugyanakkor ez 
a könyv egyike a forradalomról szóló legmegrázóbb és legfontosabb szövegek-
nek, amelyet valaha olvastam. Hiszen mindeddig a történeti emlékezetre érde-
mes kiváltságosok köre már a forradalom előtt, s ha túlélték azt, akkor utána 
is a nagy történelemben élőkből és holtakból állott. A későn születettek velük 
találkoztak a könyvekben, tanulmányokban, az egykorú, s utóbb újra és újra 
megjelent fényképeken, akár Mindszentyről, akár Nagy Imréről, Losonczy Gézá-
ról vagy Maléter Pálról volt szó. Olyan – döntően ‒ férfiakkal, akik életüket 
a hatalom védte kivételezettség viszonyai között élték, amíg azt tehették. 1956 
után a Kádár-rendszer kommunista büntetőgépezete igencsak másként bánt 
a börtönbe zárt kommunistákkal, akiknek szabadulásuk után is – minden eset-
leges mellőzésük ellenére – más élet és más évek, más lakások és kertek jutottak, 
mint azoknak az addig „névteleneknek”, akiknek életét vagy halálát mindössze 
az igazságtalan perek kapcsán ismerhettük meg, arcukat pedig a bűnügyi nyil-
vántartókban készült képekről tanultuk meg.9 2016-ra ama bizonyos pesti srá-
cok történetét lassan már mindenki elfeledte néhány, ugyancsak a végtelenségig 
makacs történésztől, elsősorban Eörsi Lászlótól, Rainer M. Jánostól eltekintve, 
akik tudták, hogy a hűség semmi más, mint az idő tagadása, és évtizedeket töl-
töttek életükből azzal, hogy a munkásosztályhoz vagy az antikommunista világ-
hoz tartozók élettörténetét is megörökítsék, mert az így volt igaz, tehát igazságos. 

S ez lenne a könyv lényege is. A forradalom ugyanis nem a kizárólag az utó-
lagos narratív sémák szerint elrendezett tudásokból ismerhető és érthető meg, 
hanem ugyanúgy az egykori fotográfiákkal összefüggésben, amelyek a kiismer-
hetetlenség, a káosz jeleneit rögzítik, amelyekből a történeti események egykorú 
dokumentumainak ikonográfiai értelmezése – egy eddig nem használt mód-
szertan ‒ tárul elénk. Az egykori képek nem puszta illusztrációk a könyvben, 
hanem megfejtésre váró források is egyben. Casoar és Balázs a különböző foto-
gráfusok által készített képekből állítják elénk hőseik, Berki György és Sponga 
Jutka október 30-i útját a városon át, a Múzeum körúttól a Ferenciek terén át 
a Petőfi Sándor utcáig. S aztán mennek tovább, és közlik – az elbűvölő szemé-
lyességgel keresztnevén említett – Jutka meghökkentő élményekkel teli mene-
külésének képeit, azokat is, melyeken hősük immáron Eisenstadtban valóban 
véletlenül összetalálkozott az Epoca munkatársaival, akiknél ott volt a lap előző 
számában közölt, Gyurit s őt ábrázoló kép. S persze újabb képek készültek a drá-
mai találkozásról. Követve a szerzők névhasználatát, a Gyurit és Jutkát ábrázoló 
képek készítőinek élettörténete ugyancsak fontos része könyvüknek. A részben 
már híres nyugati fotóriporterek, finoman öltözött, jól ápolt fiatal férfiak, akik 
munka közben ‒ azaz a kortárs történelem eseményeinek nyugati szemmel látott 
9	 Makk Károly nagyszerű filmje, a több Déry-novellából összerakott Szerelem is megfelel ennek 

az értelmezési keretnek. S elég nyilvánvaló az is, hogy a Kádár-rendszer csak a kommunisták 
közti belügyként értett forradalom képeit tűrte meg – ha empatikus műalkotásról volt szó.
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képpé változtatása, az aktuális poszthidegháborús képzeletbe illesztése során ‒ 
egymásról is készítettek képeket. S valóban, egy másik világból érkeztek ide, 
s annak megfelelően is viselkedtek. A részben védett, s mégis egy fronton lévő 
újságírók, tehát a nyugatiak és köztünk, azaz magyarok közti drámai különbség 
különösen pontos leírásának vélem Kertész Imre Az angol lobogó című regényé-
nek vonatkozó részét, amely egyedülálló rögzítése annak a döbbenetnek, amelyet 
a saját városukban küzdő elődeink érezhettek a nyugatiak láttán, akik boldogan 
fényképezték a legkülönbözőbb alakokat, forradalmárokat, nézőket, fegyverekkel 
ellenállókat alakító civileket, akik utóbb aztán rettenetes árat fizettek a nyugati 
magazinokban való megjelenésükért.

„Ősziesre fordult az idő, néhány csendesebb nap következett, odalent is, persze, de 
kivált az ablakon kinézve láttam, mennyire megváltozott az utca: a leszakadt villa-
mosvezetékek a sínek között kígyóztak, golyók lyuggatta cégtáblák lógtak, itt-ott 
betört ablakok, friss lyukak a hámló vakolatú házakon, a hosszú-hosszú út járdáin, 
egészen a távoli kanyarodóig sűrű tömegek, az úttest üres, egy-egy nagy ritkán, nagy 
sebességgel elhúzó jármű, személy- vagy teherautó, valamilyen erősen szembeötlő, 
lehetőleg minél rikítóbb megkülönböztető jelzéssel. Száguldva egy dzsipforma autó 
bukkant fel hirtelen, hűtőjét a kék-fehér-piros brit színek, egy angol lobogó borí-
totta be teljesen. Eszeveszett sebességgel iszkolt a járdákon kétoldalt feketéllő tömeg 
között, amikor előbb csak szórványosan, majd mind sűrűbben, nyilván rokonszen-
vük jeléül, tapsolni kezdtek az emberek. Én ezt az autót, miután elrohant előttem, 
most már csak hátulnézetből láttam: s ebben a pillanatban, amikor a taps megszi-
lárdulni, szinte megvastagodni tetszett, a bal oldali kocsiablakból tétován, először 
szinte vonakodva kinyúlt egy kézfej. Ez a kéz világos kesztyűbe volt bújtatva, nem 
közelről láttam ugyan, de feltételezem, hogy szarvasbőr kesztyűbe, s valószínűleg 
a tapsot viszonzandó, néhányszor óvatosan, a kocsi menetirányával párhuzamosan 
meglendült. Integetés volt ez, baráti, üdvözlő, tán egy kissé részvétteli mozdulat, 
mindenesetre fenntartás nélküli helyeslést tartalmzott, és mellesleg szilárd tudatot is, 
amivel ez a kesztyűs kéz nemsokára a repülőgépről a betonra vezető lépcső korlátját 
tapintja majd, hazaérve a távoli szigetországba. Aztán kocsi, kéz és angol lobogó – 
minden eltűnt a kanyarban, és a tapsok lassan elhaltak.”10

Kertész ugyanazt az élményt írja meg, amelyet a Budapest hőseinek képei is 
rögzítenek. A Nyugat küldötteinek, s az őket gyanútlan örömmel, tagadhatatlan 
naivitással fogadó tömeg különös kapcsolatát, amelynek „hosszú tartamát” ma is 
éljük, s amelynek egy különös fejezetét rekonstruálja a könyv.

Russ Melcher és Domonique Berretty – mint 2002. április 25-én elmond-
ták a szerzőknek – végül is véletlenül kerültek Budapestre, ahol aztán Melcher 
elkészítette a Gyurit és Jutkát, s végül őt magát is, eltérő módon, híressé tévő 
felvételét. A szerzők a fotográfusok „négy, fiókban maradt” felvételét is közlik 

10	 Kertész Imre: Az angol lobogó. Magvető Kiadó, Budapest, 1991. 56–57.
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könyvükben. Az egyik felvételen (176, fent), mint a képaláírás igen tárgyilagos 
semlegességgel fogalmaz, „egy nő a feldúlt Kálvin téren”. A fénykép nagy részén 
kiégett autók, tönkrement villamosok, kosz és szemét, ám a kép közepén, egy 
fekete kabátban, sötét nadrágban, csillogó bőrcipőben, kezeit maga előtt össze-
kulcsolva tartó, azaz a felvételhez rendelkezésre álló fiatal nő látható. Fegyver nél-
kül, azaz a történészek számára inkább érdektelenül, franciául ötven, magyarul 
hatvan évvel később megjelenve a nyomda által teremtett nyilvánosságban. Egy-
kor talán a szomorúsága kelthette fel a fotográfusok figyelmét, vagy lehet, hogy 
tévedek, s az az asszony egyszerűen csak elgondolkozott azon, ami a városban 
történt, azon az élményen, amit Kertész is felidéz. Ugyan, honnan gondoljuk, 
hogy mindenki, aki a kamerák elé állt, tudta, hogy mi történik, másképp fogal-
mazva, tudta-e, hogy a felkelés vagy a forradalom résztvevője, s pár hónappal 
később az ellenforradalomban aktívan részt vevő köztörvényes bűnöző lehet 
belőle? S ott van egy – úgy olvasom, az Üllői úton álló ‒, immáron ablaküve-
gek nélküli villamoskocsiba benéző járókelőkről készült kép (177, fent). S alább 
a válasz, ugyanazon az oldalon, alant, egy 49-es járat fapadlóján fekvő holttest, 
rajta virágcsokor, körülötte lehullott levelek. Ha nem tévedek, akkor a 49-es 
villamosnak, amúgy, nem lett volna dolga az Üllői úton, ellenben a Tolbuchin 
(előtte Vámház, majd 1942-től Horthy István, 1989 után megint Vámház) kör-
úton ment volna tovább a Múzeum körút felé. 

Férfiak állnak lábujjhegyen a képen, hogy belássanak a villamos ablakain, 
mindössze egyetlen fejkendős, nagykabátos asszony néz a kamerába, tekinteté-
ben távolságtartás, ő viszont már épp kilép a képből.

Ami a fotográfiai normákat illeti, ezek úgymond professzionális képek, pon-
tosan kimért mélységélesség, árnyékok finom átmenetekkel, nem gyorsan készí-
tendő riportok, hanem a háborús események után érkezők felvételei: megdöbbe-
nés és türelem, illetve a rémület és festőiség hatják át őket. A villamoskocsiban 
fekvő halott férfiról készült felvétel alkotója ugyanúgy figyelt a történelmi hite-
lességre, mint a halottnak járó méltóságra, ezt szolgálják a fények a falécekből 
készült üléseken, a fiatalnak tűnő arcon, a halált keretezi be a vetett árnyékok 
ritmusa. 

A történeti normák szerint elrendezhetetlen káosz valósága tűnik elénk. 
A forradalom különös perspektívából, egyszerre nyugati szemmel és alulnézet-
ben. Tény, hogy ezt a kettősséget ez a könyv jelenítette meg először ilyen módszeresen, 
épp az elfogulatlansága, illetve a mikrohistóriai szemlélete okán. Azt ismételte meg, 
illetve mutatta be, amit a nyugati fotográfusok tettek. Ez lenne hát a történelmünk. 

Berki Györgyről a kötet lezárása után derült ki, hogy ki ő, holott egy 
In Memoriam 1956 című kötetben ott szerepelt 2006 óta. S azóta sem sokat 
tudunk róla.

Sponga Jutka immár egész életét ismerhetjük, családtörténetét, végül bol-
dognak tűnő, vagy mindennapinak nevezhető, eseménytelen életét és korai 
halálát. 
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Attól tartok, hogy a forradalom politikatörténet által teremtett és kisajátított 
fogalmai közé zárt történetéről többet tudunk, mint arról, ami közben alant, 
kint az utcákon esett meg, többet tudunk a ’nagy történelemről’, mint annak 
mindennapi valóságairól, azokról, akiknek egy része a Kerepesi úti temetőben, 
másik a 301-es parcellában lett eltemetve, s ha 1956 hatvanadik évfordulója 
némi politikai cirkusszá változott szakmai tévedés mellett, a teljes közöny köze-
pette zajlott le, akkor okunk van végiggondolni, hogy mint és működik-e még 
a nemzeti történelem fogalma. 

Szilágyi Domokos, mottóban szereplő, Petőfiről szóló versének utolsó két 
sora egyike azoknak a költészet által teremtett összefüggéseknek, amelyek alkal-
masak arra, hogy 1848-at bárki saját örökségének tekintse. S bárcsak így állna 
a helyzet 1956 elveszőben lévő forradalmával is.

Végül vissza kell térnünk a 2016-os emlékévben használt, plakátokon lát-
ható fényképek politikai esztétikájának kérdéséhez, már csak azért is, mert az 
egyik – utólag színezett – képen Sponga Julianna szerepel, a Russ Melcher 
által, a Nemzeti Múzeum kerítésénél készített, eredetileg fekete-fehér felvéte-
len. A 2016-os plakátról azonban egyszerűen hiányzik az eredeti háttér, s ami 
ennél fájdalmasabb, hiányzik Berki György, s így a Photoshop révén magányo-
san álló női alak mögött a távolban két tank látható, s egy azonosíthatatlan 
üres tér. A szándék, mint oly sok más esetben is, világos volt, a hősképzéshez 
szükséges ikon előállítása, amely mögül eltűnik a valóság. S megannyi kérdés 
van a helyén. Vajon alkalmas volt-e Sponga Julianna/Jutka élete a hősi példára? 
Adta-e utólag bármi jelét erre e szerepre való késztetésnek? Csendes, családi 
konfliktusokkal teli, távoli világokban leélt élete amúgy alkalmas lett volna-e 
a pátoszminta kitöltésére? Az én meggyőződésem szerint, igen. Csakhogy az az 
1956, amelynek ő a hőse volt, s utólagosan megalkotott mitikus alakja lehe-
tett volna, annak semmi köze nem volt a politikai konstrukciókhoz, a politikai 
elitek emlékezetéhez és ellenemlékezetéhez. Itt járt ezen a földön, itt élt ebben 
az országban, itt vesztette el a szerelmét, akit aztán menekülés közben egy ide-
gen ember, egy olasz riporter vállán siratott el, s aztán ott élt a déli féltekén, 
s amennyire azt Casoar és Balázs kiderítették, nem beszélt sokat arról, ami egy-
kor történt vele. Ha emlékezett, ha felejtett, magával vitte titkát az óceánba, 
ahova porait szórták, mint azt ő maga kérte.

S ha valóban elmondhatta volna az életét: hány és hány honfitársa ismerhe-
tett volna abban a saját magáéra, a történelem által eltiportak, az elnyomottak 
sorsára, akik mégis fellázadtak az ellen, amit diktatúrának hívtak, egyikük meg-
sebesült az arcán, másikukkal tizenhat évesen arclövés végzett.

Hát szemből, Halál. 
György Péter


