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Pierre Nora avantgárd attaséja

K. Horváth Zsolt: Az emlékezet betegei. A tér-idő társadalomtörténeti 
morfológiájához.
Kijárat, Budapest, 2015. 383 oldal.

A Kijárat Kiadótól megszokott, elméleti munkákhoz illően mértéktartó, mattfe-
kete borítón két alak töpreng. A bal oldali egykedvűen és úgy néz, mint „aki már 
megmondta”, beszélgetőtársa pedig (minden bizonnyal hosszú hallgatás után) 
maga elé meredve ezeket a szavakat mormolja: „Számomra nehezen elképzelhető, 
hogy nincs többé történelem.” – A figurák Roskó Gábor jellegzetes állatalakjai, 
akik számomra itt, Az emlékezet betegeinek a borítóján a kötet főszereplőjének 
és szerzőjének: Pierre Norának és K. Horváth Zsoltnak tűnnek. Mintha a fran-
cia történész és fiatalabb magyar kollégája ülne egymás mellett, és K. Horváth 
éppen Nora egyik legmagvasabb tételét emésztené vagy vonná kétségbe.

Mindenesetre a recenzált könyvben sok hasonló helyzetről olvashatunk, 
Az emlékezet betegeiben K. Horváth nemegyszer kritikus Norával szemben, aki-
nek egyébként minden gondolata érdekli. Összetett intellektuális kapcsolat 
az övék. K. Horváth úgy közvetíti a magyar bölcsészet felé a francia történész 
gondolatait és az azok nyomán elszabaduló emlékezetelméleti diskurzust, hogy 
közben kritikai igénnyel hozzá-hozzá is szól azokhoz. Egyszerre Nora budapesti 
képviselője – ha szabad így fogalmaznom, attaséja – és avantgárd módon nyug-
hatatlan, nonkonformista, belső ellenzéke. Ráadásul része ennek a viszonyrend-
szernek egy harmadik történész is, a kötet másik, rejtett, a borítóról elmaradó 
főszereplője: Reinhart Koselleck, akit K. Horváth valószínűleg mindenkinél 
többször idéz a könyv lapjain, sokszor a problémái megoldásáért is hozzá fordul, 
és akinek – Norával szemben – soha nem mond ellent. Íme, a tanulmánykötet 
főszereplői, akik közül a recenzióban a szerzőre összpontosítok.

Ha erős is lenne azt állítani K. Horváth Zsoltról, hogy az emlékezet betege, 
az megkockáztatható, hogy ez a fajta múlthasználat legalábbis a „tudományos 
gyengéje”. 1998 óta, amikor a Századvégben publikált tanulmányt az 1950-es 
évek kirekesztő mechanizmusai, illetve az emlékezet és a történelem kapcsolatá-
ról,1 végigkísérik a munkásságát az olyan írások, amelyek az emlékezetről szól-
nak, vagy amelyekben az emlékezetelméletek segítségével elemzi a legkülön-
bözőbb témákat, műveket. A Korallban talán felesleges is hangsúlyozni, hogy 
K. Horváth nevéhez mindenekelőtt a Pierre Nora koncepcióját megvalósító, 
illetve a francia történész szerkesztésében megjelent hétkötetes mű, a Les lieux de 
1	 K. Horváth Zsolt 1998: Historizált emlékezet mint „személyes történelem”. Az ötvenes évek 

kirekesztő mechanizmusai az emlékezet és a történelem szemszögéből. Századvég (Új folyam 3.) 
8. 33–66.
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mémoire emlékezetközpontú megközelítésmódjának és alapvető fogalmának, az 
„emlékezethelynek” a magyarországi recepciója fűződik. Még 1999-ben – tizenöt 
évvel az eredeti megjelenés után – közölte a szóban forgó mű szintén Pierre Nora 
által írt bevezetőjét, az Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája 
című nagyesszé magyar fordítását az Aetasban, és ugyanabban a lapszámban azt 
is összefoglalta, hogy a programadó írás és a francia emlékezethelyeket össze-
gyűjtő hét kötet végül miként váltak paradigmaformáló művekké.2 A kettős 
munkával azóta sem hagyott fel. Továbbra is kutatja, kommentálja a Les lieux de 
mémoire vastag hatástörténetét, illetve fordítóként és szerkesztőként foglalkozott 
a mű további részeinek magyarra átültetésével.3 K. Horváth Zsolt az évek során 
emlékezetkutatóvá avanzsált, és az emlékezet(helyek)ről szóló nemzetközi iroda-
lom budapesti mintaolvasójából, szemlézőjéből, illetve honosítójából a diskurzus 
résztvevőjévé vált. Az időközben született cikkeiből tizenötöt rendezett sajtó alá, 
ezek olvashatók Az emlékezet betegeiben, az egyik utolsó könyvben, amit halála 
előtt Pálinkás György a Kijárat Kiadó igazgatójaként még gondozhatott.

Az emlékezet betegei olyan szövegek gyűjteménye, amelyek vagy az emléke-
zet mibenlétét firtatják (gyakran a Les lieux de mémoire-ra, annak recepciójára 
összpontosítva), vagy szűkebb témákat elemeznek a közösségi-társadalmi múlt-
használat aspektusából, miközben adalékokat osztanak meg az utóbbival kap-
csolatban. Vagyis azokat a cikkeket is lehetséges emlékezetelméleti fejtegetésként 
olvasni, amelyeket a szerző megírásuk idején alapvetően nem (vagy nem önma-
gában) annak szánt.

A kollektív emlékezet egyik vezető hazai kutatója tehát kötetbe szerkesztette 
a témában írt legfontosabb cikkeit. Könyve legelején mégis sietve tisztázza, hogy 
újabban a minket most érdeklő fogalom „elég jelentősen átalakult. [És e]z a töb-
bé-kevésbé láthatatlan folyamat természetesen aggodalommal töltheti el a történeti 
és társadalmi kérdések kereszteződésében kérdezősködő kutatót, hisz nem fogja 
tudni pontosan megmondani: mi is az emlékezet?” (9) K. Horváth kötetindító 
szövegében megfogalmazott, és így számára valószínűleg mindennél fontosabbnak 
tartott aggodalma jogos, de talán túlzó is. Igaz, az előtanulmányban hiába kere-
sünk tételes emlékezetdefiníciót, és a kötetbe került tanulmányokban különböző 
meghatározásokat találhatunk, de a tizenöt év alatt keletkezett szövegekben fel-fel-
tűnő fogalomvariánsok igenis összegyúrhatók. Ezt bizonyítja, hogy a bevezetésben 
végül maga a szerző is ad egy kvázi meghatározást (rögtön miután megosztotta 
olvasójával a fogalomalkotással kapcsolatos aggodalmait), de a könyvet olvasva 
egyébként is tapasztalható, hogy a fel-feltűnő fogalomvariánsok nem lehetetlenítik 
el a kötet gondolati egészként való működését, hiszen, bár nincsenek teljes fedés-
ben, nem is mondanak ellent egymásnak. Igaz, a kötet vége felé laza körvonalú 

2	 Nora, Pierre 1999: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája. (Ford.: K. Hor-
váth Zsolt.) Aetas (14.) 3. 142–157; K. Horváth Zsolt 1999: Az eltűnt emlékezet nyomában. 
Pierre Nora és a történeti emlékezetkutatás francia látképe. Aetas (14.) 3. 132–141.

3	 Nora, Pierre 2010: Emlékezet és történelem között. Válogatott tanulmányok. (Szerk.: K. Horváth 
Zsolt.) Budapest.
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(a személyes emlékezet terminusával is kiegészített) szuperfogalommá terebélyesed-
nek, viszont ezen belül illeszkedne, talán ahhoz hasonlóan, ahogy a tökéletlen, de 
mégiscsak összezárható matrjoskababák lötyögnek egymásban. Az emlékezet bete-
geiben található legáltalánosabb definíciók szerint az emlékezet „társadalmi nor-
mákkal és politikai szándékokkal erősen befolyásolt” (9), térben és időben változó 
kulturális (gyakorlat)rendszer, a történelem mellett a múlt alternatív kimunkálása 
(106). Ennél egzaktabbak azok a meghatározások, amelyek szerint az emlékezet 
a múlt társadalmi, politikai tapasztalata (302); másként: közérdekű és társas hasz-
nálata (141). A fentieken túl K. Horváth olykor konkrét példákkal úgyszintén 
igyekszik egyértelművé tenni, hogy mit is ért az emlékezeten: megemlékezéseket, 
emlékműveket, örökséget, emlékezetpolitikát, muzealizációt (326), sőt mítoszokat 
(„vagyis” városi legendákat, múltbeli hiedelmeket) (129).

A szerintem még kezelhető, de tagadhatatlan fogalmi válsággal szorosan 
összefügg az emlékezet „betegeskedése”, amiről K. Horváth már a kötet címé-
ben hírt ad. Az 1970–1980-as évek emlékezetkonjunktúrája – mint a szerzőtől 
megtudjuk – túl jól sikerült, és annyira népszerűvé vált, hogy nem kerülhette 
el a radikális átpolitizálódást és a kommercializálódást. Társas múlthasználatunk, 
úgy tűnik, éppen vígan megy tönkre. A párhuzamosan tenyésző fesztiválok, 
örökségesítési kampányok és a történettudománnyal nem törődő (néha büszkén 
szembemenő) alternatív múltfeldolgozások eredményeként már senki sem képes 
a kezében tartani azoknak a kérdéseknek a kezelését, hogy minek lehet emléke-
zete, illetve, hogy mennyit és miként szabad a múltról (repetitíven, hívószavakra 
szűkítetten) beszélnünk. Az emlékezet (fogalma) kilépett a medréből, óhatatlanul 
sekélyesebbé vált, és éppen az elmocsarasodás felé tart – állítják különböző hang-
súlyokkal többek között Nora, Assmann, Ricœur és a szerzőnk „naiv patológiái” 
(15–17, 309–310). (Egyébként, bár K. Horváth belefogalmazta a kötete címébe, 
hogy az emlékezet „beteg”, a 2000 és 2015 közötti időszakból válogatott cikkek-
ben nem sokat olvashatunk erről az utóbbi időben diagnosztizált, a kötetben lévő 
szövegek közül elsőként csak egy 2010-es tanulmányban jelzett válságról.)

A szanaszét szerteágazó, divatos és betegeskedő emlékezet tehát a mérlegre 
helyezett könyv témája. Ez azonban csak annak olvasása közben válik teljesen 
világossá. Az emlékezet betegei ugyanis első pillantásra, a fejezet- és tanulmány-
címei, de különösen – a szövegek alcímeit nem közlő – tartalomjegyzéke alapján 
jobbára egy költő gyűjteményes kötetét juttathatja a könyvvel ismerkedő eszébe. 
Vegyük például a harmadik „ciklus”, a Képes beszéd című fejezet tartalmát: 
Néhány bevilágított mozgókép; Nyomkeresés: az emlékezés nulla foka; Mozgalom és 
Epochenwollen; Kifelé a szógettóból. Nem egy, kézirata címén rágódó költő fordul-
hatna ide segítségért. (Rögtön hozzá kell tennem: éppen a recenzált könyvben 
olvastam, hogy Patrick Garcia szerint „Nora megközelítése a mélyben poétikai 
jellegű” [339].) Inkább használható tartalomjegyzékként a kötet vége, a tanul-
mányok korábbi megjelenési helyeinek listája, amely feltünteti az alcímeket és 
azokkal együtt a szövegek konkrét tárgyait is. A cikkekről azonban sem a tarta-
lomjegyzék, sem a címeik, sem a korábbi megjelenések listája nem árulja el, hogy 
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(még ha csak másodlagosan is, de) az emlékezetről is szólnak, és így azok a köny-
vet először kézbe vevő érdeklődő számára olyan esettanulmányoknak tűnnek, 
amelyek nem érintik a társas múlthasználat kérdéseit.

A fentiek miatt fontosnak tartom, hogy részletesebben foglalkozzak a kötet 
tartalmával, mint ahogy tanulmánygyűjtemények esetében általában indokolt 
lenne, és – az emlékezettel kapcsolatos relevanciájuk szempontjából áttekintve – 
egy alternatív tartalomjegyzék formájában röviden sorra veszem a cikkeket.

Szorosan véve magával az emlékezetdiskurzussal (és elsősorban a Les lieux 
de mémoire-ral) öt, az emlékezet társadalmi és bölcsészettudományi felértékelő-
désében mindennél jelentősebb szerepet játszó holokauszttal három, az állam-
szocializmus korabeli vagy a korszakra visszamutató emlékezettel hat tanulmány 
foglalkozik. (Egyedül Az idő újabb cáfolata című, időfilozófiai és historiográfiai 
esszé nem sorolható egyik csoporthoz sem, és egyébként is ez az írás az, amelyik 
– megítélésem szerint – nem kapcsolódik közvetlenül a kötet mestertémájához, 
az emlékezethez.) Az emlékezetdiskurzushoz legszorosabban tartozó szövegek 
a naplók és memoárok múltkezeléséről, illetve az emlékezet eszme- és fogalom-
történetéről szólnak Halbwachstól a vichyi Franciaország második világháború 
utáni hivatalos emlékezetpolitikai interpretációján, az 1970–1980-as évek emlé-
kezetboomján és a Les lieux de mémoire-on át a postmemory fogalmáig (utóbbit 
Marianne Hirsch vezette be azon nemzedékek emlékezetének megragadására, 
amelyek tapasztalatok hiányában gondolnak vissza olyan időkre, mikor még meg 
sem születtek).4 A holokauszt feldolgozásával foglalkozó szövegek konkrét témái, 
apropói a munkaszolgálatos György Lajos és Justus Pál vészkorszakhoz való, 
1944 utáni személyes viszonyulása; illetve Jancsó Miklós holokauszt utáni zsidó-
ságról szóló filmjei (mindenekelőtt a Jelenlét-trilógia) és Szabó István Szembesítés 
című mozija, amely a nácitlanítási kampányba illeszkedő Wilhelm Furtwäng-
ler elleni eljárást vitte vászonra. Az államszocializmus időszakához kapcsolódó 
cikkek is sokfélék: olvashatunk a Rákosi-korszak nyelvét (egyszerre hátborzon-
gatóan és megmosolyogtatóan) elsajátítani próbáló önéletrajzírókról; az ország 
egykori legmagasabb lakóépületéről, a pécsi Magasházról; Kádár-kori dokumen-
tumfilmekről; a neoavantgárd két radikálisan különböző dokumentátoráról: 
Dobos Gábor fotósról és az Artpool Művészetkutató Központról; illetve a létező 
szocializmus emlékezethelyeiről: a Munkásmozgalmi Panteonról, a 300-as és 
301-es parcellákról, a Szoborparkról és a Terror Házáról.

A fenti témáknál fontosabb azonban, hogy miközben K. Horváth ezekkel 
a jelenségekkel, alkotókkal, művekkel és intézményekkel foglalkozik, ritkán 
feledkezik meg az emlékezetről. Ha egyes szövegek első olvasata alapján úgy is 
tűnik, hogy nem a társas múlthasználat, hanem például egy film áll a közép-
pontban, idővel kiderül, hogy vagy az emlékezet felőli megközelítés szolgálja 

4	 A Maurice Halbwachs utáni emlékezet(elmélet) mozaikos, K. Horváth Zsolt különböző cikkei-
ből összeilleszthető, de sok szegmensre kiterjedő történetéből, historiográfiájából igazán csak az 
Assmann házaspár és az „örökség” testvérfogalmának/jelenségének részletesebb ismertetése hiá-
nyolható. Igaz, talán jogosulatlan hiányt emlegetni, hiszen a recenzált könyv nem monográfia.
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a film megértését, vagy a film révén tudhatunk meg többet az emlékezetről. 
Az állami szállítmányozási céghez, a MASPED-hez bekerülni próbálók önélet-
rajzainak analízise arról is szól, hogy miként lehet irányítani a memóriát, vala-
mint hogy rendszerváltások utáni határhelyzetekben a személyes emlékezetet és 
az emlékezetpolitikát lehetetlen hézagmentesen egymáshoz illeszteni. Egy másik 
tanulmányában az interjúkra alapozott, úgynevezett történelmi dokumentum-
filmek kapcsán K. Horváth Zsolt arra mutat rá, hogy ezek a művek olyanok, 
akár a memoárok: a(z interjúk) jelen(ének) normái, meggyőződései felől tekin-
tenek vissza a múltra, és így óhatatlanul anakronisztikusak. Már az Artpool 
küldetésének felfejtése közben világítja meg a szerző azt a kettősséget, misze-
rint amíg történészként óvakodnunk kell az emlékezet és az örökség töréseket 
kitakaró, folytonosságot szerkesztő, „bornírt” szemléletétől, addig a mindenkori 
(így a mai) identitások építéséhez szükségünk van a történeti folytonosság kép-
zetére. Hasonló ellentmondásokon, a fotónak az emlékezésben betölthető sze-
repén töpreng K. Horváth a neoavantgárd szcénával együtt élő Dobos Gábor 
képei kapcsán, miközben a fotó halottakat jelenbe idéző képességét és az efemer, 
egyszeri koncertek, happeningek dokumentálhatatlanságát helyezi egymás mellé. 
Ugyanakkor a részletesen elemzett helyeket: a Magasházat, a Munkásmozgalmi 
Panteont, a 300-as és 301-es parcellákat, a Szoborparkot és a Terror Házát egy-
részt emlékezethelyekként interpretálja; másrészt a pécsi toronyház apropóján 
illusztrálni tudja azt, ahogyan a személyes múltkép ellenáll az emlékezetpoliti-
kának, a másik négy hely elemzése révén pedig megrajzolja a létező szocializmus 
rendszerváltás utáni állami és társadalmi emlékezetét. György Lajos és Justus Pál 
története a holokauszt utáni „nagy csendhez”, az antifasiszta ellenállás emlékezet-
politikai narratívájának elutasításához, illetve mindezek lélektani alapjaihoz viszi 
közelebb az olvasót. Jancsó Miklós pedig úgy kerül bemutatásra, mint e „nagy 
csend” egyik megtörője, valamint olyan alkotó, aki képes volt a holokauszt és 
a vészkorszak előtti (hegyaljai) zsidóság emlékezetét eloldani a személyektől, 
majd helyekhez kötni azt. Végül még az a Szembesítés-elemzés is sokat árul el az 
1945 utáni német(ekre rótt) emlékezetpolitikáról, amelyik a kötetben egyedüli-
ként valóban inkább műelemzés, mint emlékezetelméleti szöveg.

Az éppen szóba hozott Szembesítés-elemzésen és Az idő újabb cáfolatán kívül 
tehát K. Horváth a kötet minden cikkében az emlékezettel határos vagy összefo-
nódó, összetett problémákat, az emlékezet kérdéseitől elválaszthatatlan történeti 
jelenségeket vagy egyenesen emlékezetelméleti jelenségeket jár körül. Az emléke-
zet betegei kimondottan problémaközpontú és (ha lehet, még annál is inkább) 
teoretikus kötet. Cikkeinek zöme mainstream teóriák, illetve a fősodortól távo-
labb kallódó, mégis alapvető elméleti művek szintézise. Sűrű könyvek sűrű és 
együttes olvasatai. Itt kell megjegyeznem, hogy a könyvet ugyanakkor hálás 
dolog kézbe venni, K. Horváth Zsoltnál ugyanis kevés jobb tollú szerzőt találunk 
a kortárs értekező prózában, aki nem szépíró vagy irodalomtudós. A magyar 
Nora-kötethez írt paratextusa az újabban mindenekelőtt Radnóti Sándornak 
köszönhetően jelentős magyar elő-/utótanulmány-irodalom egyik újabb remek 
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tétele, a György Péter-Festschriftben5 megjelent írása, A Nap az apa pedig az 
egyik legszemélyesebb, így (a műfaj felől nézve) leghitelesebb köszöntőkötetbeli 
szaktanulmány, amit eddig olvastam. K. Horváth szövegeiben megfér egymás 
mellett néhány köznyelvivé lazított mondat, bekezdés, a humor, az irónia, illetve 
a szükségképpen idegen szavakkal tűzdelt, merev tudományos nyelvhasználat. 
Utóbbi talán éppen emiatt az összetett stílus, az oldott hangvételű mondatok tár-
sasága miatt válik olykor alig észrevehetően ironikussá, másként megfogalmazva: 
a szerző miközben pro forma tiszteletben tartja a diskurzus formai, stilisztikai 
követelményeit, néhány mondat erejéig össze-összekacsint azokkal a bölcsészek-
kel, akik a könyvtárból olykor nem haza, hanem a Wichmannba sietnek, vagy 
akik a neoavantgárddal korántsem a könyvben találkoztak először.

Ugyanezeknek a szintetizáló tanulmányoknak a módszertana az adott dis-
kurzus vagy historiográfiai korpusz fontos tételeinek problémacentrikusan válo-
gatott, az exkurzusok vonzásának nehezen ellenálló, de részletekig menő elem-
zése és összeolvasásaként jellemezhető. A szerző első lépésben a historiográfia 
klasszikusait, a történetelmélet, a társadalomtudomány, illetve (a tudománykö-
ziség K. Horváth Zsoltnál egyáltalán nem csupán szlogen!) a filozófia, művészet-
történet, pszichológia egyes paradigmaformáló könyveit, tanulmányait válogatja 
ki. Majd ezeket tallózza, kivonatolja és illeszti egymáshoz úgy, hogy az adott 
tanulmány elején vállalt probléma (mondjuk a magyar és a francia „nagy csend” 
okainak vagy a művészetet magába szívó avantgárd életvitel mibenlétének) meg-
fejtéséhez, de legalábbis jelentőségének felismeréséhez közelebb jussunk. A szerző 
módszertanának szerves része a léptékváltás. Az adott kérdések felfejtésében 
K. Horváth Zsolttal tartó olvasó sokszor találja magát eltérő léptékeken. A fen-
tebb felsorolt konkrét témák (személyek, művek, helyek emlékezete) általában 
a legkisebb léptéken válnak láthatóvá; emellett még rendszerint átváltunk arra 
a (mezzo)szintre, amelyen az adott (hol francia, hol német, hol magyar) társa-
dalmi kontextus vagy szakmai (történészi, szociológiai, pszichológiai, építészeti, 
közgazdasági) diskurzus kirajzolódik; végül felfogható a legnagyobb léptékként 
az a történelemfilozófiai vagy emlékezetelméleti keret, amely a kötet minden írá-
sának lényeges, sőt – azok számára legalábbis, akik Az emlékezet betegeit egységes 
műként szeretnénk olvasni – leglényegesebb része.

Értelemszerűen szintén szintetizáló szövegek, mégis meg kell különböztet-
nünk a kötet másik felétől azokat a cikkeket, amelyek sajátosabb metodológiát 
követnek, és amelyek közül négy (legalább részben vagy a célját tekintve) foga-
lomtörténeti munka, kettő pedig a Les lieux de mémoire emlékezethely-szócikkei-
nek magyar változata. K. Horváth tehát nemcsak historiográfusként foglalkozik 
a 20. század vége felé életre hívott történetírói hagyományok közül a kosellecki 
Begriffsgeschichtével és persze a norai lieux de mémoire-megközelítéssel, de tör-
ténetíróként is csatlakozik ezekhez a vonulatokhoz. Sőt, a legfrissebb, Maurice 

5	 Orbán Katalin – Gács Anna (szerk.) 2014: Emlékkerti kőoroszlán. Írások György Péter 60. szüle-
tésnapjára. Budapest.
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Halbwachs és Hermann Minkowski „elfelejtett könyveiről” szóló tanulmányá-
ban egyenesen azt szorgalmazza, hogy a Pierre Nora által (akaratán kívül) sikerre 
vitt fogalmat Reinhart Koselleck eszközeivel is meg kell vizsgálni, vagyis hogy 
végre írjuk meg az emlékezet fogalomtörténetét (346). Ugyanez a tanulmány 
(legalábbis az Halbwachsszal foglalkozó fele) az emlékezet társas felfogása kezde-
teinek, korábbi emlékezetinterpretációkkal való viszonyának ered a nyomába, és 
rögtön egy fejezete lehetne ennek a szerző által szorgalmazott fogalomtörténet-
nek, aminek a folytatását K. Horváth részben már megírta a magyar Nora-kö-
tet (most újraközölt) utótanulmányaként. Ezeken kívül a szerző bevallottan 
(214) fogalomtörténeti vázlat formájában dolgozta fel a „valóság” terminusá-
nak 20. századi magyar kultúr-/értelmiségtörténetbeli használatát, és én Az idő 
újabb cáfolatát is úgy olvastam, mint az „idő” fogalomtörténetének olyan skiccét, 
amely a modern (társadalomtörténet-)filozófia periódusára összpontosít.

K. Horváth Zsolthoz közel áll a félmúlt magyarországi progresszív művé-
szete. Az emlékezet betegeinek mintegy harmada az ebből az időszakból vett 
avantgárd művek, alkotók kapcsán szól az emlékezetről. E színtér ideáltipikus 
szereplőjéről írta a szerző, hogy „az életet addig tekinti élhetőnek, ameddig 
a határai feszegethetőek” (263). Nos, K. Horváth pedig mintha a témáit tartaná 
addig izgalmasnak, tárgyalásra érdemesnek, ameddig a határaik feszegethetőek. 
Gondolkodásmódjában van valami vagányság, nonkonformizmus. Ahol lehet, 
széles gesztusokkal az egyszerűsítések ellen fordul: nem fogadja például el, hogy 
a cselekvési és a politikai szabadság azonos (79), vagy hogy politika és pártpo-
litikai mező megegyezne (170). Vitatkozik a fekete-fehér gondolkodásmóddal: 
a nyelvi fordulat idején relativizmust hirdetőkkel ugyanúgy, mint azokkal, akik 
kanonizálni akarják a történeti események (elsősorban a holokauszt) narratíváit, 
tropológiáit (249); a Pruitt–Igoe lakótelep felrobbantását a modern építészet 
végpontjaként kinevezőkkel ugyanúgy, mint azokkal, akik ezt a súlyos urbanisz-
tikai kudarcot építészetileg irrelevánsnak tartják (173, 176); azokkal, akik a tota-
litarizmus idején élőket elvágólagosan áldozatokra és kollaboránsokra osztják fel 
(45, 59); vagy azokkal, akik a fotókat csak a képzőművészettel vagy a színház-
zal tudják kapcsolatba hozni (ő maga, legalábbis Dobos Gábor fotóira, inkább 
dokumentumokként tekint, 270).

Még inkább bizonyítja K. Horváth nonkonformizmusát, hogy amikor apó-
riával találkozik, megkerüli, és nem gázol a közepébe, az ott veszteglő bölcsé-
szek közé. Az idő újabb cáfolatában többek között Edmund Husserl, Fernand 
Braudel, Michel Foucault, Paul Ricœur, Reinhart Koselleck, Hermann Bausinger 
időértelmezéseit, tehát csupa olyan interpretációt vesz sorra, amelyek megpró-
báltak túllendülni azon, hogy „[v]oltaképpen nincs egyszerű, tiszta és egyértelmű 
időtapasztalat, a temporalitás létmódja maga aporetikus” (113). Hasonlóképpen 
tesz, amikor a visszaemlékezések és az egyéb történeti források közötti ellent-
mondásokon töprengő (irodalom)történészeknek azt ajánlja, hogy hozzá hason-
lóan inkább fogadják el egyszerűen fikciónak a memoárokat, és a memoáríró 
gondolkodása, emlékezési stratégiája forrásaiként vegyék újra kézbe a munkáikat 
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(36, 39–40). Közös témánk szempontjából azonban az a két javaslata a legfon-
tosabb, amelyeket a „beteg” emlékezet kezelésével kapcsolatban tesz. Egyrészt, 
hogy vegyük tudomásul az emlékezet és a történelem, illetve a normatív emléke-
zetpolitika és a múlt tudományos vizsgálata között feszülő összeférhetetlenséget, 
és kiegyezésük erőltetése helyett inkább vizsgáljuk tudományos témaként magát 
az emlékezetet. Másrészt – javasolja K. Horváth – ne ijesszen el bennünket ettől 
a témától a popularizálódás, politizálódás és kommercializálódás sem. Mindezek 
ellenére a társas múlthasználat példáiról nem a mennyiség, hanem a minőség 
alapján érdemes ítélnünk, ezáltal pedig az emlékezet kapcsán mindent gyanús-
ként észlelő normatív gondolkodásmód csapdáit is elkerülhetjük (17).

A társadalomtudós nonkonformizmusa, az előtte szólókkal való vitatkozás 
vágya több esetben oda vezet, hogy nemcsak összegzi, problémacentrikus rendbe 
fésüli a kiválasztott kérdés irodalmát, hanem tovább is gondolja azt. Hozadékai 
közül a legfontosabbak közé tartozik az a merész megállapítás, hogy „az emlé-
kezet története az erőszak ellentörténete is egyben” (317). A kijelentést egyfelől 
arra alapozza, hogy a 20. században két alkalommal került előtérbe az emlékezet, 
és ezek ideje mindkétszer a világháborúk feldolgozásának éveire esett; másfelől 
arra a hármas párhuzamra épít, amit az eliasi értelemben vett hétköznapi erő-
szak visszaszorulása, a háborús pusztítás egyre féktelenebbé válása és az emlékezet 
fokozatos térnyerése között mutat ki. Hasonlóan értékes (és sommás) a holoka-
uszt-ábrázolások továbbgondolása, amely kapcsán a szerző arra jut, hogy a vész-
korszak etikai biztosítékokkal, tabubástyákkal védett, érzékeny (metafora)kánon-
jához a képi feldolgozások könnyebben férnek hozzá, mint a szövegek (249). 
S rögtön emellett említendő K. Horváthnak az a felismerése, miszerint a vész-
korszak megértésében inkább a segítségünkre lehet a képzelet, a fikció, mint 
a holokausztfeldolgozások bevett módja, amely túlélők személyes emlékeinek 
felidézésére szorítkozik, és így „a magyarázat tárgyát magával a magyarázandóval 
próbálja megmagyarázni” (252).

A fenti esetekben K. Horváth egy-egy mondatot, bekezdést, vagyis egy fon-
tos gondolatot tapaszt hozzá az aktuális (rész)diskurzushoz, de cikkeinek fő célja, 
hogy összegezzék az előtte leírtakat. Az egyetlen metafora felé. Archívum, leltár, 
katalógus és az emlékezet listái című tanulmányában viszont szinte végig azért reka-
pitulálja mások ötleteit, gondolatmeneteit, hogy azok segítségével a saját meglátá-
sait fejthesse ki. A kötet egyetlen eddig kiadatlan tanulmánya egyúttal az a szöveg, 
amellyel a magyar társadalomtudós kétségtelenül csatlakozik a Les lieux de mémo-
ire körül terebélyesedő, mind a könyvben, mind a recenzióban sokat emlegetett 
kritikai irodalom szerzőihez. Ebben a cikkben olvasható az a váratlan, de jogosnak 
tűnő, az ünnepelt mű sikerének ellentmondásosságára rámutató megállapítása, 
hogy amíg boldog-boldogtalan idézi Nora programadó esszéit, addig a könyv 
további, lényegében hét kötetre rúgó részével alig foglalkoztak (332). A lényegre 
(és egy villanás erejéig a mű tekintélyére) törő mondat mellett nóvum a Les lieux 
de mémoire műfajának részletes elemzése is (330–332, 335–339, 340–345). 
A műfaj részletes tisztázásának tétjét nemcsak az növeli, hogy eddig mind Nora, 



KÖNYVEK • K. Horváth Zsolt: Az emlékezet betegei� 139

mind mások adósak maradtak ezzel, hanem az is, hogy a szóban forgó vállalko-
zás hasonló témájú írások, könyvek egész sorát, voltaképpen egy új műfajt indí-
tott útjára. K. Horváth analízise az első kötet, a La République két recenzensének 
tapogatózásaiból indul ki, melyek szerint a Les lieux de mémoire valamiféle inven-
tárium, leltár, lista.6 Az emlékezet betegeinek szerzője elfogadja ezt a műfaji beso-
rolást, azt azonban nem, hogy szűk harminc év alatt senki nem gondolta mindezt 
se tovább, se újra, és ő bontja ki, hogy miben is áll a Nora által szerkesztett köte-
tek lista- és archívumszerűsége. Hogy miben? Dióhéjban: Egyrészt, a könyvso-
rozat szerkezete nem hierarchikus, hanem mellérendelő; nem a fastruktúrához, 
hanem – Gilles Deleuze és Félix Guattari fogalmát kölcsönözve – a rizómához 
(a gyöktörzshöz) hasonló. Másrészt, illik rá Michel Foucault archívumfogalma, 
tehát a benne található denotatív elemek mellett a „kijelenthetőségek rendsze-
rét” is tartalmazza, vagyis azokat a szabályokat, amelyek alapján emlékezethel�-
lyé avanzsálhat egy „hely”, illetve amelyek alapján vizsgálhatjuk az ilyen helyeket. 
Harmadrészt (és főképpen) – mindenekelőtt Umberto Eco listákról szóló művét 
továbbgondolva – a Les lieux de mémoire-ba bekerült emlékezethelyek úgy viszo-
nyulnak az összes emlékezethelyhez, ahogy a levéltárban (fenn)maradt iratok az 
összes valaha keletkezett irathoz, vagy az enciklopédiák szócikkei a teljes tudás-
hoz: „tematikailag válogatások, jelentésükben pedig sűrítmények, melyeknek lis-
tája metaforikusan képezi le az elképzelhető összes emlékezethelyet” (337).

Summa summarum: Az emlékezet betegei ugyan nem a rendszeresség és a tel-
jesség igényével, de összefoglalja, elemzi és kritizálja az emlékezetelméleti dis-
kurzust, miközben neki-nekirugaszkodik a fogalomtörténeti feldolgozásnak és 
a honosításnak. Utóbbiért a magyar bölcsészek, a kosellecki megközelítésért 
pedig Nora minden valamire való olvasója becsülheti a szerzőt (és várhat az 
újabb fordítások megjelenésére). K. Horváth Zsolt tehát egy roppant és nem 
véletlenül divatos történetelméleti témakört hoz közelebb Magyarországhoz, 
miközben kisebb-nagyobb mértékben hozzá is járul ahhoz. (Már csak ezért is 
megérdemelt volna egy gondos tördelő- és egy akármilyen olvasószerkesztőt.) 
Következésképpen, akinek ott van a polcán a Les lieux de mémoire valamelyik 
kötete vagy a magyar Nora-válogatás, netán Jan Assmanntól A kulturális emlé-
kezet, az szerezze be melléjük Az emlékezet betegeit, mert a témában magyarul 
olvasható szekunder irodalom egyik legfontosabb tétele. Akinek pedig több hite 
maradt a folytonosságban és a zárt formákban, mint a szerzőnek, az velem együtt 
reménykedjen abban, hogy talán egyszer K. Horváth Zsolt emlékezet-monográ-
fiáját – vagy a magyar emlékezethelyek kötetét ‒ is olvashatjuk. Lenne mire ala-
pozni ezeket a fontos (elképzelt) könyveket.

Veress Dániel

6	 Így címkézte fel a Les lieux de mémoire első kötetét Mona Ozouf, a félmúlt francia történetírá-
sának élbolyában, Nora társaságában emlegethető képviselője, illetve meglepő módon a műről 
rövid ismertetést közlő jogtudós, Jean-Pierre Machelon.


