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Kövér György

Tiszaeszlár „felejthetetlen” emlékei

Hosszú időn keresztül úgy gondoltam, hogy alapvetően a per főszereplőinek 
emlékezeti narratívái a felelősek azért, hogy a tiszaeszlári ügy nem tud ki kike-
rülni abból a csapdából, amelybe a 20. század során szorult. Eötvös Károly és 
Bary József memoárjai,1 mert elsősorban ezek lebegtek a szemem előtt, fatálisan 
kijelölték azokat a kereteket, amelyek mind a mai napig két ellentétes, egymást 
alapjában kizáró értelmezési hagyományt táplálnak.

Ennek ugyan némiképp ellentmondott, hogy a per koronatanújának, Scharf 
Móricnak szintén megjelent visszaemlékezései nem töltöttek be hasonló funk-
ciót, sőt inkább arra szolgáltattak példát, hogy a kortársak és az utókor sem 
fogadja el automatikusan a szereplők narratíváit.2 De még Szabolcsi Miksának, 
a per által az országos média porondjára katapultált publicistának a halála után 
közzétett emlékezései sem tettek szert ahhoz hasonló jelentőségre, mint a védő-
ügyvéd és a vizsgálóbíró által elbeszélt történelem.3

Töprengve a szemtanúk által utólag elmesélt történetek sorsának forgandó-
sága felett, még az is megfordult a fejemben, hogy lehetséges, hogy a szaktudo-
mányos történeti feldolgozás hiányairól is jórészt e memoárok tehetnek. Nem 
lehet, hogy a historikusok egyszerűen nem tudtak vagy nem mertek versenyre 
kelni, mondjuk, Eötvös szépírói tehetségével? Az értelmiségi diskurzusok inger-
küszöbét nem tudták áttörni az alapjában politikatörténeti beállítottságú, kötött 
ideologikus szempontú munkák. Később is inkább a szépirodalom, a publicisz-
tika, a film keltette fel a közönség érdeklődését.

AZ ELTŰNÉS „NAGY ELBESZÉLÉSEI”

Az évek során azonban rá kellett jönnöm, hogy itt valószínűleg többről és más-
ról lehet szó. Vissza kell mennünk az emlékek természetéig. Henri Bergson 
1896-ban megjelent híres művének felvetése óta szokás differenciálni az emlé-

1	 Eötvös 1968; Bary 1933. A műfaji kérdések körüli vitára most csak utalva: Margócsy István 
Eötvös művét „visszaemlékező dokumentumregényként” aposztrofálja (Margócsy 2013: 334), 
jóllehet a függelékben közölt források túlmutatnak a fikciós kereteken. Bary „emlékirata” szin-
tén több szimpla visszaemlékezésnél, amennyiben kiterjedt kéziratos forrásbázisra, sőt sajtóku-
tatásra támaszkodik. A visszaemlékezések „első nemzedékének” kérdéseire lásd nemrég megje-
lent tanulmányomat: Tiszaeszlár (biografikus) emlékezete. Apertura 2017. tél. http://uj.apertura.
hu/2017/tel/kover-tiszaeszlar-biografikus-emlekezete/ ‒ utolsó letöltés: 2017. április 28.

2	 Scharf 1927.
3	 Szabolcsi 1922.

Korall 67. 2017. 35–50.



36 � KORALL 67. 

kezet különböző formái között.4 A kísérleti neuropszichológia azonban csak az 
1970-es évektől fogalmazta meg és próbálta módszeresen tisztázni a problémát. 
Tulving 1972-től több lépésben, önmagát időről időre korrigálva dolgozta ki 
a hosszú távú többrétű emlékezeti rendszerek koncepcióját, amely megkülönböz-
teti – többek között – az epizodikus, a szemantikus és a procedurális memóriát. 
S bár ezek funkcionálisan elkülönülnek, működésük valójában egymásra épül és 
interaktív.5 Daniel Schacter – hajdani doktori témavezetőjére, Endel Tulvingra 
hivatkozva – differenciál az epizodikus, a szemantikus és a procedurális memó-
ria között, amelyből az első sajátossága az, hogy elválaszthatatlan az emlékező 
személyes élményeitől, a második fogalmi és ténybeli tudásunkon alapul, a leg-
utóbbi pedig tanult cselekvéseken és szokásokon nyugszik. Az epizodikus emlé-
kezet révén „életünk egyes eseményei felidézhetők”, a szemantikus emlékezet 
„tárolja a világról való általános tudásunk alapjául szolgáló asszociációk és fogal-
mak irdatlan tömegét”, a procedurális emlékezetbe vésett készségeink „segít-
ségével tudjuk, mit, hogyan tegyünk”.6 Mind Tulvingnál, mind Schacternél 
kifejezetten jelen van a bergsoni inspiráció. S még nem is szóltunk a kollektív 
kommunikatív emlékezet különböző modusairól, s azon belül, ami most külö-
nösen fontos számunkra: a biografikus emlékezetről.7 Vagyis arról, hogy a megélt 
személyes tapasztalat hogyan örökítődik tovább a következő nemzedékre. Ebből 
a szempontból az eszlári ügy mindenképpen különleges helyet foglal el mind 
a tapasztalatban, mind az emlékek felidézésében.

Történeti elbeszélésként miről is szól a tiszaeszlári ügy? Elemeire egyszerű-
sítve a sztorit: egy 14 éves leány rejtélyes eltűnéséről, kereséséről, soha meg nem 
kerüléséről. Nem nehéz belátni, hogy erre a történetre nem könnyű emlékezni. 
Én is sok szemrehányást kaptam, hogy 750 oldalon keresztül az orránál fogva 
vezetem az olvasót anélkül, hogy megmondanám, mi lett Solymosi Eszterrel.8 
Mentségemre csak annyit szoktam tudni felhozni, hogy a 3. oldalon megmon-
dom, hogy nem tudom. Persze könnyebb azt hinni, hogy ez csak írói fogás.

Az eltűnést, lássuk be, tapasztalni is nehéz, nemhogy emlékezni rá. Ki látta 
Solymosi Esztert utoljára? Ki látta még élve, és ki látta meghalni? Pontos a nyelv, 
amikor azt mondjuk: „nyoma veszett”. Hiszen a nyomtalan eltűnést látni, hal-
lani sem lehetett. Az egész vizsgálat mindvégig nem tett mást, mint nyomába 

4	 Henri Bergson szerint (Bergson 1939: 46-50) szerint eredetileg a múlt motorikus („dans des 
mécanismes moteurs”) és független („dans des souvenirs indépendants”) formákban él tovább, 
az egyiket a szokás-emlékek („souvenir-habitude”), a másikat a kép-emlékek („souvenir-images”) 
révén elevenítjük fel. Az angol fordításban a ’motorikus mechanizmusok’ terminus változatlan 
maradt, de a második forma ’independent recollections’-sá alakult. A megkülönböztetés pedig 
„habituális emlékezet” („habit-memory”) és „kép-emlékezet” (image-memory”) alakjában rögzült. 
Bergson 1911: 87-98.

5	 Az elmélettörténeti folyamat lépcsőfokairól lásd Tulving 1984: 223-226; Tulving 1993: 67; 
Tulving 2002: 3-8.

6	 Schacter 1998: 33-34, 187-188.
7	 Assmann 1999: 51-52.
8	 Kövér 2011.
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szegődött a „láthatatlan nyomoknak”: az „utolsó láthatás” újabb és újabb szemta-
núit próbálta felkutatni, helyszíni szemlén, kulcslyukon keresztül kukucskálással 
valószínűsítette vagy cáfolta a látottakat, „próbamenéssel” lemérte a távolságo-
kat, „próbakiáltozással” ellenőrizte a fültanúkat, azaz az épületből jövő hangfosz-
lányok szomszédból való hallhatóságát igyekezett igazolni. S ha valamire emlé-
kezni nehéz, hogyan lehet elfelejteni?9 A nyomtalan eltűnésről szóló homályos 
történetnél sokkal átélhetőbb egy kevés ténnyel alátámasztott gyilkossági verzió. 
Ott a cselekményesítés révén nemcsak áldozat van, ott vannak tettesek, sőt társ-
tettesek is, s mindjárt jobban kidolgozható maga az eltűnés is, abból ugyanis egy 
csapásra eltüntetés lesz. S a bűnügyi történet főszereplőjét természetesen nem 
kántorként nevesítik, aki riválisaival együtt próbakönyörgésre érkezett a faluba, 
hanem sakterként, akinek még kést sem kell adni a kezébe, hogy öljön. Hogy 
a fiókhitközség méretei miatt a kántor-metsző állásra egyetlen embert alkalmaz-
tak (arról nem is beszélve, hogy az előző kántor-sakter neve egyetlen körülmeté-
lésnél sem bukkan elő az anyakönyvből), mindjárt lényegtelen részletnek tűnik. 
S hogy maga a vád teljesen abszurd, az csak hitelesítő misztikus derítőfény egy 
kibogozhatatlan eltűnési ügy megvilágításához. Hiszen a corpus delicti, a „tárgyi 
tényálladék” hiánya mindent beárnyékolt. Hiába ásták fel a pincéket, kotorták 
fel szigonyokkal a folyómedret.

És semmivel sem tapasztalható érzékletesebben a „megkerülés”. Egy női 
holttest felbukkanása a Tisza habjaiból kilométerekkel odébb, akiről először 
mindenki azt hiszi, hogy Eszter, aztán a saját anyja, testvére sem ismer rá. Kis 
megszorítással: csak a ruhájára. S innen már szinte egyenesen következik a hulla-
úsztatás, a holttest felöltöztetésének története. Kitágítva az eszlári és környékbeli 
zsidók ellen emelt vádat egész Máramarosig, s azon keresztül Galíciáig. Ez sem 
kevésbé abszurd, mint az eltűnés köré szőtt mese, de annál inkább megmozgatja 
a fantáziát. Aligha véletlenül Krúdy Gyula tapintott rá a lényegre regénye végén:

„Az események, a helyzetek, a tanuk, az ötletek, kezdve Scharf Móric vallatásától, 
egészen a hullacsempészet szokatlan szenzációjáig, egy percre sem voltak unalmasak; 
percről percre, napról-napra, amint egy esztendeig egymást követték, még az élet-
unt, úgynevezett »blazírt« kedélyeket is érdekelték. Ha színdarabnak vagy regénynek 
írja meg egy költő a cselekményt, mielőtt az a valóságban lejátszódott volna, akkor is 
világsikere van az eszlári mesével.”10

A leány eltűnésére és meg nem kerülésére vonatkozó értelmezés mentén 
két diametrálisan ellenkező emlékezeti narratívára bomlanak az elbeszélések. 
Az egyikben Esztert megölték, majd egy idegen hullát a ruháiba öltöztettek, 
ezért sohasem került elő, a másikban nem tudjuk, hogyan fulladt a folyóba, de 
amikor előkerült, sértetlen volt a nyaka, tehát a zsinagógabeli gyilkosság nem 

9	 Keszei 2015: 93-127.
10	 Krúdy 2003: 512-513.
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történhetett meg. Itt nemcsak a kompromisszum lehetetlen, hanem a felejtés is. 
Az amnézia hiánya is külön kötött pályákon halad. 

Krúdy abban is pontosan fogalmaz, hogy percekre és napokra bontja az ese-
mények szövetét. Témánk szempontjából nemcsak a történések idejére, hanem 
azok elbeszélésének időhorizontjára is tekintettel kell lennünk. Abban, hogy 
1882. április elsején tűnt el Solymosi Eszter, majdnem teljes az egyetértés.11 
Annak azonban, hogy pontosan ki és hány órakor látta aznap Esztert utoljára, 
talán még nagyobb jelentősége volt. Délelőtt 11 óra és ebéd után egy óra között 
számtalan, sokszor önmagukkal is ellentmondásba keveredő variáns bukkant fel 
a kihallgatások és a tárgyalás során. A kérdés az volt, hogy ott lehettek-e még 
a próbaéneklésre érkezett kántorjelöltek a tótfalusi zsinagógában, amikor Eszter 
arra haladt, vagy már elmentek onnan, szétszéledtek a faluban. Ha Solymosi 
Eszter túl későn tért vissza az ófalusi keresztény boltostól, akkor a vádlottak már 
nem követhették el a gyilkosságot.12 Az idő pontos meghatározásának nemcsak 
az emlékezés/felejtés volt az akadálya, hanem maga a falusi ember időmérése is. 
Harangozás előtt vagy harangozás után, ebéd előtt vagy ebéd után, az állatok ete-
tése előtt vagy etetése után, ezek voltak a legfontosabb markerek. No, meg persze 
a nap állása. Ahogy több mint egy évvel a történtek után, a tárgyaláson az újfalusi 
Fekete Jánosné Kramer Borbála pontosan elmesélte saját időszámítását: 

„Odahaza a pitvarban is van hely, ahová a nap is besütött, azt is tudom, hogy 11 
és 12 között szokott besütni, oda tekintettem, 11 órát láttam, mert a kéménybe is 
besütött a nap…”13 

Ráadásul a tanúk emlékezete az eredeti vizsgálati jegyzőkönyvben vallottak-
hoz képest a tárgyalásra gyakorta nemhogy elhalványult volna, hanem egyene-
sen „megélesedett”. Ilyen körülmények között nem csoda, ha a hajdani szereplők 
nagy elbeszélései kiemelten foglalkoznak a felállított kronológia pontosságával. 
Eötvös Kohlmajerről, a keresztény boltosról, azon az alapon, hogy nem emléke-
zett a patkószegre Eszter vásárlásai között, ezt a következtetést vonta le: 

„Tévedhetett tehát a pontos idő meghatározásában is. Ez nem is csoda. Ötven nap 
múlva melyik boltos emlékezik biztosan arra, hogy egy ismeretlen, jelentéktelen cse-
lédlány hány órakor fut be hozzá pár krajcárnyi árucikkért?”14 

Eszter nővérének, Solymosi Zsófinak a vallomása kapcsán pedig, aki 
a különböző kihallgatásaikor eltérő időpontokat adott meg találkozásukra, ezt 

11	 Azt, hogy Szabolcsi Miksa posztumusz megjelent emlékezése miért teszi az általa szombatnak 
vélt április másodikára az eltűnést, nem tudjuk megmagyarázni. Szabolcsi 1922: 3.

12	 Az egész problémára részletesen Kövér 2011: 340-357.
13	 Tisza-Eszlár (Napi Értesítő) 1883. június 22. Idézi Kövér 2011: 347.
14	 Eötvös 1968: I. 75. 
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fogalmazza meg: „Ez a tanú ingadozik az időre nézve.”15 Eötvös visszaemléke-
zésével szemben Bary, aligha véletlenül, hitet tesz korábbi vallomása nagyobb 
valószínűsége mellett, hiszen „a valószínűség, a józan ész amellett szól, hogy az 
első kihallgatáskor, néhány héttel a találkozás után, az emlékezetében még fris-
sebbek voltak az események[…]”.16 De Bary nem bízott mindent a „józan észre”, 
ő ugyanis percre pontosan meg akarta állapítani Eszter útvonalát, a következő 
módon: 

„Próbamenéssel megállapítottuk, hogy ha Eszter nem 10 órakor – mint Huriné és 
Lánczi József állították –, hanem még később, fél 11 órakor indult is útnak, beleszá-
mítva a vásárlással eltöltött időt is, 11 óra 47 perckor érhetett a zsidótemplom elé.”17 

Bary tehát tekintettel van arra is, nehogy túl korán, még az imádkozás idején 
érjen Eszter a zsinagógához, ezért az őt a boltba küldő gazdaasszony és a szem-
beszomszéd állításával szemben inkább a saját maga által felállított tényellenes 
hipotézis „próbamenéssel” történt tesztelését tekinti hitelesnek.

Az eltűnésnél talán még nehezebben megfogható utólag a rituális gyilkosság 
gondolatának fogantatása. Eötvös, aki szerint „az eltűnés után másod-harmadnap 
múlva arról kezdtek suttogni, hogy ünnepnapjukon a zsidók emésztették el a lány-
kát”,18 elgondolásához igazítja a kronológiát. Ennek megfelelően április 2-ára, 
vasárnapra teszi az anya, Solymosiné és a hitközségi samesz, Scharf József találko-
zását, amikor egybehangzó vallomásuk szerint Scharf így vigasztalta Solymosinét:

„Ne búsuljon, szomszédasszony, megkerül a lánya, csak valahova elkódorgott. Tör-
tént már ilyen eset Hajdúnánáson is, ott is elveszett egy gyerek, már a zsidókra 
kezdték ráfogni, hogy ők emésztették el, de azután csak hazajött a gyerek, valahol 
a zsombékok közt aludt hosszú ideig.”19

Ehhez még azt is hozzáfűzte: „Sarf mindig azt hitte, hogy a vérvád gondo-
lata e vigyázatlan ötletből sarjadozott ki. Én is azt hiszem.”20 De eleinte bárkinek 
mondta is el félelmét Scharf, vagy véleményét Solymosiné, Eötvös szerint senki 
sem adott hitelt a vérvádnak a faluban.

Bary persze nem hagyja ki ezt a ziccert, ő ugyanis irataiból pontosan tudta, 
hogy a beszélgetés nem másodikán, hanem még az eltűnés napján, szombat dél-
után zajlott. S a későbbre datálást Eötvös azon törekvésével magyarázza, hogy 
az eszlári népet fel akarta menteni a rituális gyilkosság hiedelmének felélesztése 

15	 Eötvös 1968: I. 75.
16	 Bary 1933: 32. S még azt is hozzáteszi: „Eötvös természetesen, a valószínűség és a józan ész elle-

nére, a védelemnek jobban kedvező későbbi vallomását fogadja el megbízhatónak […].”
17	 Bary 1933: 34.
18	 Eötvös 1968: I. 5.
19	 Eötvös 1968: I.77.
20	 Eötvös 1968: I. 77.
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alól, s hogy elhitesse, hogy „előbb a sajtó, parlament, bíróság készítette volna elő 
a zsidók elleni vádat s így jutott volna el azután a nép körébe”.21 Ő persze gyanús 
viselkedése miatt rögtön Scharfra hárítja a felelősséget.

Az emlékezet szempontjából röviden összegezve az eddig elmondottakat: az 
eltűnésnél sem Bary, sem Eötvös nem volt ott, tehát erről emlékeik sem lehettek. 
Bary mint vizsgálóbíró részt vett a dadai füzesekben talált holttest boncolásánál, 
Eötvösnek viszont csak a decemberi exhumálásnál való jelenlét lehetősége ada-
tott meg. Ebben az értelemben tehát epizodikus emlékeik is csak ezekről az aktu-
sokról lehettek. Visszaemlékezésük ezért sokkal inkább a nyomozásból levonható 
következtetéseken, vagyis egyfajta szemantikus emlékezeten alapulhatott.

A LOKÁLIS EMLÉKEZET

Az értelmiségi nagy elbeszéléseken kívül azonban a tiszaeszlári ügynek vannak 
olyan lokális narratívái is, amelyekről nem nagyon szoktunk tudomást venni. 
Nyilván abból a megfontolásból, hogy az utóbbiak csak az előbbiek „leszivárgá-
sai”, gyatra utánzatai. Ez ugyan máig jellemző történelemszemléleti megközelítés, 
azonban mégsem tekinthető szakmailag igazán korszerűnek. Jómagam személye-
sen is szembekerültem ezzel a kihívással. Könyvem nyíregyházi könyvbemutatóján 
megismerkedtem egy idős úrral, Gunya Sándor hajdani eszlári jegyző unokájával. 
Kérdésemre, hogy maradt-e nagyapja után valamilyen irathagyaték, azt válaszolta, 
hogy tőle ugyan nem, de édesapja, Gunya Miklós írt emlékezéseket, és ezeket szí-
vesen rendelkezésemre is bocsátja. Ezt ígéretéhez híven megtette a Szabolcs-Szat-
már-Bereg Megyei Levéltár közvetítésével. Ezúton is köszönet érte.

A visszaemlékezés szerzője, Gunya Miklós 1886-ban született és 1966-ban halt 
meg, tehát nem lehetett az eszlári ügy közvetlen szemtanúja, viszont édesapja, Sán-
dor (Fony, 1852 – Tiszaeszlár, 1928) egyike volt a közigazgatási nyomozás részt-
vevőinek, sőt több kortársi vélekedés szerint Ónody Gézával együtt komoly szere-
pet játszott az ügy gerjesztésében.22 Gunya Miklós visszaemlékezésében nemcsak 
saját életútját rögzítette, hanem külön részt szentelt az ügy általa csak hallomásból 
ismert helyi történéseinek. Gunya evidensnek tekintette, hogy az Eötvös és Bary 
által írottakat ne rekapitulálja, hanem inkább arra támaszkodjon, amit a legfonto-
sabb hajdani szereplők személyes ismerete révén helybeliként ő tudhatott.23 Ennek 
következtében mind a nevekre, mind az eseményekre nézve jó néhány általunk 
tévesnek tekintett információt is rögzít, de nem ezek számbavétele most a fő fel-

21	 Bary 1933: 36.
22	 Magyar Állam 1882. december 21. R. lev. [Adamovics József ]: A tisza-eszlári rituális gyilkosság-

hoz; Verhovay 1890: 43. Gunya Sándor életpályáját bemutattam: Kövér 2014.
23	 „Az eszlári per történetét már megírta Eötvös Károly ’A nagy per’ című munkájában. Erre vála-

szolt Bary Zoltán [sic!] könyvében, melyben igyekezett atyját – ki az ügyben vizsgálóbíró volt 
– mentesíteni az Eötvös által rászórt rágalmak alól. Így én mint eszlári bennszülött hozzáfűzöm, 
az általam ez ügyben hallottakat a nagy perrel kapcsolatban.” Gunya 1962.
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adatunk. Sokkal inkább olyan emléknyomokat keresünk, amelyek a nagy narratí-
vákban nem kaptak megfelelő helyet, amelyek láthatóan csak a lokális emlékezet 
szájhagyomány útján továbbörökített emlékei között maradtak fenn.

Az egyik történet egy induló, korabeli kifejezéssel élve „népizgatottsági” eset 
helyi lecsendesítéséről szól, szembeállítva Eszlárt az antiszemitizmustól forrongó 
Dunántúllal. 

„Érdekes, hogy Eszláron teljes csend volt, míg a Dunántúlon sok helyen pogrom 
szerű zsidóüldözések voltak. Egy ízben Eszláron is felzúdultak és az Ujfaluban villát, 
ásót, baltát ragadott emberek indulni akartak a zsidók ellen. Mielőtt elindultak volna, 
felszólalt Juhász József gazdaember – kinek háza mellett volt a gyülekezés – mondván: 
»Megálljunk emberek! Ha agyonütjük Lajbist, ki írja alá a váltónkat?« Az emberek 
csóválták ugyan a fejüket, de igazat adtak Juhásznak és szétszéledtek. Lajbisnak hívták 
Groszberg Eliás korcsmárost, ki tényleg vállalta a kezességet sokaknak. Így aztán az 
eszlári zsidókat nem bántották, holott Dunántúlon üldözték a zsidókat.”24 

Az eszlári úgynevezett „pünkösdhétfői népizgatottság” esete ma már feldol-
gozott a szakirodalomban.25 Ami mégis érdekessé teszi számunkra Gunya Miklós 
emlékezését, az, hogy a válság lecsendesítőjének szerepét Juhász Józsefre ruházza. 
Róla ugyanis tudjuk, hogy Tiszaeszlár Ujfalu déli, Tiszalökhöz legközelebb eső 
szélső házában lakott, s valóban kihallgatták 1882. május 30-án ebben az ügy-
ben. Akkor ugyan nem a lecsendesítő szerep miatt kérdezték ki, hanem éppen 
az izgatottság kiváltó okáról faggatták. Ujfalu Tiszalök felé eső végénél ugyanis 
zsidókat láttak gyülekezni estefelé, s a nép éppen azért indult meg, mert el akar-
ták kergetni az ott gyanúsan gyülekezőket. Juhász ennek a gyülekezésnek volt 
a tanúja, s ezért hallgatta ki a faluban tartózkodó Bary vizsgálóbíró. Viszont ha 
valóban Juhász háza mellett történt volna a lecsendesítés, az már meglehetősen 
késő lett volna az ünnepi alkoholfogyasztástól is felizgatott tömeg megállításá-
hoz. Akkor ugyanis, ha nem a szántóföldeken akartak zsidókat üldözni, vis�-
sza kellett volna fordulniuk a téglalap alakú Ujfalu függőleges, középső utcá-
ján, hiszen Groszberg ugyan maga is Ujfaluban, ám annak északi részén lakott. 
Egyébként ennek az utcának a déli oldalán állt özv. Solymosi Jánosné és Solymosi 
Eszter gazdaasszonyának, Huri Andrásnénak is a háza. A gyülekező idegenek állí-
tólag Solymosi Eszter hazaérkezését várták csapatostul.

Az eszlári szájhagyomány anyagának megőrzésében múlhatatlan érdemei 
voltak, vannak Sándor Ivánnak, aki 1973 őszén magnetofonnal több interjút is 
készített, köztük a falu legidősebb emberével, Ardai Miklóssal (1883–1976), aki-
nek apja maga is tanúskodott Nyíregyházán a perben. Mostohanagyapja pedig 
nem volt más, mint Farkas Gábor, a falu bírája, aki szintén kulcsszerepet játszott 
az ügyben. A gyilkosság-narratíva felidézése közben ő is elmesélte a fenti epizódot: 

24	 Gunya 1962.
25	 Kövér 2011: 417-424.
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„Neki akartak menni a zsidóknak. Én nem tudom személyesen, csak ahogy hallot-
tam már az apámtól. Igen, mert a zsidók, jöttek szekerekkel ide, ahol most a refor-
mátus templom van. Jöttek ide, itt arra búza volt, oszt kiabáltak »Itt megy Soly-
mosi Eszter, ott megy Solymosi Eszter!« – a zsidók, ilyen félrevezetésnek. Oszt azt 
megtudták az ófalusi emberek, akik benn laktak ott Óeszláron, jöttek ki cséppel, 
villával, hogy mennek a zsidókat verni agyon. Az a Farkas Gábor, aki bíró vót itt, 
az én nagyapám, az elibek állt a tömegnek: »Emberek, nem menjetek sehova! Mert 
tudjátok, nektek is család van, ki tudja, azok hogy vannak felfegyverkezve, közibe-
tek lű, s hogy melyikőtök marad ott, s a családjaik árván. A törvény majd elintézi. 
Ne menjetek!« Mert neki jöttek volna az Ófaluból a sok nép, hogy a zsidókat itten 
ütik-verik, mert mondom, a nagyapám bíró volt, az lecsillapította. Még ezért, ezért 
a tettéért nagyapám, hogy így járt el, még kapott a királytúl egy kitüntetést, egy 
érdemkeresztet, egy ezüst érdemkeresztet.”26

Ugyanarról a történetről van szó, de Ardai Miklós elbeszélésének különb-
ségei (nyilván, ahogy az apjától hallotta!) jól láthatók. Egyrészt itt Eszlár Ófalu 
lakosai ragadnak szerszámot a szekerekkel Ujfalu széléhez érkező zsidók ellen, 
s a pacifikátor szerepét a mesélő saját nagyapjára, a hajdani bíróra ruházza. 
A meggyőzés eszköze sem gazdasági érv, hanem inkább pacifista törvénytisztelet, 
no, meg az a józan szempont, miszerint lehet, hogy az idegen zsidóknál fegyver 
van, ezért jobb a dolog elintézését a törvényre bízni.

Hogy ez a történet nem szerepel Eötvös Károly nagy elbeszélésében, azzal 
is indokolható, hogy Eötvös ekkor még nem volt megbízva a védelemmel, és 
nem is tartózkodott Eszlárnak még a közelében sem. Persze a sajtóból értesül-
hetett az eseményekről, de a kollektív erőszakra kész eszlári nép képzete nem 
is fért volna bele Eötvös koncepciójába. Annál meglepőbb azonban, hogy Bary 
visszaemlékezésében sem bukkan fel a történet, pedig ő nemcsak ott volt a hely-
színen, nemcsak jelentést és jegyzőkönyvet vett föl róla, nemcsak nevén nevezte 
az eseményeket („népizgatottság”), hanem (a helyettes ügyész, a falusi bíró és 
egy csendlegény társaságában) maga is szerepet játszott előbb az Ujfalu szélénél 
gyülekező tiszalöki zsidók eltávolításában, utána pedig a kapatos ófalusi tömeg 
lecsillapításában.27 Ha úgy tetszik, ez az emlék Bary személyes/epizodikus emlé-
kezetének részét kellett volna, hogy képezze. Farkas Gábor szerepe is megerő-
sítést nyert, miközben különösen érthetetlen, hogy miért maradt ki a történet 
a visszaemlékezésből, hiszen az idézett jegyzőkönyv Bary hagyatékában maradt 
fenn, s mint tudjuk, Bary szinte történészi precizitással használta fel visszaemlé-

26	 Sándor 2015: CD-melléklet. [1973. október 1.] Az interjúrészletet a CD-mellékletben közre-
adott hangfelvétel alapján idézem. Az eredeti esszében Sándor Iván részben szerkesztett változat-
ban közölte ezt az emléket Ardai Miklóstól, részben szövegszerűen idézte ugyanezt a történetet 
Ardai Miklós öccsének a feleségétől, Ardai Gáborné Pásztor Juliannától a „robbanásveszélyes” 
helyzet bizonyítékaként. Sándor 1983: 77-78, 194. 

27	 OSZK Kt. Fol. Hung. 1847/1. 118-119. T. Eszláron Május 29-én történt népizgatottság alkal-
mából felvett jegyzőkönyv. (1882. május 30.)
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kezéséhez saját iratgyűjteményét. Pedig szinte elő van készítve a hely, ahol ennek 
a történetnek kellene következnie. Csakhogy e helyütt éppen Szabolcsi Miksa 
túlfűtött tudósítását a „nép között izgatott hangulatról” „koholmánynak” minő-
síti, s azt állítja, hogy a katonaság beavatkozását kívánta Szabolcsi ezzel elérni. 
Majd ez a megállapítás következik: 

„Szinte csodálatra méltó a nép higgadtsága, józansága, törvénytisztelete e napokban 
az egész országban. Sehol a legkisebb zavargás fel nem ütötte a fejét. Bízott min-
denki a magyar bíróság pártatlanságában, s bízott abban, hogy a bűnösök, ha a bűn 

1. térkép
Tiszaeszlár helyszínrajza a korabeli sajtóban

Forrás: Vasárnapi Ujság 1883. augusztus 7. 507.
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rájok bizonyul, bizonnyal elveszik büntetésüket. A zsidóság pedig szóban, írásban, 
cselekedetekben valósággal kihívta maga ellen a közvélemény hangulatát.”28

Úgy látszik, az ’elfelejtés’ mellett a szövegszerkezetből való ’kifelejtés’ jelensé-
gével is számolnunk kell az eszlári narratíváknál.

Arra, hogy a nagyapák és apák nemzedékében hogyan örökítődött apáról 
fiúra a tradíció, már Sándor Iván interjúi érzékletesen utaltak. Ardai Gábor fiát, 
Ardai Józsefet idézzük: 

„[…]ezt a hagyományt igyekszünk is azért olyan formában fenntartani, hogy hát én 
is a fiamnak egész kicsi korában már elmagyaráztam, hogy na fiam, itt zajlott annak 
a híres per[nek az] eseménye, amiről, majd amikor te is a kezedbe veszed a könyvet, 
akkor már megvolt ez a két Eötvös kötet, hát azért mégis tiszaeszlári vagy, mert azt 
ugye illik tudni, hogy itt volt a Újfalu, itt volt a Tófalu, itt volt az Ófalu, itt kellett 
Solymosi Eszternek elmenni, itt volt a zsidótemplom stb. Tehát én is továbbadtam 
a fiamnak, mint ahogy én is hallottam édesapámtól, de még nagyapámtól; még egé-
szen kicsi, nyolcéves voltam, illetve még annyi se, mikor nagyapám meghalt, de már 
én legapróbb mozzanatokig ismertem ezt a dolgot, mert hát nyáridőben minden-
nap bejártunk a régi falu helyére, ahol neki a háza volt, ott érezte magát jól, jó 
időben mindig reggel elindultunk, besétáltunk és délre jöttünk haza. Hát nemcsak 
ezeket tudtam, hanem tudtam, hogy hol volt a községháza, hol volt az iskola, hol 
volt a templom, hol lakott Kohlmayer meg, a fene se tudja, a Kállay-kastély, hol volt 
a papnak a pincéje, hol volt a bolt. Hát ezeket ma is meg tudom mutatni, ezeket 
a helyeket, bár most sokkal nehezebb már eligazodni ottan.”29

Jól látható, hogy válhatott Solymosi Eszter útvonala a régebbi generációknál 
szinte a procedurális emlékezetbe beágyazott helyismeret részévé.30 Nyilván a régi 
épületek maradványainak hétköznapi bejárásához kapcsolódva. De világosan 
megmutatkozik a nagy elbeszélések beszüremkedése is a legújabb nemzedékek 
világképébe. A szemantikus és a procedurális emlékezet összekapcsolódik, egy-
mást erősíti. Az 1968-ban megjelent Eötvös-kötetek információi persze csak utó-
lag rakódhattak az eszlári terep mentális térképére. S közben az is érzékelhetővé 
válik, hogyan mosódtak el még a helyben lakóknál is a térbeli emlékezet szín-
helyei előbb Ófalu és Tótfalu árvíz utáni kitelepítésével, majd a kolhozosítással.

A szájhagyomány természetesen a néprajzosok figyelmét sem kerülte el. 
A kevés általunk ismert vizsgálat egyik tanulságos darabjánál nem sikerült kide-

28	 Bary 1933: 136. Ugyanebben a szellemben felbukkan(hatna) az ügy a 148. oldalon. 
29	 Sándor 2015: CD-melléklet. [1973. október 1.] Sándor Iván eredeti esszéjében az interjút 

ebben az esetben is szerkesztett változatban idézte, s a közbeékelt Eötvös-utalást kihagyta a szö-
vegből. Sándor 1983: 8. Ardai József nagyapja, Ardai István, aki tanúskodott a perben, 1934-
ben halt meg. Ardai József 1960 és 1969 között tsz-elnök volt. 

30	 Schacter 1998: 33.
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2. térkép
Tiszaeszlár áttelepítése a régebbi Újfalu köré 1889 után

Forrás: MNL OL S 79. 758. cs.
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rítenünk a szerző kilétét, iskolai végzettségét, csak valamilyen fokú helyi érintett-
ségét hozza tudomásunkra a szövegben: 

„Felnevelő, az összes atyafiságomat adó kicsiny falumban mindig is ismerték ezt 
a történetet[…] Én elkerültem innen lassan 30 éve, de a történet ugyanaz, nem vál-
tozott semmit.”31 

Végső soron azonban nem az idevalósi mivolt vagy a messziről érkezés szá-
mít, hanem a szemlélet és a módszer. Például az, hogy hivatkozik ugyan Sándor 
Iván munkájára, idéz is belőle, de Sándor interjúi úgy „kerültek feldolgozásra”, 
mintha azok a néprajzi anyagot gyűjtő Borbély saját adatközlőitől származtak vol-
na.32 Ráadásul az eredetiben maga az interjúalany mondta meg, hogy mikor szü-
letett, Borbély viszont – ki tudja milyen meggondolásból – odabiggyeszt egy téves 
születési évszámot lábjegyzetben a névhez: „Született 1919-ben, azóta meghalt.”33

Pásztor Júlia: „Amikor kisjány vótam, 
lakott a közelünkben egy zsidó család. 
Vót azoknak olyasmi jánnya mint én, 
és még barátkoztunk is annak idején. 
De ezután az eset után nagyon tiltot-
tak minket egymástól a szüleink. Szóval 
féltek, meg hitték is, hogy megtörtént, 
hogy igaz vót[…]”

Borbély 2005: 140.

Ardayné Pásztor Júlia: „Én 1904-ben 
születtem. Kislány voltam, közel lakott 
hozzánk egy zsidó család. Volt ott egy 
olyan kislány, mint én. Hát barátnők 
voltunk, de nagyon tiltottak tőle a szü-
leim, és hitték abban az időben, hogy 
megtörtént, szóval féltek, meg hitték is, 
hogy az igaz volt.”

Sándor 1983: 202.

Az átvétel annyira kétségtelen, hogy nem érdemes rá sok szót vesztegetni. 
Az átírás furcsaságai, hiszen most már rendelkezésünkre áll az eredeti hangfelvétel, 
mégis megérdemelnek egy megjegyzést. Pásztor Júlia az első mondatban valóban 
„kisjánynak” mondta magát, de a másodikban a zsidó család lányának említése-
kor egyértelműen „kislányként” beszélt magukról. „Olyasmi jány” egyáltalán nem 
hangzott el. A transzkripció tehát – bár következetesen népiesnek akart látszani – 
önkényes. A művi archaizálás vagy folklorizálás, tehát épp a helyben otthonosnak 
látszani akarás túlzásaival leplezi le önmagát. Egy 1904-ben született interjúalany-
nál pedig végképp értelmetlen az „ezután az eset után” időjelölés interpolációja. 

Az is különös, hogy egyes Sándor Iván interjúiban elhangzott mondatok más 
szereplő szájából bukkannak elő. Ardai Miklós még el is mondta a magnófelvéte-

31	 Borbély 2005: 139. 
32	 Borbély 2005: 140. Az ezen az oldalon saját gyűjtésként közölt interjúrészletek egyrészt nem 

Ardai Miklóstól (1883–1976), hanem Ardai Józseftől, illetve Ardai Gáborné Pásztor Júliától 
származnak. Vö. Sándor 1983: 8, 202. Egyébként a hibásan azonosított Ardai Miklós adatközlő 
lábjegyzetben közölt születési adata („született 1902-ben”) szintén téves.

33	 Borbély 2005: 140*.
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1. �Az árvíz előtti Ófalu eredeti 
elhelyezkedése

2. �Az 1994-ben felállított és sajnála-
tos módon lerombolt emlékoszlop 
egykori helye

3. �Itt állt egykor a zsinagóga  
és rituális fürdő

4. �Itt állt Solymosi Eszterék lakóháza
5. �Solymosi Eszter üresen álló sírhelye
6. �Hury Andrásné háza.  

Itt volt cseléd Solymosi Eszter

3. térkép
Tiszaeszlár települése 2005-ben

Forrás: Borbély 2005: 146.
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len a Solymosi Eszter eltűnéséről szóló nóta szövegét, majd hozzátette, mintegy 
magyarázatként: „tréfás gyerek voltam, hát megtanultam”.34 Borbély Tündénél is 
felidéződik ez az írott változatban is megjelent mondat, csak éppen Dobin András 
szájába adva.35

A megőrizni kívánt hagyomány „megszakadásának” ékes bizonysága az is, 
ahogy a szerző saját adatközlőivel és a helyekkel járt. „Juhász Miklós bácsi ma 
Solymosi Eszter egykori lakóházától száz méterre lakik. Meg is mutatta, hogy 
hol lakott a cselédlány, de hiába magyarázta készségesen, semmi nyoma a régi 
háznak.”36 A szerző ráadásul egy mai térképen be is jelölte, merre vélelmezi 
Solymosi Eszterék és Huri Andrásék házának a helyét, ahonnan Eszter utolsó 
útjára indult.37 Aki csak kicsit tanulmányozta a fentiekben Eszlár hajdani tér-
képét, egy pillantás alatt megállapíthatja a tökéletes dezorientáltságot. Nemcsak 
Solymosiék háza került téves helyre, de ennél is nagyobb melléfogás Huri Andrá-
sék házának lokalizálása. A falunak a hatos számmal jelölt újtelepi része ugyanis 
csak valamikor a világháború után keletkezett. A helyes tájékoztatás érdekében 
külön szövegdobozokkal jelöltük a régi Újfalu térképe (és helyszínbejárásunk) 
alapján könnyen azonosítható két valóságos helyszínt (3. térkép)

Elképzelhető persze valamifajta Margaret Mead-szerű magyarázat, vagyis 
hogy az eszláriak „megvezették” a folklorizáció nyomába kellő óvatosság nélkül 
szegődő hagyománygyűjtőt.38 Lehetséges, hogy a sokszoros térbeli átrendeződés 
miatt kiveszőben van az a hagyomány, amely a korábbi generációkat még a föld-
rajzi keretek ismeretére megtanította, s ebben a tudásban megtartotta. Az azon-
ban kétségtelen ténynek tűnik, hogy az eszlári lokalitás gyerekkori ismeretével 
büszkélkedő szerző már csak a többszörös térbeli átrendeződés utáni „szakítás” 
térképét ismeri, s történeti látásmód híján azon félrevezető lesz a szemantikus 
emlékeztetés. Kognitíve sincs ugyanis mit elfelejtenie.39

34	 Sándor 1983: 195.
35	 Borbély 2005: 140. A szöveghez tartozó lábjegyzet Dobin Andrást 1924-es tanyasi születésűnek 

állítja, aki csak 1933-ban költözött be Eszlárra.
36	 Borbély 2005: 140. Jegyzetben 1921-es, eszlári születésűnek állítja.
37	 Borbély 2005: 146.
38	 Huszár 2003: 277-279.
39	 A helyekre alkalmazva a kognitív memória fogalmát: „a failure of cognitive memory could 

mean, for example the inability to recall the gestalt of a city, the memory of an overall shape 
which is indispensable if we are to be able to orient ourselves in that city”. A személyes 
emlékezetek ezzel szemben „entail a class of personal memory claims which refer to those acts 
of remembering that take as their object of one’s own life history”. A habituális emlékek az 
előzőektől eltérően „consist in our having the capacity to reproduce proficiently a certain set of 
performative acts”. Ismét csak a helyekre alkalmazva: „in addition to the cognitive forgetting 
of a spatial layout, the landmarks, the entrances and exits, the pathways of a human settle-
ment, may be a set of personal memories and of habit memories”. Connerton 2009: 139-142. 
A kétféle kategóriarendszer egymásra vonatkoztatására lásd Keszei 2015: 105. „[…] a »kog-
nitív« emlékezet tulajdonképpen a szemantikus emlékek területéhez tartozik, és a birtokolt, de 
élményszerűen nem felidézhető forrású tudást jelenti. A »személyes« leginkább az epizodikus 
emlékeknek felel meg, amely a múltbéli esemény körülményeivel együtt képes reprodukálni 
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* * *

Úgy tűnik tehát, hogy miközben az eszlári ügy nagy elbeszéléseit jó két évti-
zedre tabusította a magyar (kultúr)politika, aközben a lokális szájhagyomány 
hajszálerein, elsősorban a családi kommunikáció körében tovább terjedt a „nem 
zörög a haraszt, ha a szél nem fújja” jegyében a még élő epizodikus emlékekkel 
ugyan nem bíró második nemzedék szemantikus emlékezeti tudása. Ezt az isme-
retanyagot az árvíz utáni áttelepítést követően is képes volt rögzíteni a helyben 
élő idősebb generáció procedurális emlékezete. Ennek nyomait sikerült hitelesen 
megörökítenie Sándor Iván interjúinak. Ezt a helyi hagyományt a hatvanas évek 
végétől Eötvös Károly és Krúdy Gyula nagy narratíváinak az értelmiségi diskur-
zusba történt beengedése sem volt képes felülírni. Részben csak nagyon korláto-
zott körben jutottak el Eszlárra, részben alulmaradtak a családi kommunikáció 
egyre gyérebb tartalommal rögzült narratíváival szemben.
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