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Eelco Runia

Jelenlét*

„Erst wie eine fremde Gewalt [der Mensch] ergreift, 
ihm forttriebt, und... in ihm lebendig wird, kommt 
wirkliches und wahrhaftes Daseyn in sein Leben.”

Fichte1

I. Egy új történetfilozófia igénye

A „jelentés” kezdetben hajszolt, majd megtagadott jelensége hosszú ideig tévútra 
vitte a történetfilozófiát. A történet, hogy a történetfilozófusok miként olvasták 
bele a jelentést a történelembe, valamikor a 60-as években ért véget. Az a tör-
ténet pedig, hogy aztán miként próbálták kiolvasni belőle, Geyllel és Popperrel 
kezdődött, és – bár hallgatósága már nem igazán maradt – továbbra is gyakran 
elhangzik. Az első történet túlságosan hosszú és magával ragadó ahhoz, hogy 
a jelen esszében elbeszélhetném, ám az elől már nem menekülhetek, hogy leg-
alább pár szót ne ejtsek arról, hogy az utóbbi három-négy évtizedben a történet-
filozófusok hogyan próbálták megtisztítani a diszciplínájukat – a miénket, az 
enyémet – a jelentés meghonosításának kísérleteitől. Akár annak a felidézésével is 
kezdhetném ezt a vázlatot, hogy a történetfilozófia, mielőtt a nyelvészet csókja fel-
ébresztette szendergéséből, két megközelítést foglalt magába: a „kritikai” és a „spe-
kulatív” történelemfilozófiát.2 A spekulatív történelemfilozófia a res gestae-ről szólt 
és egy emelkedett perspektívából kívánt reflektálni mindarra, ami a múltban tör-
tént, míg a kritikai történetfilozófia azzal foglalkozott, amit a történészek tényle-
gesen tesznek. Ez utóbbi a 70-es évek elején – Arthur Danto szavaival élve – nem 
volt egyéb, mint „civódás az Átfogó Törvény Modell alkalmassága felett”.

A két megközelítés azonban egészen más sorsra jutott. Mire a korai 70-es 
években a történetfilozófia belehabarodott a nyelvészetbe, az ideológiai előítélettől 
is kompromittálódott spekulatív történetfilozófiát aláásta az a vélekedés, amely 
szerint az állításoknak falszifikálhatóaknak kell lenniük ahhoz, hogy komolyan 
vegyük őket, és már tökéletesen diszkreditálódott. Mindeközben a kritikai tör-
ténetfilozófia megállapodott – bár nem túl izgalmas – akadémiai diszciplínává 

* 	 Eredetileg megjelent: Runia, Eelco 2006: Presence. History and Theory 45. 1. 1–29. (John 
Wiley and Sons. © Wesleyan University 2006. ISSN: 0018-2656) Ezúton köszönjük, hogy 
a Kiadó hozzájárult a cikk díjmentes közléséhez. (A Szerk.)

1	 Fichte 1971: VI. 419.
2	 Ezen dichotómia locus classicus-a talán Dray 1964. Ahogy Dray is szóvá teszi, a kritikai/spekula-
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lis” történelemfilozófia között.
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vált, és (a történetírással foglalkozva, amilyen az volt, vagy amilyennek lennie kel-
lett volna) elég jó helyzetbe került ahhoz, hogy hasznot húzzon mindabból, amit 
a nyelvészet kínálni tudott. A kritikai történetfilozófia új, „narratív” formájának 
virágzása előmozdította azt, és egyben hozzá is járult ahhoz, amit a 70-es évek 
„emlékezetválságának” nevezhetnénk.3 Ez a válság – amelyet az „elnyomott emlé-
kezetek” létezésébe vetett növekvő hit és a történeteinkben „kéznél lévő” vissza-
emlékezésekbe fektetett csökkenő bizalom jellemzett – nem csupán arról szólt, 
hogy az egyének hogyan viszonyulnak a múltjukhoz. Áthatotta azt a módot is, 
ahogyan nagy léptékben a társadalmak viszonyulnak a múltjukhoz. Úgy gondo-
lom, ezért sem csupán merő véletlen, hogy Flora Rheta Schreiber könyve Sybil 
tizenhat személyiségéről éppen abban az évben (1973) lett bestseller, amelyben 
Hayden White Metahistory-ja is napvilágot látott. Mindkét könyv arról tesz tanú-
bizonyságot, amit manapság már magától értetődőnek tekintünk: a szakadásról 
aközött, ami a múltban valójában történt, és aközött, ahogyan az emlékezetek 
(életrajzi vagy történeti) cselekménnyé szerveződnek.4

Az új történetfilozófia sikere, azt gondolom, pontosan annak volt köszön-
hető, hogy arra koncentrált, ami a szakadás közelebbi oldalán található – a tör-
téneti szövegek formájában jelenlévő szerveződésekre. A múlt terhétől megsza-
badulva így válhatott egy időre a történeti diszciplína egyik legdinamikusabb 
régiójává. Az új történetfilozófiában többé már nem volt hely mindannak, ami 
a régi időkben a spekulatív történetfilozófiához tartozott.5 White mélyen iro-
nikus Metahistory-jának egyik iróniája éppen az, hogy a legfőbb határkővé vált 
abban a folyamatban, amelynek során a történetfilozófia megszűnt reflektálni 
arra, ami a múltban valójában történt, megszabadult a „törvények” és mintá-
zatok keresésétől és a történelem menetére irányuló kérdésektől – egyszóval 
a metatörténelem minden válfajától. Ha nem is szándékoltan, de a Metahistory 
lényegében eltörölte a metatörténelem minden nyomát és megnyitotta a „meta-
történetírás” virágkorát. Azét a gyakorlatét, amely zárójelbe teszi a történeti 
valóságot, ahogy azt például Saul Friedländer bevezető megjegyzései is sugall-
ják a Probing the Limits of Representation című kötetben: „Nyilvánvaló... hogy 
egyik hozzászóló sem feledkezett meg a szavak mögötti horrorról”.6 Maga a vita 
azonban nem a horrorról, hanem a szavakról szólt, és a „reprezentáció határait” 
tárgyalva a hozzászólók akarva-akaratlanul nem is annyira a reprezentáció, mint 
inkább a reprezentacionalizmus határairól értekeztek.

Még most, 2005-ben is hittételnek számít, hogy a történetfilozófus nem 
„spekulál”. Egy korszerű küldetés meghatározására irányuló újabb kísérleté-
ben Aviezer Tucker is a „történetírás filozófiájává” redukálja a történetfilozófi-

3	 Lásd Runia 2004a: 25–27.
4	 Mivel White szerint az eltérő cselekményesítés eltérő történelmeket eredményez, végső soron 

elmondható, hogy a társadalmak éppúgy disszociatív személyiségzavartól szenvednek, mint 
„Sybil”. 

5	 Vagy, ahogy manapság általában nevezik, a szubsztantív történetfilozófiához.
6	 Friedländer 1992: 1.
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át.7 És bár a javaslatát, hogy hagyjunk figyelmen kívül „minden olyan problé-
mát, amely nem dönthető el a történetírás gyakorlatát vizsgálva, mint például 
a magyarázat logikai struktúrája, vagy a nyelv és a valóság közötti viszony,”8 evi-
dens módon még a History and Theory lapjain sem igazán szívlelik meg, keve-
sen vitatnák azt, hogy a történetfilozófia központi tevékenysége a „történeti 
tudás természetének és a történetírás metafizikai előfeltevéseinek” vizsgálata. 
A metatörténelmi kérdéseket illető tabu még a történelem folyamatára is kive-
tül. A történetfilozófia által befogadott eszmék egyike (és egyben a kulturális 
becsületesség próbaköve) az a vélekedés, amely szerint „a nagy elbeszélések kor-
szaka lezárult” – a szólam, amely úgy foglalja magába mindazt, amit a történet-
filozófusok egykoron csináltak, hogy közben szentesíti is a jelenlegi tartózkodá-
sukat. Jörn Rüsen nemrégiben megjegyezte, hogy „a Nyugat mesternarratívája 
az, hogy nekünk nincs mesternarratívánk”,9 de elsősorban valószínűleg nem is 
annyira „a Nyugat”, mint inkább a történetírás diszciplínája kerüli a nagy elbe-
széléseket. A politikusok és az újságírók minden különösebb fenntartás nélkül 
beszélnek dzsihádokról és civilizációk összecsapásáról, a történelem tanszékeken 
kívül pedig politikatudósok, közgazdászok és biológiai antropológusok művelik 
meglehetősen gátlástalanul mindazt, amit a történészek és a történetfilozófusok 
megtiltottak maguknak. Olyannyira, hogy a Harvard Egyetem Samuel Hunting-
ton által vezetett kormányzati tanszékét „a szubsztantív történetfilozófia világ-
központjaként” is emlegetik.10

Mindent figyelembe véve a „spekuláció” még a történetfilozófián belül is 
kiirthatatlan – bár lelkesen színlelt – jelenség. A továbbiakban átsiklok a tény 
felett, hogy logikailag lehetetlen bizonyítani, hogy valami (a tömegpusztító fegy-
verek, a Loch Ness-i szörny, egy mesternarratíva) nem létezik, és hogy követ-
kezésképp az a (nem falszifikálható) előfeltevés, amely szerint a történelemnek 
nincs mesternarratívája, maga is spekulatív. Ennél fontosabb az a tény, hogy 
a történetfilozófusok még a szövegeik szintjén sem képesek elkerülni a „speku-
lációt”. Ha bárki ellátogat egy konferenciára, felüti a History and Theory egy 
példányát, vagy rendel egy könyvet, el kell ismernie, hogy spekulatív állítások-
kal találkozik tucatszámra. És nincs is ezzel semmi gond. Épp ellenkezőleg, 
a történetfilozófusok – mint minden szakember – a „saját maguk eszközei:”11 
éppen azért teszik, amit tesznek, és írják, amit írnak, mert ennek az instrumen-
talizmusnak a fő összetevője – a saját történetiségük – hatással van mindarra, 
amit a tárgyukból kibontanak. Ha ezt az instrumentalizmust sikerülne tényle-
gesen – és nem csupán látszólagosan – megtisztítani a „spekulatív” eszméktől és 

7	 Tucker 2001.
8	 Tucker 2001.
9	 A Historical Studies: Disciplines and Discourses konferencián egy vita alkalmával (Budapest, 

2004. október 21–24.).
10	 Tucker 2001: 45.
11	 Lásd például Schön 1983. 
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előfeltevésektől, az a történetírás és a történetiség esetében trivialitásba, ostoba-
ságba, és talán teljes afáziába fulladna.

Aligha kétséges, hogy az érzés, miszerint a „jelentés” megalapozása vala-
miképp helytelen, kulcsfontosságú összetevője a spekulációt illető tiltásnak.12 
Nyilvánvaló az is, hogy a jelentéshez való majdhogynem fóbiás hozzáállásnak 
köze van a 20. századi történelem horrorjához. De bármi is legyen a motivá-
ció, ez az önmegtartóztatás hosszú távon nem egyeztethető össze azzal a vággyal, 
hogy számot adjunk a történelem és a történetiség szerepéről az emberi élet-
ben. És valóban, a spekuláció, elűzetvén a bejárattól, rögvest vissza is tér a hátsó 
ajtón. A történetfilozófia néhány újabb keletű irányzata a jelentés nyílt célba-
vételét illető tilalom megkerülésére irányuló tudattalan kísérletnek tekinthető. 
A „tilalom korának” legzsúfoltabb és legélénkebb zugkocsmája, azt gondolom, 
a Trauma nevet viseli. A „trauma” a „jelentés” egyfajta negatív – és politikailag 
korrekt – megfelelőjének tekinthető. A trauma mélyére ásni ugyanúgy az időre 
és az emlékezetre, a kudarcra és a sikerre, az individualitásra és a történetiségre, 
az életre és a halálra való reflexió szükségletét elégíti ki, mint a perspektivikusság 
jóval vidámabb kísérletei. A trauma – és ikertestvére, az agency – természetének 
feltárása ebben az értelemben a modern idők szubsztantív történetfilozófiája.

A jelentés utáni nyílt kutakodás tabuja a res geastae szférájában érdekes 
módon egybeesik egy példátlan mértékű tudással arról, hogy a historia rerum 
gestarum szférájában hogyan képződik a jelentés. A White-féle reprezentaciona-
lizmusnak köszönhetően sosem tudtunk még többet arról, hogy a történészek, 
akarva-akaratlanul, hogyan hozzák létre a jelentést a történeteikben, illetve azál-
tal, ahogyan azokat elbeszélik. A White-féle reprezentacionalizmus mindazonál-
tal jobbára csupán egy „negatív” kritikai eszköz. Pozitív, „szubsztantív”, „speku-
latív” módon használva – a metafora által gúzsba kötve – kontinuitást hoz létre 
mindenütt. A 20. századi történelem korábban elképzelhetetlen diszkontinuitá-
sainak fényében azonban ezek a könnyed kontinuitások nem azok a jelentések, 
amelyeket helyénvalónak, kielégítőnek, és meggyőzőnek tarthatnánk. A maga 
„szubsztantív” formájában a White-féle reprezentacionalizmus olyan, mint az 
ember a mesében, aki a jó tündérrel találkozva azt kívánja, hogy minden, amit 
megérint, arannyá változzon – ám az étel, amit kétségbeesetten próbál magához 
venni, ugyanúgy arannyá változik, amint a szájához emeli.

Mindez meglehetősen tragikus: valamit nagyon akarunk, és azt is tudjuk, 
hogyan hozzuk létre, mégis megtiltjuk magunknak, hogy a tudásunk alapján 
cselekedjünk és inkább bolyongunk tovább a sötétben. Valamit nyilvánvalóan 
elrontottunk. Jelen esszében azt az álláspontot képviselem, amely szerint nem 
a jelentést akarjuk, hanem valami mást. Valamit, ami ugyanolyan alapvető, vala-
mit, amit a történetfilozófián kívül, társadalmi léptékben ugyanazzal a vehemen-
ciával hajszolunk, mint amellyel a diszciplínán belül úgy hisszük, csak a jelentést 

12	 Az, hogy a spekuláció tilalma a jelentés utáni sóvárgás tilalmának a következménye-e, vagy épp 
fordítva, kérdéses marad. További tanulmányozásra vár, hogy miképp is értsük ezt a jelenséget.
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hajszolhatjuk. Úgy gondolom, hogy nem a jelentés iránti szükséglet nyilvánul 
meg például a nosztalgiában és a retro stílusokban, a megemlékezésekre való haj-
lamban, az emléktárgyak iránti lelkesedésben, az emlékművek utáni vágyako-
zásban, és az emlékezés vonzerejében. A tézisem a következő: amit a Vietnami 
Veteránok Emlékművében, vagy egy, „a szeretted maradványaiból a kivételes éle-
tük [sic!] emlékére készült” gyémántban,13 a nevek felolvasásában a World Trade 
Center elleni támadás évfordulóján, az újraegyesülések őrületében, és megannyi 
hasonló jelenségben hajszolunk, az nem a „jelentés”, hanem valami, amit jobb 
szó híján „jelenlétnek” fogok nevezni.

II. Jelenlét, diszkontinuitás és metonímia

A „jelenlét” véleményem szerint annyit tesz, mint – akár szó szerint, akár átvitt 
értelemben – „érintkezésben lenni” emberekkel, tárgyakkal, eseményekkel és 
érzésekkel, amik azzá az emberré tesznek, aki vagy. Annyit tesz, mint egy csepp-
nyi életet lehelni mindabba, ami megszokottá és közhelyessé vált; maradéktala-
nul tudatában lenni a dolgoknak, nem pusztán magától értetődőnek venni őket. 
Jelenlét alatt nem az idő megállítása iránti vágy beteljesülését értem, nem a meg-
őrzést, a tiszteletet, és nem is az éppen birtokoltak iránti büszkeséget. A „jelen-
lét” iránti szükséglet – a megemlékezések minden fajtájának hajtóereje – Alain 
Badiou szavaival élve valóságos passion du réel.14 Az emberek, tárgyak, esemé-
nyek és érzések csodálatos valóságában való részesülés iránti vágy egy szédüle-
tes késztetéssel párosul aziránt, hogy megízlelhessük annak a tényét, hogy ezek 
a csodálatosan valóságos emberek, tárgyak, események és érzések bámulatos hir-
telenséggel szűnhetnek meg létezni. A művészek, akik figyelmet fordítanak arra, 
hogy a műveik olyannyira vitathatatlanul ott legyenek, amennyire csak lehetsé-
ges, mind a jelenlét után sóvárognak. És hasonlóképp tesznek mindazok, akik 
megszabadulnak a mindennapi élet konvencióitól, ürességétől és álságosságától 
annak érdekében, hogy kapcsolatot létesítsenek azzal, amit Fichte wirkliches und 
wahrhaftes Daseynnek nevez. A jelenlét – a valósággal való kapcsolat – legalább 
annyira alapvető, mint a jelentés. Ahogy a jelentés a művészet, a tudatosság és az 
élet konnotatív oldalának tekinthető, úgy a jelenlét a denotatív oldala. A jelen-
tés és a jelenlét egyaránt ellentétesek egy másik késztetéssel; a késztetéssel, hogy 
a tapasztalat áramlása magával ragadjon minket. Ám ismételten, az ennek a kész-
tetésnek való ellenállás nem kell, hogy szükségszerűen a jelentésért való küzde-
lem formáját öltse. Ugyanúgy jelentkezhet a jelenlét hajszolásának a formájában 
is, vagy egy műalkotás esetében a jelentés és a jelenlét tartós és élvezetes kereszte-
zésének a kísérletében.

13	 http://www.lifegem.com (Utolsó letöltés: 2005. május 4. A hivatkozásért Ewa Domanskának 
tartozom köszönettel.)

14	 Badiou 1998.
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A történetfilozófián kívül már jó ideje felismerték azt, amit a jelenlét iránti 
szükségletnek nevezek, és a történetírásban is hagyott nyomott maga után. Ez ins-
pirálta Pierre Nora lieux de mémoire-projektjét, ez vezetett az emlékművekről, 
a megemlékezésekről, az emléktárgyakról és a (kollektív, vagy bármilyen) emlé-
kezetről szóló könyvek áradatához, és ez ösztönözte a History and Memory című 
folyóirat megalapítását. A figyelem tökéletesen indokolt. A jelenlét iránti szükség-
let a történelem és a történetírás egyik kulcskérdésének, a kontinuitás és a disz-
kontinuitás problémájának az egzisztenciális megfelelője. Azon szándék megnyi-
latkozása, hogy számot adjunk a tényről, hogy teljességgel ugyanazok és mégis 
tökéletesen mások vagyunk, mint akik egykoron voltunk. Azon elhatározás jele, 
hogy számot adjunk a tényről, hogy a múltunk – noha orvosolhatatlanul elmúlt – 
sokkal valószerűbbnek tűnhet, mint a világ, amelyben élünk. De bármennyire is 
sürgető és releváns mind a jelenlét iránti szükséglet, mind pedig a kontinuitás és 
a diszkontinuitás, a történetfilozófusok tartózkodtak attól, hogy számot adjanak 
róluk. Részben – úgy vélem – azért, mert a „jelentésre” – mint olyasvalamire, 
amivel egyszerre kell foglalkozni és szembeszállni – fektetett hangsúly tévútra vitte 
őket; részben azért, hogy senki se vádolhassa őket „spekulációval”; részben pedig 
azért, mert a tény, hogy hiányoztak az eszközeik a jelenség vizsgálatához, arra 
a következtetésre vezette őket, hogy maga a jelenség nem is létezik.

A tézisem úgy szól, hogy a metonímia fogalma meglepően alkalmas eszköz-
nek tűnik a diszkontinuitással és a jelenlét iránti szükséglettel való megbirkó-
zásra. Vagy inkább, azt gondolom, hogy a metonímia vizsgálata révén a jelenlét 
olyan diskurzusa válik megalapozhatóvá, amely nem jelentékteleníti el a disz-
kontinuitást valamiféle „jelentésbe” foglalva, hanem megadja neki mindazt, ami 
illeti. A jelentés tradicionális diskurzusa erre nem képes. Az ódivatú szubsztantív 
történelemfilozófia ahhoz értett, hogy kontinuitás révén konstruáljon jelentést, 
a reprezentacionalizmus azonban leleplezte ezen folyamat mechanikáját és így 
dekonstruálta a jelentést célzó szubsztantív kísérleteket. Ám a diszkontinuitás 
korántsem az, ami a kontinuitás dekonstrukciója után megmarad. A diszkon-
tinuitásról való számadás nem arra a kérdésre ad választ, hogy miképp jön létre 
a kontinuitás, hanem arra a kérdésre, hogy a diszkontinuitás miképp jön létre. 
A metonímia trópusa, úgy gondolom, ebben lehet a segítségünkre. A metonímia 
– a „hiányban való jelenlét” trópusa, ahogy erről később még majd esik szó – 
a diszkontinuitás „mechanikájára” taníthat minket mind a res gestae (vagy ahogy 
Spinoza nevezte, az ordo et connexio rerum), mind pedig a historia rerum gestarum 
(az ordo et connexio idearum) szintjén.15 Fényt vethet arra a látszólag különös, 
de valójában egészen mindennapi jelenségre, hogy képesek vagyunk „meglepni 
magunkat”. A tézisem – némileg paradox módon fogalmazva – úgy szól, hogy 
a metonímia a diszkontinuitás szolgálatában álló metafora. Pontosabban szólva, 
a metonímia a kontinuitás és a diszkontinuitás összefonódásának a metaforája. 
Míg a reprezentacionalizmus abba nyújtott értékes bepillantást, hogy miként jön 

15	 Spinoza 1997: II. 7. tétel.
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léte a kontinuitás, a metonímia önmagunk meglepésének a varázslatos képessé-
géről adhat számot.

És valóban, ez az, ahogy a „diszkontinuitás” véleményem szerint a legjobban 
leírható: önmagunk meglepéseként.16 A későbbiekben hosszabban is beszélek majd 
a diszkontinuitás ilyen felfogásáról, ám előtte szeretnék bemutatni két megkülön-
böztetést. Az első, meglehetősen nyilvánvaló megkülönböztetés az, hogy az embe-
rek ugyanúgy meglephetik magukat a szavaikkal, ahogyan a tetteikkel is. Másképp 
szólva, önmagunk meglepésének a képessége egyaránt érvényes az ordo et connexio 
idearum és az ordo et connexio rerum szintjeit illetően. A második, kevésbé nyil-
vánvaló megkülönböztetés az, hogy a meglepetés mindkét szinten lehet aktív és 
passzív. Körülményesebben fogalmazva mindez azt jelenti, hogy önmagunk meg-
lepésének a képessége két – retroaktív és proaktív – modalitással bír. Az embe-
rek hagyhatják magukat (passzívan) legyőzetni a korábban írottak és cselekedettek 
által, vagy (aktívan) győzedelmeskedhetnek felettük új szavak és tettek révén.

A diszkontinuitás azon válfaja, amely a történészeknek leginkább ismerős lehet, 
a történeti cselekvők „proaktív” dinamizmusából ered. Ez arra a tényre vonatkozik, 
hogy történeti cselekvőkként alkalmasint mi is engedünk a vágynak, hogy létre-
hozzunk egy csipetnyi történelmet, és hogy boldogan botorkáljunk előre valami 
terra incognita felé.17 És (megannyi egyéb dolog mellett) ez nem csupán a berlini 
fal leomlását foglalja magába, hanem II. Lipót Kongó civilizálására irányuló szán-
dékát is, vagy George Bush azon elhatározását, hogy „szabadságot és demokráciát” 
hozzon a Közel-Keleten. Nem kevésbé érdekes azonban az a jelenség sem, hogy 
(az ordo et connexio idearum szintjén) történészként néha mi is „előremenekülünk” 
– ez esetben olyan megközelítésmódokba, könyvekbe, vagy látásmódokba, ame-
lyekről korábban nem is álmodtunk. Mindkét esetben olyan helyzetekben találjuk 
magunkat, amelyeket nem láthattunk előre, és amelyek mégis eltéveszthetetlenül 
valóságosak és üdítő jelenléttel bírnak – olyan helyzetekben, amelyek azt a felada-
tot róják ránk, hogy „lépést tartsunk” a történelemmel, vagy a történelem azon 
szemléletmódjával, amelyet valamiképp mi magunk hoztunk létre.

A diszkontinuitás proaktív formájának gyakorisága ellenére a történetfilo-
zófusok számára talán a retroaktív forma a leginkább magával ragadó. Az ordo 
et connexio rerum szintjén akkor találkozunk retroaktív diszkontinuitással, ami-
kor „a történelem hirtelen rajtunk üt” és – regresszív módon – olyan dolgokba 
fogunk, amelyek ellentétesek az identitásunkkal. Ez afféle történeti kényszer az 
ismétlésre – mint például az izraeliek által épített fal a palesztinok távoltartására, 
vagy Szaddám Husszein Abu Ghraib börtönének pontosan ugyanazokra a dol-
gokra való használatba vétele, amelyeket ki akart irtani az iraki invázió. Végül, de 
nem utolsósorban, létezik retroaktív diszkontinuitás az ordo et connexio idearum 
szintjén is. A diszkontinuitás ezen formája magába foglal minden olyan esetet, 

16	 Lásd Balint 1993.
17	 Rik Peters és jómagam pontosan erre törekszünk a Committing History projekt keretein belül 

a Groningeni Egyetemen, hogy tisztázzuk, miképp jön létre a diszkontinuitás, és hogy egy olyan 
metatörténeti nézőpontot alkossunk, amelyben a kezdetet nem a szó, hanem a tett jelenti.
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amelyben, mint alanyok, legyőzetünk a múlt jelenléte által – a Sehnsucht ese-
tében és a nosztalgiában, Johan Huizinga „történeti megérzékülésében”, amit 
Frank Ankersmit „fenséges történeti tapasztalatnak nevez”,18 és azokban az észve-
szejtő esetekben, amikor a tárgyunk uralja és előre meghatározza mindazt, amit 
történészként írunk.19

Jelen esszében úgy próbálok számot adni a diszkontinuitásról, hogy felte-
szem a kérdést, miképp lepjük meg magunkat, hogy – történészként csakúgy, 
mint történeti cselekvőként – hogyan válunk elképzelhetetlen és felkavaró törté-
neti és reprezentációs fait accomplivá. Mindez nem jelent visszatérést a régimódi, 
tudattalan „spekulációhoz”. Az általam javasolt modern, korszerű történetfilozó-
fia nem egyetlen szinten magyarázza a diszkontinuitást minél inkluzívabb, kreatí-
vabb és spekulatívabb módon (ahogy Spengler és Toynbee tették), hanem ahhoz 
a tényhez kötve, hogy a diszkontinuitás, a definícióm értelmében, különböző 
szintek problémája – lévén, hogy önmagunk meglepéséhez egyszerre két szinten 
kell lennünk. Csak akkor lephetjük meg magunkat, ha két síkon létezünk, és 
ha a kapcsolat a kettő között nem nyílt és világos. Mivel a történelemben nincs 
megfelelője a halálnak, ami individuális szinten az abszolút diszkontinuitást 
jelenti, a történeti diszkontinuitás, ha nem is relatív, de menthetetlenül összefo-
nódik a kontinuitással. Amíg önmagában próbálod megfejteni a diszkontinuitás 
talányát, a jelenség vagy elenyészik, vagy a kontinuitás ehetetlen aranyává válto-
zik, ahogy a tündérmesében is.20

III. Séta az idő síkján

A kontinuitás és a diszkontinuitás összefonódásának megértéséhez jobban tes�-
szük, ha kezdésként megfeledkezünk az időről, és úgy közelítünk a múlthoz, 
ahogy II. Frigyes közelített az ellenségeihez a harcmezőn: az erőket egy pontra 
koncentrálva, rézsútosan. A diszkontinuitással való megbirkózáshoz ugyanis 
olyan beállítódásra van szükség, amely iránt kevés történetfilozófus lelkesedne. 
Nem a múltra, hanem a jelenre kell fókuszálnunk; nem a történelemre, mint ami 
orvosolhatatlanul elmúlt, hanem a történelemre, mint folyamatra. Ez az a beállí-
tódás, amelyhez egy, a betegei múltjának vizsgálatát illető jelentős szemléletbeli 
módosítás révén Freud is eljutott. Valamikor 1900 körül Freud feladta, hogy 
közvetlenül a múlt felé forduljon. Ahelyett, hogy engedett volna a betegei által 
elmesélt történetek csábításának, és ahelyett, hogy rankei módon a „források-
hoz fordult” volna, inkább egyfajta radikális (kontraintuitív) „prezentizmust” 
választott. Azáltal, hogy állhatatosan ragaszkodott a jelenhez és azokat a tüne-

18	 Ankersmit 2005.
19	 A jelenségre a srebrenicai mészárlást tanulmányozó holland kutatócsoport szolgálhat példaként, 

ahogy újraalkotta a tárgyát. Lásd Runia 2004b.
20	 Minthogy rendet hoz létre, maga a kontinuitás-diszkontinuitás dichotómia a kontinuitás biro-

dalmában található.
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teket vizsgálta, amelyek az analízis „itt és most”-jában nyilvánultak meg, Freud 
képesnek bizonyult a betegei múltjának jóval „eredetibb”, „meggyőzőbb”, és 
„hatékonyabb” változataihoz eljutni.

Egyszóval Freud felfedezte, hogy az, ami a múlthoz vezető fő csapásnak 
tűnik, csupán olyan helyekre vezet, amelyek a kiindulóponttól látótávolságon 
belül vannak, míg a jelen feltárása révén olyan mélységekig juthatunk, amelyek 
létezéséről sejtelmünk sem volt. És ugyanígy, az innovatív történeti gondolkodás 
sem a történelemre való összpontosítással kezdődik, hanem azzal végződik. Nem 
merül bele rögvest a történelembe, hanem első lépésként azt próbálja kideríteni, 
hogy a jelen milyen tekintetekben nem érthető meg másképp, csak a történelem 
által. Az a könnyedén elérhető múlt, amely a lábait széttárva paráználkodásra 
szólít, amely egyfajta „shareware”-ként közkézen forog, az a múlt, nos, talán 
nem teljesen halott, de semmiképp sem több, mint annak a tükörképe, amit 
már amúgy is tudunk. A saját mitológiánkban jelen nem lévő múlt azonban az 
a múlt, amelyet elhallgatunk, amely inkább egy tudattalan Aktuelle Macht, sem-
mint egy közkézen forgó „shareware”, az a múlt az, amely megértésre vár.

A res gestae, vagy – Spinoza szavaival – az ordo et connexio rerum ezért úgy 
értendő, mint „az idő azon keresztmetszete, amely bármely pillanatban tudatossá 
válhat”, vagy másképp szólva, mint „a valóság, amelyben élünk”. Hasonlóképp, 
a historia rerum gestarum, Spinoza ordo et connexio idearuma, nem azt jelenti, 
amit néhány halott fehér férfi valaha írt, hanem szövegek, módszerek, kódok, 
szokások, témák, trendek és divatok összességét, amit ma a történetírás gyakorla-
tának nevezünk. Ekképp definiálva mindkét struktúra – „a ma valósága” csakúgy, 
mint „a történetírói diszciplína” – olyan felszíni jelenségként kínálja magát, amely 
különböző történeti „mélységek” elemeiből áll össze. Amit pedig Freud a kollé-
gáinak javasolt, az éppen a felszín vizsgálata volt az analízis során, az „egyenlete-
sen lebegő figyelem” módszerével.21

Mindkét felszín – „a ma valósága” és „a történetírói diszciplína” – egy város-
hoz hasonlítható, amelyben „struktúrák” találhatók minden méretben és minden 
funkció szerint. Néhány egészen régi, néhány relatíve új, néhány pedig éppen 
kiépülőben van. A város egyes részei növekednek, míg más részei kiürülnek. 
Egyes részei gondosan újjáépültek, más részei pedig düledeznek. Vannak háború 
pusztította területei (aminek a nyomai néhol megmaradtak, másutt viszont 
nem), közmunka által teljesen átformált területei, és területei, amelyeken „meg-
állt az idő”. Vannak gettói és előkelő negyedei, pályaudvarai és bevásárlóköz-
pontjai, emlékművei és területei, amelyek felett a városi hatóságok elvesztették az 
irányítást. Vannak szemétlerakói és szentélyei, és van egy végtelenül bonyolult, 
de többé-kevésbé működőképes infrastruktúrája, amely részben látható, rész-
ben viszont földalatti. Egy ilyen várost nem neveznék palimpszesztnek, mivel 
egy várost nem a maga egészében írunk felül, hanem lokálisan, rendszertelenül, 
21	 Freud 1953–1974: XII. 111. A köznapi képzeletben Freud „mélynek” látszik, a múlt megszál-

lottjának, afféle fáradhatatlan bányásznak. Ahhoz, hogy a „felszínen maradás” mit von maga 
után a történetfilozófiában, lásd Runia 2004b.
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kiszámíthatatlanul, és egészen opportunista módon. Végső soron arra akarok 
kilyukadni, hogy a két felszín, „a ma valósága” és „a történetírás diszciplínája” 
egyszerre szorosan összekapcsolt, „organikusan” működő egész, és olyan dolgok 
zagyvaléka, amelyek genetikailag, ontológiailag, és egzisztenciálisan különállók. 
Mindkettő egyszerre a kontinuitás csodája és a diszkontinuitás orgiája.

A kontinuitás és a diszkontinuitás nem történeti, időbeli, „vertikális” érte-
lemben érthető meg, hanem a „teljes összefonódás” és a „radikális szomszédosság” 
térbeli, „horizontális” értelmében. Időbeli értelmükben olyannyira nehéz volna 
elképzelni őket, hogy gyakorlatilag lehetetlen is. A kontinuitás és a diszkontinui-
tás megértéséhez képesnek kell lennünk arra, hogy „körüljárjuk” az éppen vizs-
gált eseményeket – de amint visszatekintünk, a második dimenzió, amely más 
perspektívából láttatja a kérdéses eseményt, valahogy elveszik. Úgy tűnik, hogy 
az idő „térbeliként” való elképzelésének a nehézsége együtt jár a modern kultúrá-
val. Henry Glassie említi, hogy az Ulster-vidéken az időt egészen mostanáig bizo-
nyos „Nagy Napokhoz” kapcsolódva tapasztalták meg, „amelyek úgy emelkednek 
ki az időből, mint hegyek a földből, központokat jelezve, és a határokat figyel-
men kívül hagyva”.22 Mi, modernek azonban olyannyira fegyelmezetten egyenes 
vonalú idővel rendelkezünk, hogy majdhogynem prousti erőfeszítéseket követelne 
eltekintenünk attól a linearitástól, amelyhez hozzászoktattuk magunkat.

Érdekes módon azok a szerzők Szent Ágostontól Pierre Noráig, akik a kon-
tinuitás és a diszkontinuitás problematikáját lenyűgözőnek találták, térré alakí-
tották az időt. Mindannyiuk közül a legélesebb szeműek olyan írók és önfejű 
zsenik voltak, akiket sem a történészek, sem a történetfilozófusok nem vettek 
igazán komolyan. Bár önálló tanulmányt igényelne annak a vizsgálata, hogy 
az idő problémái hogyan fordulnak át a tér problémáivá az irodalmi képzelet-
ben, egy ilyen tanulmány minden bizonnyal magába foglalná Walter Scottot. 
Scott gyakran hasonlította a könyveit „utazásokhoz”,23 és a Waverley-ben a skót 
vidék nem pusztán színpadi háttér, hanem a zsúfolt, változatos jelenléte mindan-
nak, ami a skót történelemben a tizenhetedik és a tizennyolcadik század közepe 
között zajlott. Edward Waverley ebben a jelenvaló múltban bolyongva bukkan rá 
a történelemre azokon a helyeken, amelyeket meglátogat, vagy azokban az embe-
rekben, akikkel találkozik, és a testében érzett térbeli kapcsolatok vezetik arra, 
hogy felismerje például azt, hogy egy polgárháború borzalma egyidejűleg tűnik 
távolinak és közelinek. „Waverleynek olybá tűnt”, írja Scott, „csak álom, hogy 
mindeme szörnyűség közismert tény, s az emberek köznapi dologként emlegetik, 
mint ami a világ természetes rendjébe tartozik, s naponta megesik az ő közvetlen 
tőszomszédságában, pedig tengereken sem kelt át, hanem itt van, Nagy-Britan-
nia egyébiránt példás rendben tartott szigetén”.24

Scottnál is látnokibb azonban Balzac, a forradalom történetének megszál-
lottja, aki a Huhogók után már tartózkodott további történelmi regények írásától. 
22	 Idézi Gillis 1994: 6.
23	 Ahogy például az „Utazásunk immáron végére ért, kedves olvasó” mondatban. Scott 1986: 569.
24	 Scott 1986: 98.
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Balzac nem pusztán a francia restauráció krónikása, hanem a legfőbb képviselője 
annak az írótípusnak, aki az időt térré fordítja. Az Emberi színjáték olvasójának 
az a benyomása támadhat, hogy Balzac képtelen volt a múltat másképp felfogni, 
mint valóságos jelenlétként, és hogy képtelen volt a jelent másképp tapasztalni, 
mint potenciális múltként. Balzac „látja” azokat helyeket, amelyeket hol a törté-
neti mélységükig hatolva, hol pedig azon merengve ír le, hogy hogyan festenek 
majd későbbi generációk „történelmeként”. Az Emberi színjátékban térré ala-
kítja az időt. A legáltalánosabb szinten a vidék és Párizs kapcsolatának a jegyében 
foglalkozik az ancien régime és a Napóleon utáni Franciaország közötti konti-
nuitásokkal és diszkontinuitásokkal, középléptékben pedig ott van maga a „legfi-
lozofikusabb város”, Párizs.25 Párizs megfejtése Balzac számára egyet jelent a tör-
ténelem mélyére hatolással. A Párizs nagyvárosában található quartiers, faubourgs, 
és hôtels Balzac univerzumában magát a forradalmi korszak jelenlétét testesítik 
meg – saját magával egyetemben, ahogy mindezek történésze secrétaire-ré válik.26

Még kisebb a lépték A szamárbőr esetében, amely az Emberi színjáték köz-
ponti írásának tekinthető. Annyi történelem zsúfolódik itt össze egy olyan kis 
térben, hogy az olvasó már-már klausztrofóbiásnak érzi magát. Egy antikvárium 
három helyiségében mindenféle dolgok gyűlnek össze mindenféle időkből; az 
egész szekuláris, kulturális, spirituális történelem megtalálható, bármiféle rend 
nélkül. Ezen a „filozofikus szemétdombon”27 maga a szamárbőr testesíti meg 
mindazt, ami Balzac számára a forradalom igazi örökségének és saját kora leg-
nagyobb kihívásának számított: a tényt, hogy a történelem folyamata elveszí-
tette azt az önmagyarázó erejét, ami (Isten vagy földi helytartói révén) korábban 
adott volt, és most állampolgárrá váló egykori adófizetők kezébe került. Annak az 
üdítő ereje, hogy irányultságot vetítsünk a jövőbe, nagy árat követel. Az élet árát, 
ahogy Balzac élesszeműen megfigyeli. Balzac jellemzően a szamárbőr méretének 
térbeli metaforájaként írja le a történelem és az élet egymással versengő igényeit. 
A szamárbőr varázslata szerint „napjainak köre, melyet ez a szamárbőr jelképez, 
kívánságainak száma és ereje szerint fog mind kisebbre és kisebbre zsugorodni”.28

W. G. Sebald az időt térré alakító szerző kortárs példája. Sebald hősei 
(ha nevezhetők annak) modern kori Waverley-k módjára kóborolnak és sod-
ródnak az újjáépített, de „felületes” háború utáni Európa felszínén.29 Számukra, 
ahogy Waverley számára is, a történelem csak a helyszínen levés által válik való-
sággá. Sebald úgy írja le kollégája, Peter Wiess munkásságát, mint egy „zarán-
doklatot Európa kulturális és kortárs történelmének száraz lejtőin, éjszakai 

25	 Balzac 1976–1981: VI. 1044.
26	 Ahogy Balzac nevezi magát az Emberi színjáték előszavában. Balzac 1976–1981: I. 11.
27	 Balzac 1976–1981: X. 63.
28	 Balzac 1976–1981: X. 88. (Rónay György fordítása.)
29	 További példák: Magris 2011; Mak 2005. Mindkét esetben olyan népszerű irodalmi szerzőről 

van szó, akiknek a műveire egyetemi körökben rosszallva tekintenek, ám akik legalább annyira 
érvényes kérdéseket fogalmaznak meg és legalább annyira érdekes módszereket használnak, 
mint a hivatásos történészek, és olyan közönséghez szólnak, amelyet legalább annyira komolyan 
kellene venni, mint a hivatásos történészekét.
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terrortól gyötörve és ideológiai ballaszt mérhetetlen súlyával terhelve”,30 ami, 
attól eltekintve, hogy Sebald karakterei hátizsákkal utaznak, amely túl kicsi 
ahhoz, hogy bármiféle ideológiai ballasztot tartalmazzon, a saját munkásságá-
nak is kitűnő leírásával szolgál. A Szaturnusz gyűrűi és a Szédület főszereplői 
a 20. századi Európa történelmének rémületét az általuk meglátogatott helyeken 
és helyekben érzékelik, és a nyomdokaikban mi, olvasók is ott találjuk magunkat 
abban a történelemben, amelyet valamiképp mi magunk hoztunk létre.

Az idő térré alakítása azonban talán az Austerlitz-ben a leginkább látványos, 
ahol Sebald Jacques Austerlitz történetét egy utazásként mutatja be, amely olyan 
helyekre juttatja, mint Fort Breendonk, Llanwddyn, Prága, Terezín és Párizs. 
Az utazás fordulópontja a londoni Liverpool Street-i pályaudvar váróterme, 
ahol ötven éve Austerlitz a nevelőszüleihez került, és ahol most, metaforikusan 
szólva, átruházza magát a valódi szüleire, akiket sohasem ismert. Egy emlékek 
nélküli élet távolba tartó utazása így egy élet nélküli emlék hazavezető utazásává 
válik. „Valósággal az volt az érzésem, mondta Austerlitz, mintha a váróterem-
ben, amelynek közepén úgyszólván elvakítva álltam, múltamnak minden órája, 
minden valaha elfojtott, kioltott félelmem és kívánságom ott lett volna, mintha 
a kőlapok lábam alatt kirajzolódó fekete-fehér rombuszmintája életem végjátéká-
nak mezeje lenne, s mintha a terem az idő teljes síkjára kiterjedne”.31 A jelenlét 
ilyen prousti érzékeléséből kiindulva vág neki Austerlitz az utazásnak és jut el 
azokra a helyekre, amelyek azzá a személlyé tették, aki.

Sebald karakterei jellemzően séta által fedezik fel „az idő síkját”. Igaz, tömeg-
közlekedési eszközök révén jutnak egyik helyről a másikra, de a történelem köz-
vetlen közelségében a lábukat veszik igénybe. Az időben való utazás eszközeként 
persze ez a módszer közel sem ölel fel annyi mindent, mint a dolgokat könyvek-
ből összegyűjtő történészi gyakorlat, a dolgok könnyed érintése, és a vizsgált tár-
gyak feletti ironikus szemlélődés. Sebald számára azonban ez inkább előny. Szá-
mára a séta a lét episztemológiai csodáját vonja maga után, egyszerre tökéletesen 
személyes és csak minimálisan szubjektív. A séta a tájjal való találkozás, annak 
saját feltételei szerint (így teheti bárki magáévá), és egyszersmind a táj lépésről 
lépésre való meghódítása a test révén (ekképp tapasztalható meg úgy, ahogy van). 
A séta nem pusztán Sebald regényeinek a tartalmát határozza meg, hanem ez 
képezi a formáját is. Stilisztikailag a séta a mindent átható jelenlétet biztosítja 
– azt jelenti, hogy valaki in toto jelen van minden mondatban, amit leír, hogy 
nem vesződik olyasmivel, amit saját maga képtelen elképzelni, és hogy elhagyja 
azokat a szavakat és mondatokat, amelyek pusztán jól hangzanak.32

A leginkább őrjítően briliáns, poétikusan konkrét, és büszkén öntudatos 
kísérlet az idő térré alakítására azonban Giambattista Vico Az új tudomány című 
könyve. A könyv valójában nem is kísérlet: Vico karteziánus „ásóból” arisztote-

30	 Sebald 2004: 190.
31	 Sebald 2007: 149.
32	 Vö. azzal, amit Sebald a kimondás aggályairól mond: Sebald 2004: 175.
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liánus „sétálóvá”33 való átváltozása már évtizedekkel azelőtt lezajlott, hogy meg-
írta volna Az új tudományt. Az 1724-es első kiadás még olyan, ahogyan az Vico 
fejéből kipattant, de az utolsó, 1744-es harmadik kiadásban a könyv formája 
már tökéletes összhangban áll azzal a perspektívával, amelyet vizsgál. A könyv, 
saját megalkotását színlelve úgy mutatja be magát, mint egy tökéletesen elrende-
zett raktárat, ahol meglátások, felfedezések, elméletek és hipotézisek ezrei állnak 
a polcokon. A polcra helyezett gondolatok többsége a történelemről szól, mégis 
Vico azon képességéből származnak, amellyel elmúlt világokat sejt meg mindab-
ban, amit a jelen síkján összegyűjt.

Ezért, bár Az új tudomány azt a benyomást kelti, mintha az emberiség tör-
ténetiségének kompendiuma volna, csak egyetérteni tudok Donald Verene sza-
vaival, aki szerint Vico „mindenekelőtt a tér filozófusa, és nem az időé”.34 Hogy 
pontosan hogyan is értsük a topikus filozófiáját, azt maga Vico sem teszi egy-
szerűbbé számunkra. Egy híres szakaszban „az isteni gondviselés ésszerűségen 
alapuló társadalmi teológiájaként” írja le tudományát, annak bemutatásaként, 
„hogy a gondviselés mit írt [bele] a történelembe”.35 Vico esetében azonban 
a „gondviselés” nem azt jelenti, hogy Isten – pláne az emberek – előre látta volna 
mi volt „a történelembe írva”. Inkább valami olyasmit jelent, ami számunkra, 
világiak számára éppen az ellenkezőjének látszik: azt a bámulatos és megkerül-
hetetlen tényt, hogy a történelem éppen az általunk ismert világban végződött, 
nem pedig egy másikban.36 Az új tudománynak ennek megfelelően azon „léte-
sítmények” mélyére kell ásnia, „melyeket anélkül, hogy az emberek észrevették 
vagy céltudatosan beavatkoztak volna, és gyakran az emberek tervei ellenére, 
a gondviselés biztosított az emberi nem e hatalmas városa számára”.37

A legfontosabb itt az, hogy ezek a „létesítmények” (amelyeket a gondvi-
selés „biztosít” „az emberi nem e hatalmas városa számára”) valóban jelen van-
nak a jelenben. Bejárhatók és nyitva állnak a kutatás számára, mert – ahogy Vico 
mondja – „bár ez a világ időben és sajátos körülmények között teremtődött, a léte-
sítmények, amelyek bele vannak helyezve, egyetemesek és örökkévalók”.38 Ám az, 
hogy ez a filozófia topikusnak nevezhető, nem pusztán annak köszönhető, hogy 
Vico szerint a történelem egésze jelen van olyan „helyekben” („létesítményekben”), 
amelyek „meglátogathatók”. Elsősorban attól topikus, hogy Vico radikalizálta 
a topika antik retorikai fogalmát, kiszélesítette a hatókörét, és az új tudományá-
nak keretévé avatta. A topika a retorikában azokra a helyekre vonatkozik, ahol az 
érvelések találhatók, diskurzusok rendszereire, az alkalmasság területeire. A topika 
eszméje hagyományosan mind a visszakeresést, mind pedig a tárolást magában 
33	 Vagy pontosabban szólva: a (karteziánus) „kritikai filozófiából” a (retorikailag ihletett) „topikus 

filozófiává”. Lásd Grassi 1969.
34	 Verene 1981: 183.
35	 Vico 1963: 233–234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
36	 Az értelmezésem, amely szerint Vicónál az isteni igazság fejtetőre állítva nyilatkozik meg az 

emberek számára, Mathieu (1976) nézeteihez hasonlít.
37	 Vico 1963: 234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
38	 Vico 1963: 234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
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foglalta – és valóban, Vico számára a topika legalább annyira a megtalálásról, mint 
amennyire a „polcolásról” szól. A fogalom ezért lehet mentes attól a modern kon-
notációtól, amely szerint nem volna egyéb, mint „kliségyűjtemény, amelyhez bár-
mikor visszatérhetünk, ha túl lusták vagyunk magunktól kiötleni valamit”.

Épp ellenkezőleg, Vico az önéletrajzában úgy definiálja a topikát, mint 
„annak a művészetét, hogy megtaláljunk mindent, ami az adott dologban benne 
van”.39 Olyasfajta művészet ez, mint Sebald azon művészete, amely arra készteti 
a meglátogatott helyeket, hogy „elmondják” azokat az elmondhatatlan dolgokat, 
amelyek ott történtek. Így hát a helyek, amelyekkel Vico a jelen síkján találko-
zik, közös helyek abban az értelemben, hogy bárki meglátogathatja őket, nyitva 
állnak a kutatás számára, és bejárhatók. Közös helyek, de nem közhelyek – nem 
üresek, hanem telítettek; nem felszínesek, hanem mélyek; nem halottak, hanem 
élők. Az idő tárházai ezek – vagy inkább olyan helyek, ahol a történelem megra-
gad minket. Ezek a helyek egy szóval a jelenlét raktárai. A gondolkodásnak nem 
bennük kell végződnie, hanem bennük kell kezdődnie. Vico számára a topika 
a karteziánus kritika (annak a művészete, hogy megtaláljuk a legkevesebbet, ami 
az adott dologban benne van) ellentéte, és az inventióra, a kreatív alapelvre utal.

Az inventio az új tudomány alappillérének tekinthető; főképp azért, mert 
Vico bátran hirdeti, hogy a kreatív elv a referencialitás és a valóság szintjein egy-
aránt működik. Azt állítja, hogy a helyek, amelyeket a jelen síkján meglátogatunk, 
„feltaláltak”. Oly módon, ahogy mi magunk, sétálók is „feltalálhatjuk” a tartal-
mukat annak érdekében, hogy megtapasztaljuk a „jelenlétet”. Vico önéletrajzában 
rá jellemzően színlelt jókedvvel számol be arról, hogyan találta fel a feltalálás elvét. 
Harmadik személyben beszélve magáról a következőket írja: „Vico végül ráéb-
redt, hogy az irodalmi világban még nem létezett egy olyan jól kigondolt rend-
szer, amely a legjobb filozófiát képes lett volna összhangba hozni a filológiával, 
tudományos szükségszerűséget mutatva fel mindkét ágában, a két történelemben, 
a nyelv és a dolgok történelmében”. És rögvest tovább is lép, hogy felvázolja új 
tudományának célját, ami az, hogy „a dolgok történetére hivatkozva bizonyos-
sággal szolgáljon a nyelvek történetéről, és hogy összhangba hozza az akadémiai 
bölcseletek maximáit a politikai bölcseletek gyakorlatának maximáival”.40

Vico számára a topika ezért nem pusztán a jelen síkjának feltárását jelenti, 
hanem azt is, ahogyan az létre lett hozva. Úgy mutatja be annak művészetét, 
hogy megtaláljunk mindent, ami az adott dologban benne van, mint az emberi 
fejlődés mozgatórugóját, annak a folyamatnak a motorját, amelynek során a pre-
historikus idők bestialitása azzá a civilizált emberi létformává vált, amellyel ma 
is találkozhatunk az utcákon. Vico ezzel megfordítja azt a tradicionális nézetet, 
amely szerint kultúránkat maradványnak tekinthetjük, és például az ókoriak 
páratlan bölcsességének köszönhetjük. Vico szerint Caesarnak inkább nem kel-
lett volna átlépnie a Rubicont, a költészet pedig nem egy bőségszaruból ered, 

39	 Vico 1976: 124.
40	 Vico 1976: 155.
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hanem „teljes egészében a nyelv szegénységéből és a kifejezés szükségéből szü-
letett”.41 Vico csodája abban rejlik, hogy arra a zavarbaejtő tényre koncentrál, 
hogy a szofisztikáltabb dolog a kevésbe szofisztikáltból eredhet, és hogy az elő-
deink „az ő vadállati lelkükből a mi emberi lelkünk formáit nevelték”.42

Vico új tudományának a lényege az a feltevés, hogy az átalakulások végtelen 
sorozatát, amelyek során azzá válunk, akik vagyunk, a topika mozgatja. A topika, 
ahogy mondja, „az a képesség, amely leleményessé teszi az elmét”.43 A topika az 
a mechanizmus, amelynek révén az elme meghaladja önmagát, amelynek révén 
a tudat érvényesülésre jut, és amelynek révén a kultúra, a természetből keletkezve, 
létrejön. Ez az, amiről Vico topikája végső soron szól: annak érdekében, hogy „bár-
milyen helyen” „mindent megtalálj, ami benne van”, többet kell találnod benne, 
mint amennyit gondolsz, hogy benne van. És azután, hogy többet találtál benne, 
mint gondoltad, már elképzelni is lehetetlen, hogy kevesebb volna benne, mint 
amennyit valójában találtál: a tudat megváltozott. De nem csupán a tudat változott 
meg, hanem a hely maga is. Valami olyasmivé lett, ami korábban elképzelhetetlen 
volt, és ami valahogy mégis teljes egészében jelen volt a hátrahagyott helyben.44

IV. A metonímia mint jelenlétátvitel

Vico filozófiailag érte el azt, amit Scott, Balzac és Sebald a regényeiken keresz-
tül: térré fordította az időt, és ezzel megteremtette annak a lehetőségét, hogy 
számot adjon a kontinuitás és diszkontinuitás egyidejűségéről. Ez az egyidejűség, 
úgy gondolom, meglepően könnyedén érthető meg a metonímia keretein belül. 
A korábbiakban önmagunk meglepésének a képességeként definiáltam a disz-
kontinuitást, és rámutattam, hogy a fogalom magában foglalja a különböző síko-
kon való létezést, valamint azt, hogy a kapcsolat ezen síkok között nem nyílt és 
világos. A metonímia – vagy inkább a metafora és a metonímia kölcsönhatása – 
tovább vezet azon az úton, amelynek során fogalmat alkothatunk arról, hogy mi 
történik ezen síkokon és a síkok között.

Mielőtt azonban részletesebben is kifejteném a tézisemet, amely szerint 
a metonímia a kontinuitás és a diszkontinuitás egyidejűségének a metaforája, 
megállnék egy pillanatra, hogy megvizsgáljam magát a metonímia fogalmát. 
Hogyan értsük ezt a kevéssé ismert, de annál inkább alábecsült, nyugtalanító, 
próteuszi trópust? Hogyan adjunk számot arról a tényről, hogy a metonímia 

41	 Vico 1976: 153.
42	 Vico 1963: 429.
43	 Vico 1963: 316. Túl egyszerű volna azt mondani (ahogy azt oly sokszor tették), hogy Vico sze-

rint a dolgok ex nihilo keletkezhetnek.
44	 Nem tárgyalom itt azt a felkavaró tényt, hogy Vico számára nem a régi helyek azok, amelye-

ket az új helyek magukban hordoznak, hanem a régi helyek hordozzák magukban az újakat. 
Az új helyek ezért szegényebbek abban az értelemben, hogy kevesebbet tartalmaznak. A kultúra 
nem gazdagodik, hanem inkább szegényedik, ez pedig megmagyarázza a kulturális változásokat 
kísérő veszteségérzetet.
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– noha, ahogy érvelni fogok, nemcsak hogy az elsődleges, hanem egyszers-
mind a leginkább történeti trópus is – látszólag semmiféle szerepet nem játszik 
a modern, reprezentacionalista történetfilozófiában, hogy az irodalomkritikusok 
is alig említik, és csupán néhány kétes hírű nyelvész és szemiológus veszi komo-
lyan? És végül, mitől metonímia a berlini holokauszt-emlékmű, Jackson Pollock 
és Barnett Newman festményei, Métilde Dembowski bal kezének gipszmáso-
lata Stendhal íróasztalán, a gyémánt, amit a szeretted hamvaiból készíttethetsz, 
az „a hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” mondat, a fényképek Sebald 
könyveiben, Robespierre, Danton és Saint-Just felszólalásai a nemzetgyűlésen, és 
Chabert ezredes Balzac hasonló című történetében?

A fogalom felderítésére irányuló bármiféle kísérlet minden további nélkül kez-
dődhet akár a Shorter Oxford English Dictionary szavaival is, amelyek a következő-
képp definiálják a metonímiát (szó szerint: névcserét): a metonímia egy szókép, 
amelyben egy jellegzetesség vagy bővítmény neve helyettesíti a jelentett dolgot, 
ahogy pl. a jogar helyettesíti az autoritást. Arisztotelész óta szőrszálhasogató viták 
folynak azonban arról, hogy miféle „jellegzetességek és bővítmények” helyette-
síthetnek45 miféle „jelentett dolgokat”. A lista a következőket tartalmazza: alkotó 
alkotás helyett („Jim DeLillot olvas”), rész egész helyett („tizenöt tőkesúlynyi hajó-
raj”), attribútum tulajdon helyett („a király végül fiára ruházta a jogart”), helyszín 
esemény helyett („Arthur Wimbledonba megy”), vezető vezetett helyett („Bush 
megszállta Irakot”), tartalmazó tartalmazott helyett („Fred napi egy dobozzal 
szív”), testi reakció érzelem helyett („Sheilától kiráz a hideg”), pszichológiai effek-
tus pszichológiai affektus helyett („Dick púp a hátamon”), intézmény felelős sze-
mélyek helyett („a Vöröskereszt alábecsülte a károkat”), és így tovább.46

Ezek a példák nem csupán azt mutatják, hogy a metonímia valójában milyen 
megtévesztően gyakori, hanem a kontextus jelentőségére is rámutatnak. A meto-
nímia leginkább úgy volna leírható, mint egy szó szándékoltan meg nem felelő47 
átvitele kontextus 1-ből (például a tulajdonnevek területéről: DeLillo) kontextus 
2-be (a könyvek területére), ahol következésképp helyen kívüliként tűnik szembe. 
Később még visszatérek arra, hogy ez a szembetűnőség hajlamos az elhasználó-
dásra, egyelőre azonban azt szeretném kihangsúlyozni, hogy a metonímiák, Ciceró-
val szólva mutata: „elmozdított szavak”.48 Az elmozdított szóban vagy mondatban 
különböző „kontextusok”, a „helyénvalóság” különböző „szférái”, vagy, ahogy Vico 
mondaná, különböző helyek kapcsolódnak össze és kerülnek egymás mellé. Egy 
elmozdított metonimikus szó valójában egy „nyílásként” volna leginkább megjele-
níthető képileg – egy „rendellenes átjáróként” – két különböző topoi között. Az „a 
45	 Ma is vita folyik arról, hogy a cserét átvitelként vagy helyettesítésként kellene értelmezni. Lásd 

Ueding 1992–, metonímia szócikk.
46	 Heinrich Plett amellett érvel, hogy a metonimikus helyettesítések négy kategóriába sorolhatók: 

1. általános egyedi helyett; 2. ok okozat helyett; 3. szubsztancia véletlenszerűség helyett; 4. tar-
talmazó tartalmazott helyett. Lásd Plett 2000: 192–196. Vö. Lakoff–Johnson 1980.

47	 Ez köti a metonímiát ahhoz, amit a retorikában katakrézisnek, a szavak nem odaillő használatá-
nak neveznek.

48	 Cicero 1973: 27, 92.
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hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” mondat például egy „nyílás” a (reduk-
cionista) orvostudomány topos-a és a (holisztikus) gondoskodás topos-a között.

Három megjegyzést szükséges itt tenni. Az első az, hogy a metonímia nem 
kizárólagosan nyelvi jelenség. Métilde Dembowski bal kezének gipszmásolata 
Stendhal íróasztalán ugyanúgy megfelel a kritériumnak: ebben az esetben is vala-
minek az egyik kontextusból a másikba való szándékoltan meg nem felelő átvi-
teléről van szó, ami az új kontextusban szintén helyen kívül áll. A nyelvi kon-
textusban található nem verbális metonímiák különös példái Sebald regényeinek 
illusztrációi. Ezek az illusztrációk – az Austerlitz esetében csak fényképek, míg 
a Szédületben vonatjegyek, nyugták, képeslapok és hirdetések is – nyílásokként 
funkcionálnak, olyan lyukakként, amelyeken keresztül a múlt a jelenbe ömlik. 
Heiner Boehncke egy kitűnő írásában amellett érvelt, hogy minden egyes ilyen 
lyuk pontosan az, amit Roland Barthes punktumnak nevezett49 – és valóban, 
Sebald illusztrációi afféle hasadékok az időben, amelyeken keresztül a jelen-
lét a múltból a jelenbe árad. Sebald a megszállottja volt annak, amit jelenlétnek 
nevezek, és mivel a metonimikus illusztrációk fontos szerepet játszanak a jelen-
lét létrehozásában, gondosan ügyelt arra, hogy maximalizálja a helyen kívülisé-
güket. Nem külön oldalakon szerepelnek, és képaláírás sem tartozik hozzájuk, 
hogy tompítsa az így generált váratlan összefüggéseket. Ezeknek a „nyugtalanító 
maradványoknak”50 nincs „jelentésük”. Egyszerűen azt a megkerülhetetlen tényt 
tanúsítják, hogy – ahogy Sebald egy német rádiónak adott interjújában mondta – 
„vékony jégen sétálunk, és a jég bármelyik pillanatban beszakadhat alattunk”.51

Az illusztrációit Sebald „a valóság magvaiként” írta le, amelyeket „a semmi 
területei” vesznek körül.52 Ragaszkodott hozzá, hogy a tárgyak, amelyeket ábrázol-
nak, a jelen síkján vetődnek partra, és megérdemlik, hogy a fosszíliákhoz hason-
lóan dédelgessük őket. Métilde kezének gipszmásolata ekképp Stendhal élete leg-
nagyobb szerelme fosszíliájának vagy relikviájának tekinthető, vagy talán egy neki 
állított személyes emlékműnek. Valójában minden fosszília és relikvia metonímia, 
és minden emlékműben van legalább egy metonimikus szál. Az, hogy a fosszíliák 
és a relikviák metonímiák, magától értetődik – a pars pro toto típusú metoní-
miák prototípusairól van szó. Az azonban, hogy rengeteg műemlék is metoními-
ának számít, valamelyest talán kevéssé egyértelmű. A műemlékek – mint minden 
műalkotás – a metonimikus denotáció és a metaforikus konnotáció idioszinkra-
tikus elegyei: valamit mondanak (konnotáció) arról, amit képviselnek (denotáció). 
A műemlékek Fremdkörperek (idegen testekként helyen kívüli dolgok), amelyek 
a jelen síkján teszik jelenvalóvá a múlt eseményeit; nyílások, amelyek az itt és 
mosthoz kapcsolják és kötik ezeket az eseményeket.

A modern emlékművek jellemzően metonimikusak: a denotáció hangsúlyo-
sabb, mint a konnotáció. Míg egy korai tizenkilencedik századi emlékmű, mint 

49	 Boehncke 2003: 55.
50	 A kifejezést innen kölcsönzöm: Roth–Salas (eds.) 2001.
51	 Idézi Boehncke 2003: 54.
52	 Boehncke 2003: 52.
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például François Rude Marseillaise című alkotása (az Arc de Triomphe része-
ként) sokat mond mindarról, ami nehezen volna jelenvalóvá tehető (az önkénte-
sek 1942-es frontra vonulásáról), addig a modern emlékmű, mint például Peter 
Eisenman berlini holokauszt-emlékműve, keveset mond, de annál többet kép-
visel. A modern metonimikus emlékművek nem egy eseményről adnak számot, 
hanem egy „hiányt tesznek jelenvalóvá” az itt és mostban. Egy modern emlékmű 
valójában egy metaforikusan „feltöltött” metonimikus műveletet hajt végre, 
mégpedig úgy, hogy éppen az ellenkezőjét éri el annak, amit Balzac és Scott elért: 
idővé változtatja a teret. Először is, egy modern emlékmű egy „lényeg” meto-
nimikus átvitele – mint a holokauszt emlékmű betondarabjai – egy „helyről” 
egy másikra, ahol aztán úgy igyekszik teret foglalni, hogy ne lehessen elkerülni. 
Másodszor pedig egy művészi átlényegülés során ez a metonimikus Fremdkörper 
metaforikus képzettársításba kerül azzal, amiről megemlékeznek. Az a mód, aho-
gyan az emlékmű jelen van a jelenben, „olyan mint”, vagy inkább egyenlő a múlt 
azon különös szeletével, amely méltó arra, hogy „prezentálva” legyen.

Meg kell azonban jegyezni, hogy míg a modern emlékmű egy múltbeli ese-
ményt prezentál az itt és mostban, nehezen állíthatná bárki is, hogy reprezentálja 
azt. Egy emlékmű – mint a berlini holokauszt-emlékmű – annak a tárháza, ami 
a jelenben kísérti a helyet, és annak a menedéke, ami mindig is ott volt (de leg-
alábbis azóta, hogy a kérdéses esemény megtörtént). Közelebb áll egy relikviá-
hoz, mint a megtörténtekről szóló festett, írott, vagy faragott képi beszámolók-
hoz – miközben persze különbözik is egy relikviától abban a tekintetben, hogy 
a jelenlét egy új, szándékoltan megalkotott tárgyban kerül átvitelre. Így hát, míg 
a premodern, metaforikus emlékművek jellemzően a jelentés átvitelében érde-
keltek, a modern, metonimikus emlékművek a jelenlét átvitelére fókuszálnak. 
A jelenlét sokféle formában kerülhet átvitelre: az eredeti anyag emlékműbe való 
beépítésétől kezdve a nevek feltüntetéséig – ahogy arról a Vietnami Veteránok 
Emlékműve, vagy a 9/11 áldozatainak emlékére tervezett emlékmű esetében van 
szó. Mivel az elmúlt évtizedek reprezentacionalista történetfilozófiája arra volt 
kalibrálva, hogy megértse, a metafora miképp járul hozzá kielégítő reprezentá-
ciók megalkotásához, csak a jelentés átviteléről volt képes számot adni, a (meto-
nimikusan elért) jelenlét átviteléről azonban már nem.53

A második dolog, amiről bővebben beszélnék, az volna, hogy a metoní-
mia jelensége nem érthető meg annak az észben tartása nélkül, hogy minden 
egyedi metonímia saját „pályafutással” bír. Ezek a pályafutások két változatban 
jelentkeznek. A legtöbb esetben a metonímia feloldódik abban a kontextusban, 
amelybe helyezik. Ami szembetűnő, nyugtalanító, és elkerülhetetlen jelenlét-
ként indul, valami olyan, a legkevésbé sem szembetűnő dologban végződik, ami 
még csak klisének sem nevezhető. A nyelv bővelkedik olyan metonímiákban, 
amelyek már rég elvesztették a képességüket arra, hogy magukra vonják a figyel-

53	 A reprezentáció fogalma valójában elfedi a tényt, hogy a képi, írott és faragott „képek” a meta-
forikus konnotáció és a metonimikus denotáció elegyei.
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met – rendkívül kitartónak kell lennünk az imádatunkban ahhoz, hogy egy-
kori szerelmünk kezének gipszmásolatát ne keverjük el a limlomok között az 
íróasztalunkon. Egy friss metonímia olyan, mint egy különös új épület a város-
ban – először senki nem tudja, mihez kezdjen vele, aztán mindenféle interak-
ciók kezdődnek, amelyek során az épület beilleszkedik a város szövetébe. Sebald 
illusztrációi látszólag arra késztetik az olvasót, hogy „a semmi területeit”, ame-
lyek körülveszik, olyan „hipotézisekkel, fikciókkal, és történetekkel”54 töltse ki, 
amelyek csökkentik elviselhetetlen introverziójukat. Az emlékművek esetében 
ez a kitöltés paradox fordulatot vesz. A műemlékeket az épületekkel ellentétben 
eleve arra tervezik, hogy folyamatosan mozgásban tartsák ezeket az interakció-
kat, mivel éppen ezek során kerül „megemlékezésre” az az esemény, amelyet az 
adott műemlék képvisel. Ám, szerencsétlen módon, minél több az interakció, 
a műemlék annál inkább veszít a „jelenlétéből”, és annál gyorsabban válik köz-
hellyé. Az élettartamuk maximalizálása végett ezért a műemlékeknek, amennyire 
csak lehetséges, avantgárdnak kell lenniük.

Az, hogy a metonimikus különösség hogyan veszíti el az élét és hogyan épül 
be a kontextusba, Walter Scott regényeinek egyik fő témája. A Waverley hőse 
a civilizált Anglia kontextusából egy olyan Skóciába kerül, amelyben helyen 
kívül találja magát – egy olyan állapotban, amelyet Scott regényesnek nevez. 
Edward Waverley megízleli az új kontextus különösségét, és leül, hogy „átadja 
magát helyzete regényességének. Íme, itt ül egy ismeretlen tó partján, kísérője 
vad bennszülött, akinek nyelve előtte ismeretlen, s látogatóba készül egy híres 
helyi rablóhoz, egy második Robin Hoodhoz...”55 A modern nyelvészek azt 
állítják, hogy minden metonímiának van egy forrásterülete és egy célterülete.56 
A Waverley-ben mindenesetre lehetetlen eldönteni, melyik az egyik és melyik 
a másik. A tér felől nézve Waverley forrásterülete a civilizált Anglia, míg Skócia 
a célterület. Az idő felől nézve azonban épp ellenkezőleg, Waverley forrásterülete 
a múlt, a „romantikus” Skócia, míg célterülete a jelen Angliája. Azt mondhat-
nánk, hogy Edward Waverley egy metonimikus nyílás Skócia és Anglia, múlt és 
jelen között, és hogy az utazása során nem pusztán egymás mellé helyezi, hanem 
össze is kapcsolja ezeket a síkokat. A könyv végén – amikor elveszi a múltból 
választott menyasszonyát – Waverley integrálja Skóciát és Angliát, múltat és 
jelent, és megszűnik Femdkörpernek lenni.

Noha a legtöbb metonímia végül Waverley-hez hasonlóan „tiszteletreméltó 
állampolgárrá” válik, néha olyannyira erőteljesek, hogy képesek megváltoztatni 
és a „saját képükre” formálni a kontextust, amelybe kerülnek. Ilyen például 
Jackson Pollock és Barnett Newman absztrakt művészetének pályafutása. Bár 

54	 Boehncke 2003: 52.
55	 Scott 1986: 162. Első pillantásra Scott eljárása atipikusnak tűnik: a legtöbb metonímiában 

valami kevésbé civilizált és absztrakt, valami anyagibb és ősibb kerül egy magasabb szintű kon-
textusba. Ebben az értelemben a metonímiák barbár inváziók. A tér terminusaiban kifejezve 
azonban Waverley utazása nem egy barbár invázió, hanem a barbároknál tett látogatás.

56	 Lásd például Barcelona 2000.
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Jean-François Lyotard szerint az absztrakt művészet muzikalitásra törekszik, úgy 
gondolom, jóval meggyőzőbb volna azt állítani, hogy inkább a metonímia stá-
tuszára. Az absztrakt festmény „jelentés nélküli, mindent átható jelenlét”. Ezek 
„a szín és forma közötti, deskriptív konnotációktól eltávolodott kapcsolatok”57 
– Clement Greenberggel szólva – áthelyeznek valamit a művészet kontextusába, 
és kevés kétséget hagynak afelől, hogy a létezésük oka az, hogy amennyire csak 
lehetséges, helyen kívüliek legyenek. Az absztrakt művészet ezzel a metonímia 
egyik kulcsfontosságú elemére világít rá: arra, hogy a helyen kívülisége által 
generál jelenlétet. Ám a tény, hogy az absztrakt festmények nem szólnak semmi-
ről, nem jelenti szükségképp azt, hogy önmagukról szólnak – ahogy azt a kultu-
rális folklór szerint a zenei kompozíciók teszik. Az absztrakt festmények, amikor 
művészetként definiálják magukat, kitartanak amellett, hogy egy rendkívül pre-
cíz műveletet hajtanak végre – bár Fremdkörperek, fenntartják, hogy egyáltalán 
nem vaktában létrehozott Fremdkörperek. Ebben az értelemben metonimikus 
jelenlétük, a modern emlékművekhez hasonlóan, másodlagosan metaforiku-
san feltöltött. Frusztráló metafora, szó mi szó. Az absztrakt festmények egyfajta 
algebrai megfelelést rögzítenek, amelyben az egyenlőségjel jobb oldalán található 
mindaz, ami látványosan jelen van, míg a bal oldalán mindaz, ami feltűnően 
hiányzik. Az absztrakt festmény egy üres metaforával feltöltött metonímia.

A tény, hogy az absztrakt festmény jelentés nélküli, mindent átható jelen-
lét, talán képes mindezt megmagyarázni. Míg a metafora jelentést ad, a meto-
nímia burkoltan célozgat arra, hogy sürgős szükség mutatkozik a jelentés iránt. 
A metafora (mint a város metaforám korábban) kölcsönös kapcsolatokat sző és 
lakhatóvá teszi a helyeket. A metonímia viszont megzavarja ezeket. Újkorában 
megkérdőjelezi a jelentést, ráébreszt arra, amit magától értetődőnek veszünk, 
és felhívja a figyelmet arra, amire nem szeretnénk, ha emlékeztetnének: hogy 
a hely hallgatólagos szabályai távolról sem természetesek és maguktól értetődőek, 
hanem szokások és konvenciók rendszerét alkotják. Minthogy ezzel megza-
varja a békét, a friss metonímia impulzussal szolgál arra, hogy mindenki rávesse 
magát. Így történt az absztrakt művészettel is. A semmiről sem szóló festmények 
róluk szóló könyvek és értekezések áradatát eredményezték. Amikor lehetetlen-
nek bizonyult ezeket a festményeket azon kontextus terminusaiban értelmezni, 
amelybe bele lettek helyezve, a kontextust kezdték értelmezni a festmények ter-
minusaiban. A kritikusok Clement Greenberghez hasonlóan nekiláttak, hogy 
a festészetet a pollocki metonimikus mutata fényében értelmezzék és visszame-
nőlegesen megújítsák azokat a tradíciókat, amelyekbe a Fremdkörper beilleszt-
hetőnek tűnt. Mindez meglehetősen különös: az absztrakt művészet a dekon-
textualizáció iránti vágyból ered, és éppen ennek köszönhetően hozta létre 
a kontextualizáció egy példátlan folyamatát. Azáltal, hogy elzárkózott attól, hogy 
a környezetéről alkosson képeket, a saját képére formálta a környezetét.

57	 Greenberg 1968: 580.
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A metonímia mindkét pályafutás, a kontextusba való beillesztés és a kontextus 
újraalkotása esetében is úgy végzi a jelen síkján, mint csupán egy hely. A disszo-
nancia elkerülhetetlenül feloldódik. Azt mondhatnánk, hogy amíg egy metoní-
mia helyen kívüli, addig jelenléttel bír, azután azonban már csak jelen van. Mégis, 
a jelenléte akár csupán magától értetődőnek tekintett helyként sem múlik el vis�-
szavonhatatlanul. Továbbra is ott lesz, csak éppen lehorgasztja a fejét – nem isme-
red fel, ha nem rendkívüli figyelemmel adózva sétálod be az idő síkját, „az emberi 
nem e hatalmas városát”. Következésképp, a metonímia nem csupán abban az 
értelemben jelenti „a hiányban való jelenlétet”, hogy valami olyasmit tesz jelen-
valóvá, ami nincs ott, hanem abban az értelemben is, hogy annak a hiányában (de 
legalábbis annak a radikális nem szembetűnőségében), ami ott van, a dolog, ami 
nincs ott, továbbra is jelen van. Más szavakkal, a metonimikus „hiányban való 
jelenlét” kétféle módon működik: a jelen felé irányulva, és a múlttól eltartóan. 
Ez a két mód megfelel a topika két aspektusának, az invenciónak és a tárolásnak. 
Inventióként a metonímia valamit áthelyez a jelenbe, vagy pontosabban szólva: 
mint inventio, a metonímia alkotta meg a felszínt, ahogy azt ismerjük; a jelen 
olyan metonímiákból áll, amelyek egykor Fremdkörperek voltak, de ma már 
magától értetődőek. Tárhelyként a metonímia magában foglalja mindazt, amit 
hátramaradt. Amit azonban képvisel, az továbbra is megtalálható abban – vagy 
ahogy Vico mondaná, „feltalálható” abban –, amire az idő síkján bukkanhatunk.

Ez pedig átvezet a harmadik lényeges ponthoz, az invenció kérdéséhez. Min-
den metonímia feltalált, és az invenció mindenekelőtt dekontextualizációt igé-
nyel. Az írók tisztában vannak vele, hogy ez mennyire nem egyszerű. A szavak 
többsége, ahogy egy holland kifejezés mondja „in de mond bestorven” található 
( szó szerint: „holtan a szájban”): kiváltják azt a diskurzust, amelyben eltemet-
tetnek – vagy megfordítva, a folyamatban lévő diskurzus idézi elő őket. Minden 
szónak és mondatnak megvan a saját helyénvalósági szférája, az otthonos kon-
textusból való kiszakításuk és egy nem helyénvaló kontextusba való beillesztésük 
pedig nagyon is irodalmi tehetséget követel. Egy író számára a metonímiák, bár 
nehezen megalkothatók, rendkívül értékesek. A metonímiák által a szerzők meg-
haladhatják önmagukat és azt sugallhatják, hogy amit leírnak, tőlük független 
valósággal rendelkezik. Úgy vélem, ez az, amire Robert Musil gondolt, amikor 
azt mondta, hogy „említsünk csak úgy mellékesen egy szőrszálat valamely orron, 
és megjegyzésünk esetleg nyomatékosabb lesz, mint a legjelentősebb gondolat”.58 
A kulcsszó a mellékesen: Musil nem a pedáns szabatosság és a helyes leírás szó-
szólója – és azt gondolom, még csak nem is a képzeletre utal. Musil szerint egy 
író számára az igazán fontos dolog nem egy olyan kép (egy kép, beleértve a szőr-
szálat az orron) élethű reprodukálása, amit eleve a fejében hordoz, hanem olyan 
Fremdkörperek szövegbe foglalása, amelyek a látókörén kívül esnek, és amelyeket 
ő maga sem tudott volna elképzelni. Míg az orr szőrszállal együtt való hűséges és 
céltudatos leírása – reprezentációja – valamiféle elképzelt képet igényel, a szőrszál 

58	 Musil 1995: 122.
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alkalmi említése ezt egyáltalán nem követeli meg. Épp ellenkezőleg: egy olyan 
valóságot hoz létre – jelenít meg –, amely túl valóságos ahhoz, hogy elképzelt 
legyen. Az orron lévő szőrszál egy olyan metonímia, amely egy szövegen kívüli 
valóságot nyit meg. Jelenlétet kelt.

Textuális síkon mellékesen említeni egy hajszálat egy orron – és ezáltal meg-
nyitni egy valóságot – olyasmi, ami Vico szerint a történelem síkján is lejátszódik. 
Ez az, amit inventiónak nevez. Az inventio nem pusztán a kedvünkre való dolgok 
felületes összegyűjtése, hanem, mint láttuk, „annak a művészete, hogy megtalál-
junk mindent, ami az adott dologban benne van”. Ez pedig, ahogy erről szintén 
esett szó, Vico számára annyit tesz, mint többet találni annál, mint azt előzete-
sen gondoltuk. Az inventio ezért nem a tudat feltárása, hanem annak mutációja. 
Az invenciók azok a proaktív szavak és tettek, amelyekkel meglepjük önmagun-
kat. Egy gyönyörű szakaszban Vico így elmélkedik: „mint az ésszerű metafizika 
tanítja: »az ember gondolkodva válik mindenné«, de úgy látszik, hogy a képzelet-
nek ez a metafizikája azt bizonyítja, »az ember nem gondolkodva válik mindenné«. 
S emebben a mondásában talán több igazság van, mint amabban, mert az ember 
a megértéssel kifejti elmeerejét és felfogja a dolgokat, ellenben a meg nem értés-
sel saját magából megteremti a dolgokat, és azokká alakítva önmagát, dolgokká 
válik”.59 Amit Vico azon bátor kijelentése alatt ért, hogy „az ember nem gondol-
kodva válik mindenné”, az az, hogy a valódi invenció egy új fejlődési szintet ered-
ményez, amely diszkontinuus az azt megelőzővel. Valamit feltalálni annyi, mint 
egy kontextus kezdeteit megalkotni, egy olyan kontextusét, amely eleddig nem 
létezett, és amely az ismeretlenbe vezető hídfőként szolgál. Ez a hídfő metonimi-
kusan összekapcsolódik és egymás mellé helyeződik mindazzal, ami hátramaradt, 
és végül metaforikusan összekapcsolódik azzal a kontextussal, amely kinő belőle.

Az, hogy Vico miért tartja fenn, hogy nem csupán alkotunk dolgokat, hanem 
a meg nem értés révén azokká is válunk, talán azzal volna legjobban illusztrál-
ható, amit Jupiter nevének feltalálásáról mond. Vico nézetei szerint az inventio 
egészen addig a pontig tart, ahol egy dolgot kiemelünk a nyelv előtti valóság 
kontextusából és nevet adunk neki, amellyel helyet foglalhat a nyelv kontextusá-
ban. A dolgok megnevezése a dolgok különbségtételek általi létrehozását jelenti 
– Vico szerint a rómaiak elődei is így tettek, amikor megkülönböztették azt 
a dolgot, ami az első volt mindazon dolgok között, amiket a természetből nem 
értettek (a mennydörgés), és elnevezték Jupiternek.60 Vico szerint Jupiter meg-
alkotásával egyfajta mester topos-t alkottak meg. Jupiter nevének feltalálásával 
a természet elvesztette ontológiai felsőbbségét és (paradox módon) ontológiailag 
alárendelődött annak, ami belőle lett létrehozva. Ahogy Vico mondja, „a termé-
szet Jupiter nyelve”.61 Amint a név megszületett, a természetet Jupiter terminusai-
ban fogták fel. Attól a pillanattól kezdve, hogy a Jupiter-hídfőt létrehozták, Jupi-
ter az emberiség univerzumává lett. Onnantól fogva az emberek Jupiterben éltek 
59	 Vico 1963: 269.
60	 Vico 1963: 294.
61	 Vico 1963: 256. (Kiemelés a szerzőtől – E. R.)
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– Jupiterré váltak abban az értelemben, hogy Jupiter képezte a tudatukat. Vico 
szerint, és tökéletesen egyetértek vele, a lét mindig és elkerülhetetlenül a meg-
értés előtt álló ontológiai és fejlődési szint. Azok vagyunk, amit nem értünk, és 
azt vagyunk képesek megérteni, amik nem vagyunk. Abban a pillanatban, ami-
kor a Jupiter terminusaiban való világértelmezésünk azzal fenyeget, hogy jó úton 
halad, bátorkodni kezdünk nem megérteni Jupitert, és újra meglepjük magunkat 
azáltal, hogy az inventio révén előremenekülünk egy új hídfő irányába.

Ahogy a természet Jupiter nyelve, úgy a metafora is a metonímia nyelve. 
Ezalatt nem pusztán azt értem, hogy csak metaforákban beszélhetünk a metoní-
miáról. Arra gondolok, hogy szükségünk van egy metonimikus hídfőre ahhoz, 
hogy (azon a szinten, amerre ez a hídfő visz minket) metaforikusak legyünk. 
Véleményem szerint ez volt Vico nézőpontja is. Verene az egyébként nagyszerű 
könyvében arra jut, hogy Vico a metaforának tulajdonította a megnevezés ere-
deti hatalmát: „a metafora az”, mondja Verene, „amin keresztül egy topos erede-
tileg formát ölt”.62 Azt gondolom, téved. Igaz, hogy Vico a „legragyogóbb és épp 
ezért a legszükségesebb és leggyakoribb”63 trópusnak nevezi a metaforát, de ebből 
még nem lehet arra következtetni, hogy a topoi a metaforából születnek. Vico azt 
mondja: „Bizonyára [a képzeletnek] az ilyen metafiziká[já]ból kiinduló logika 
alapján nevezték el az első költők a dolgokat a legsajátságosabb és legérzékelhe-
tőbb eszmék szerint. Emez a metonímiának, amaz a szinekdochénak forrása”.64 
A kérdés, hogy melyik az alapvetőbb, a metafora vagy a metonímia, nem vála-
szolható meg. A metonímia alapvetőbb a metaforánál abban a tekintetben, hogy 
ez hozza létre a „hídfőket”. De mindezt úgy teszi, hogy a hátrahagyott metafo-
rákban megtalál mindent, ami bennük van. A metonimikus jelenlét és a metafo-
rikus jelentés ekképp együtt zárják magukat egy fejlődési táncba.

V. Ádám, a harmadik koalíció és egy boldogtalan potyautas

A tény, hogy az új kontextusba helyezett szó összesimul a szomszédos szavak-
kal, magyarázattal szolgál arra, hogy miért tartják a metonímiát olyan gyak-
ran a „szomszédosság trópusának”.65 Bár véleményem szerint a szomszédosság 
inkább (szándékolt vagy szándékolatlan) következmény, semmint a metonímia 
lényege, nem kétséges, hogy azon megdöbbentő képességünk függvénye, hogy 
a „helyénvalóság szféráit” ösztönösen megérezzük és használjuk. A topoi haszná-
latában való jártasság biztosan rendelkezik túlélési értékkel, ahogy az evolucionista 
tudósok mondanák. Máskülönben például a History and Theory közreműködői 
sem tudnák betartani a cikkeik benyújtása során „a hely szerkesztési szabályait”, 

62	 Verene 1981: 175.
63	 Vico 1963: 268.
64	 Vico 1963: 270.
65	 Valójában ez csupán az egyik ok a kettő közül. A másik az a genetikus ok, hogy a terület, 

amelyről a metonímia származik, határos azzal, amelybe áthelyeződik. Lásd erről Lodge 1977.
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amelyeknek tudatában sincsenek. Másfelől, a metonímia azon képességünk függ-
vénye is, hogy játszunk a hely szabályaival, elfogadjuk és áthágjuk őket. Azon 
képességeink kombinációja, hogy érezzük, mi számít helyénvalónak egy adott 
kontextusban, és hogy toleráljunk és elfogadjunk némi bűvészkedést azzal, ami 
helyénvaló. A metonímia ettől válik működőképessé – mint a hólyagos mondat, 
vagy az olyan mondatok, mint „A hamburger fizetés nélkül távozott”.66

A kontextusok összekapcsolásával és egymás mellé helyezésével a metonímia 
egyszerre távolodik el attól, és hívja fel a figyelmet arra a kontextusra, amelyből 
kiválik, és arra, amelybe átkerül. Talán ez a kétértelműség ruházza fel a metoní-
miát azzal az ellentmondásos képességgel, hogy abban a pillanatban tegyen külö-
nössé dolgokat, amikor egyszersmind helyénvalóvá változtatja őket. Az „a hólyag 
a 615-ös szobában nem akar enni” mondat abban a pillanatban válik sikeressé 
a kórházi rutin különössé tételében,67 amikor tőkét kovácsol belőle.68 Az elide-
genítés és a helyénvalóvá tétel ilyen egybeesése talán a dolgok elnevezése eseté-
ben a leginkább nyilvánvaló. A névadás eredeti metonimikus művelete egyike 
Vico fő témainak. Találó leírását adja a Teremtés könyvének az a jelenete, amikor 
Isten Ádám elé viszi a teremtett állatokat, „hogy lássa, minek nevezze azokat; 
mert a mely nevet adott az ember az élő állatnak, az annak a neve”.69

Amit Ádám tesz, az nem egyéb, mint amit a történeti cselekvők tesznek. Bár 
az, amit a történeti cselekvők tesznek, bizonyos tekintetben még jóval metoni-
mikusabb is, mint a munka, amivel Isten bízta meg Ádámot: a dolgokat, amiket 
a történeti cselekvők neveznek el, senki nem viszi elébük, hanem nekik kell fel-
találniuk őket. A történeti fogalmak feltaláltak (a megtalálni mert létesíteni heroi-
kus aktusa révén), a mindennapi valóság káoszából hozzák őket létre, hogy aztán 
a reprezetáció területére kerüljenek át – ahogy azt a nemzetgyűlés és az alkotmá-
nyozó nemzetgyűlés metonimikus frazeológiája is mutatja 1789 és 1793 között. 
Robespierre, Danton és Saint-Just beszédeiben a tizenkilencedik század került 
megalkotásra. Aminek a forradalmárok elnevezték mindazt, amit a jelenükben 
találtak, az lett „annak a neve”: „patrie”, „France”, „citoyen”, „liberté”, és így 
tovább. Az efféle feltalálásnak természetesen semmi köze a naiv történeti realiz-
mushoz – ahhoz a vélekedéshez, amely szerint a történeti cselekvők valamiféle 
kiváltságos hozzáféréssel rendelkeznek ahhoz a valósághoz, amelyben végrehajtják 
tetteiket, és ezt a valóságot „csupán” meg kell osztaniuk a közönségükkel.70 Ahogy 

66	 Éppen ezért a metonímia minden olyan definíciója, amely azt egyetlen szóra redukálja, képte-
len megragadni a lényegét, azt, hogy a metonímia két kontextust igénylő áthelyezés.

67	 A „dolgok különössé tételének” fogalma természetesen Shklovskytól származik. Lásd Shklovsky 
1965.

68	 Ez a képesség persze az „élő” metonímiák esetében a legerősebb. Az olyan alvó metonímiák ese-
tében, mint a „Bush megszállta Irakot”, lappangó lehetőségként van jelen. Később még vissza-
térek erre. 

69	 Mózes I. könyve, 2: 19.
70	 Lásd Lorenz 1994. A fair play szellemében meg kell jegyezni, hogy Ranke, akit gyakran a tör-

téneti realizmus atyjának tekintenek, korántsem volt naiv realista. Az Ideenlehre, amiben hitt, 
megóvta ettől.
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Vico szerint a természetet Jupiter feltalálásától fogva Jupiter terminusaiban fogták 
fel, úgy váltak a jakobinusok metonimikus változtatásai is a mindennapi politika 
ordo et connexio rerumává abban a pillanatban, amint megalkották őket.

Az igazán új nevek (és Vico szerint ezáltal az új „helyek”) feltalálása azonban 
természetesen egészen kivételes jelenség. Éppen ezért a legtöbb történészi munka 
olyan nyelven íródik, amely azon „helyek” már létező gyűjteményéből merít, 
amelyek magát a történeti diszciplínát képezik. A történeti szövegek metoni-
mikus volta nem pusztán stílus vagy szókészlet kérdése (mint „A király a fiára 
ruházta a jogart” vagy „A vöröskabátosok helyt álltak” esetében). A metonímia 
mélyen beleivódott a történészi gondolkodásba, munkába és írásmódba. Csak 
bele kell lapozni egy történelemkönyvbe: „Németország hadat üzent”, „Sztá-
lingrád után...”, „Napóleon megszállta Oroszországot”, „A németek gyűlölték 
Versailles-t”, „A holland kelet-indiaiak, bár semlegesek maradtak, növelték élel-
miszertermelésüket”, „Mindhárom nagyhatalom tanácsadói testületekkel kezdett 
kísérletezni”, „A britek Satsumát ostromolták” – egyszerűen túl sok van belőle; 
a metonímia (szóvicc nélkül) uralja a helyet.

Azt gondolom, hiba volna merő „gyorsírásként” elutasítani ezeket a metoní-
miákat.71 A dolgok egyik kontextusból másikba való áthelyezésének metonimi-
kus elve a történeti módszer részét képezi. Palmer és Colton híres kézikönyvük-
ben így írják le a harmadik koalíció megalakulását:

Sándor [...] készen állt arra, hogy belépjen egy harmadik koalícióba Nagy-Britan-
niával. A harmadik koalíció háborús céljai, bár nem teljesültek, rámutatnak, hogy 
mi volt a tétje az 1814-es békeszerződést megelőző tíz évnek. Sem Sándor, sem Wil-
liam Pitt nem kötelezték magukat túl sokra. Pitt azonban nem utasította el Sándor 
ötletét, hogy a háború után valamilyen nemzetközi szervezet őrizze a békét. Sán-
dor érdekeltsége a „tengerek szabadságában” – ami világosabban fogalmazva a brit 
tengeri uralom feletti nemzetközi ellenőrzést jelentette háborús időkben – azonban 
nem találkozott London érdekeivel. Csupán egy meglehetősen ködös megegyezés 
született arról, hogy Németországban és Olaszországban véget kell vetni a francia 
befolyásnak; hogy a franciákat ki kell űzni Belgiumból, Belgiumnak pedig Hollan-
diával együtt ütközőállamként kell szolgálnia Franciaországgal szemben; és hogy 
Poroszországot meg kell erősíteni a Rajna mentén. Anglia szándéka, hogy tenge-
ren túli területekhez jusson, közismert volt, és Sándor is kifejtette a terveit Len-
gyelország újraegyesítésével kapcsolatban. A cár Közép-Európa uraként festette le 
önmagát...72

71	 Az az ellenvetés, amely szerint a történész szövege a források tartalmának valamiféle kivonata, 
nem tartható fenn. A történész által választott mondatok, tagmondatok és szavak attól metoni-
mikusak, hogy a reprezentativitásuk nem igazolható. A kiválasztásra kerülésük teszi őket repre-
zentatívvá – csakúgy, mint a politikában a választás aktusa nyújtja a legitimációt. A reprezenta-
tivitás kérdését vö. Lodge 1977.

72	 Palmer–Colton 1971: 425. Tekintve, hogy egy percembe sem került a fenti szakasz kiválasztása, 
úgy gondolom, egészen valószínűtlen, hogy ne volna reprezentatív.
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Noha első pillantásra nem mutatkozik meg, még ez a találomra kiválasz-
tott szakasz is hemzseg a metonimikusan összekapcsolt és egymás mellé helye-
zett kontextusoktól. Mindenféle „nyílások” találhatók mindenféle helyek között. 
Először is, a szakasz számos olyan metonimikus nevet tartalmaz („Nagy-Britan-
nia”, „London”, „a franciák”, „Franciaországgal szemben”, „Poroszország”, „Ang-
lia”, „Közép-Európa”), amelyekben a diplomácia topos-a a nemzetállam topos-ával 
kapcsolódik össze. Másodszor, egyes mondatokban („a harmadik koalíció hábo-
rús céljai”, „valamilyen nemzetközi szervezet őrizze a békét”, „a brit tengeri 
uralom feletti nemzetközi ellenőrzés”) a nemzetek közötti együttműködés már 
intézmenyesült vagy a jövőt illetően tervezett formáit emberi szándékok és szá-
mítások helyettesítik.73

Harmadrészt, és ez a legfontosabb, Palmer és Colton szövegében az agency 
strukturálisan metonimikus. Vegyük például azt, ahogy „Sándor” nevét hasz-
nálják. Az uralkodó még az autokratikus Oroszországban sem volt egyenlő az 
országgal, szóval kit vagy mit képviselne így az első mondat „Sándora”? Ki volt az 
egészen pontosan, aki „készen állt arra, hogy belépjen egy harmadik koalícióba”? 
Maga a cár – annak tudatában, hogy a nézeteit elég széles körben osztották? 
A cár és a klikkje? Az orosz elit? Az orosz nép jelentős része? És mennyire volt 
egységes maga Sándor, mint személy? A szöveg nem ad felvilágosítást, az ügynek 
eldöntetlennek kell maradnia – ahogy annak is, hogy „Sándor” ugyanazt képvi-
seli-e mind az öt (vagy az utolsó mondat „cár” szavával együtt hat) esetben, ami-
kor szóba kerül. Végül, az idézett szakasz azért is metonimikus, mert a mondatok 
és a mellékmondatok, amelyek Palmer és Colton (kon)textusában egymás mel-
lett állnak, különböző „helyekről” származnak. Az első mondat a pszichológiai 
értelmezés „helyéről” származik, a második a történeti analízis topos-ából ered, 
a harmadik az értékelő leírás területéhez tartozik, a negyedik („Pitt azonban nem 
utasította el...”) tényállást rögzít, az ötödik („Sándor érdekeltsége...”) a stratégiai 
számítás ironikus bemutatásának, az értékelő leírásnak, valamint a tényállás és 
a történeti analízis kombinációjának a sorozata. És így tovább.

A történeti szövegek metonimikus természete érdekes módon többnyire ész-
revétlen marad. Nem hiszem, hogy Palmer és Colton szövegét bárki is különálló, 
zavaros mondatok összeolvasásának, vagy egyébként összefüggéstelen értelme-
zések összekapcsolásának tekintené. Az egész már csak azért is meglepő, mivel 
a metonímia, természetéből adódóan, megvilágítja a törésvonalakat: az „a hólyag 
a 615-ös szobában” kifejezés két része például feltűnően szembenáll egymással. 
Az egyik ok persze, amiért Palmer és Colton könyve nem tűnik metonimikus-
nak, pontosan az, hogy teljes mértékben azok. Egy irodalmi szövegben a metoni-
mikus Fremdkörper szembeötlik, míg egy történeti szövegben, amely teljesen egé-

73	 Nem térek ki arra, hogy azon kulcsfogalmak közül – amelyek történetivé teszik Palmer és Colton 
szövegét – számtalan olyan akad, amely metonimikusnak tekinthető: „koalíció”, „a tengerek sza-
badsága”, „tengeri uralom”, „újraegyesítés”; míg az „ütközőállam”, a „befolyás”, és az „úr” meto-
nímiákká lett metaforák. A történészek valójában mintha előnyben részesítenék a metonímiákká 
lett metaforákat, például : „reneszánsz”, „depresszió”, „hanyatlás”, „forradalom”.
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szében Fremdkörperekből áll, a szomszédosság olyannyira általános, hogy annak 
is tűnik. A fő ok azonban, amiért a történeti szövegek metonimikus természete 
észrevétlen marad, az a cselekményesítés fondorlatos, ad hoc módja, amellyel 
a történészek tipikusan dolgoznak.74 Palmer és Colton például úgy mutatják be 
a harmadik koalíció létrejöttét, mint egy Sándor és William Pitt között zajló 
(közvetett) párbeszédet. Mivel a szerzők pontosan tudják, hogy Sándor és Pitt 
sohasem találkoztak személyesen, a fondorlatos párbeszéd-kép nem egyéb, mint 
egy metafora. Egy metafora, amelynek révén megszervezhetik a szöveg egy részét, 
és egy metafora, amelybe a rendellenességek – mint például a Sándor név meto-
nimikus használata – beleolvadhatnak.

A harmadik koalíció fenti elemzése azt sugallja, hogy a történeti szövegek 
felszínét alakító folyamatosság egyedi jelleggel bír: olyan szomszédos helyek egy-
másra következéséről van szó, amelyekből maga a szomszédosság kitörlődik. 
Az ilyen szövegeket az olvasók nem „sétálhatják be” úgy, ahogy Sebald sétálja 
be a jelen síkját. A történeti szövegek arra késztetnek minket, hogy a „kötelező 
legkisebb sebességnél” gyorsabban olvassuk őket – a rések és repedések észrevé-
tele büntetésének terhe mellett, ha esetleg túl lassan haladnánk. A metaforikus 
cselekményesítés egyik fő funkciója valójában éppen az, hogy folyamatban tart-
sák az olvasást, hogy megelőzzék azt, hogy megakadjunk egy helyen. Másfelől, 
ahogy azzal minden író tisztában van, némi feltehetőleg irreleváns metonimikus 
részlet75 szükséges ahhoz, hogy az olvasót meggyőzze a történet „valódiságáról”. 
A történetírás ezért tulajdonképpen egy metonimikus „szintagmatikus” pólus 
(amely összeköti a nyelvet valamint az események és benyomások nyelv előtti 
világát) és egy metaforikus „paradigmatikus” pólus (amely kiaknázza a nyelvi 
jelek kódját) közötti ingázás – ahogy a nyelvészek mondják. Azt, hogy melyik 
van túlsúlyban a másikkal szemben, lehetetlen megmondani. Roman Jakobson 
amellett érvelt, hogy a realista regényben – amely genetikusan kötődik a modern 
történetíráshoz – a metonímia kerül túlsúlyba.76 A történetírásban a metonímia 
annyiban valóban túlsúlyban van, hogy a történeti szövegek ízig-vérig metonimi-
kusak. Másfelől azonban annyiban a metafora dominál, amennyiben a történeti 
szövegek felszínén a metaforikus folyamatosság hajlamos elnyomni a metonimi-
kus szomszédosságot.

Ami figyelemre méltó, az az, hogy a metonimikus Fremdkörper elfedésével 
a metafora paradox módon csak felerősíti a metonímia egyik kulcsfontosságú 
jellemzőjét: a „hiányban való jelenlét” voltát. A hólyag szó az „a hólyag a 615-ös 
szobában nem akar enni” mondatban egy valódi és egyedi emberi lényt tesz jelen-
valóvá a hiányában. Egy történeti szövegben azonban ez a szembetűnőség, ami 
a „nézd, valami hiányzik innen” érzetét kelti, el van nyomva. Azt mondhatnánk, 

74	 Ez az a fajta ad hoc cselekményesítés, amelynek segítségével Lakoff–Johnson 1980. vizsgálja 
a metaforát.

75	 „Irreleváns” abban a tekintetben, hogy a részletek anélkül lehetnek nélkülözhetők, hogy ez 
veszélyeztetné a történet érthetőségét. Lásd Barthes 1968.

76	 Jakobson 1956. Jakobsonról lásd Bradford 1994; Lodge 1977.
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hogy egy metaforikusan cselekményesített történeti szövegben a jelenlét hiá-
nya erősebb, mint egy olyan szövegben, amelyben a metonímiának megadatik 
a lehetőség arra, hogy szembetűnő legyen. De, és ezt nem lehet eléggé kihang-
súlyozni, még így is ott van. A szöveg felszíne alatt, a szavakban és mondatokban, 
amelyeket, átrohanva felettük, magától értetődőnek veszünk, a kifejezésekben, 
amelyeket boldogan megbocsátunk a történésznek, a fogalmakban és kategóri-
ákban, amelyeket a szerző oly mesterien lebegtet, a tulajdonnevekben, amelyek – 
ismétlem, a szöveg felszíne alatt – színnel, értelemmel, és jelentéssel telítik azokat 
a dolgokat, amelyeket a metonímia képvisel, és amelyek továbbra is jelen van-
nak. A hiányukban, de jelen. A szövegbe szőtt szavak és mondatok metonimiku-
san kapcsolódnak a magunk mögött hagyott helyekhez, egészen addig a pontig, 
ahol a nevek a valóság helyettesítőivé válnak.

Azt mondhatnánk, hogy ezekben a bátortalanul parázsló metonímiákban 
– a jóval ragyogóbban izzó metafora fényében – maga a történeti valóság van jelen 
a saját hiányában. Ezek a metonímiák az idő tárházai, ahogy azt Vicónál láttuk. 
A saját kísérletem valójában Vico topikus történetfilozófiájának egy olyan variáci-
ójára tett kísérletnek tekinthető, amelyben a történelem egésze van jelen azokban 
a „létesítményekben” – „helyekben” –, amelyek a jelen síkján „látogathatók meg”, 
amelyek bejárhatók, és a kutatás számára nyitva állnak. A mód azonban, ahogyan 
a történeti valóság egy történeti szövegben „a maga hiányában jelen van”, egészen 
eltér attól, ahogyan egy tárgy lehet elrejtve egy szobában. Egy szobában elrejtett 
tárgy nem kerül interakcióba azzal a személlyel, és végképp nem változtatja meg 
azt a személyt, aki megtalálja, míg olvasóként éppen a történeti szövegben a maga 
hiányában jelenlévő történeti valóság formál minket azzá, akik vagyunk.77 Ez az 
„ontológiai sodrás” az emberi evolúció másolata, és annak a következménye, hogy 
a tudat pontosan ugyanabba az irányba és pontosan ugyanolyan „mértékben” 
változik, mint a velejáró történeti változás – a magától értetődőség érzése ezért 
marad állandó.78 Ezen ontológiai sodrás következtében a történeti valóság, noha – 
a metonímiában – sokkal inkább jelenlévő és hozzáférhető, sokkal távolabb van és 
sokkal hozzáférhetetlenebb, mint azt gondolni szeretjük.

A hozzáférhető azonban mégsem a legtalálóbb kifejezés. Azt sugallja ugyanis, 
hogy valaki tetszés szerint és/vagy a szerző szándékának megfelelően bebocsátást 
nyerhet a történeti valóságba, míg a tézisem szerint a múlt jelenléte eredetileg 
nem a szándékolt történetben lakozik és nem a szöveg kontextusában nyilvá-
nul meg, hanem abban, amit a történet és a szöveg a történész szándékai elle-
nére tartalmaz. Azt mondhatnánk, hogy a történeti valóság nem fizető utasként, 
hanem potyautasként utazik a történetírással. Potyautasként a múlt „túléli” a szö-

77	 Ami egy újabb oka annak, hogy miért nem vesszük észre a metonímiát. A metafora sokkal 
hosszabb ideig megőrzi frissességét.

78	 Nem teljesen állandó – de a magától értetődőség érzése kontraintuitív módon változik. Míg 
a józan ész szerint a dolgok egyre inkább magától értetődővé válnak, a Committing History 
projekt egyik fő tézise éppen az, hogy (a történeti változások során) a dolgok a tökéletes magá-
tól értetődőség állapotában születnek, és az idő előrehaladtával lesznek egyre kevésbé azok.
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veget és meglep minket. Balzac Chabert ezredese látványos példája mindennek. 
Ebben a végsőkig metonimikus történetben79 Chabert – akit feltehetőleg megöl-
tek az 1807-es eylaui csatában, és aki azóta csupán névként „van jelen a hiányá-
ban” – koszos, büdös, ellenszenves, de nagyon is élő és kézzelfogható jelenlétként 
emelkedik felszínre Lajos Fülöp Párizsában. Balzac ügyel rá, hogy szembeállítsa 
Chabert újbóli, rettenetes felbukkanását a korszak kontinuitás érzetét keltő 
legalizmusával. Az ezredes, akit tömegsírba temettek, és aki egy „herkulesi” kar 
csontját emelőként használva került a felszínre, egy metonimikus nyílás, amely 
a restauráció nyugodt korszakát összeköti a forradalom, a napóleoni katonai 
kizsákmányolás, és a csaták borzalmának periódusával.

Potyautasként, akként, ami az idő síkján szándékolatlanul, a maga hiányá-
ban van jelen, a metonímia a diszkontinuitás, vagy inkább a kontinuitás és 
a diszkontinuitás összefonódásának szolgálatában álló metafora. Számtalan fel-
színi név, számtalan Chabert ezredes utazik potyautasként azzal, amit a múl-
tunknak tekintünk. A múlt valósága „az emberi nem e hatalmas városában” válik 
jelenvalóvá. Nem azokban a metaforikus hasonlóságokban, amelyek meg akarják 
világítani és reprezentálni akarják a múltat, hanem azokban a kifakult és befelé 
forduló metonímiákban, amelyekből ezek a hasonlóságok születtek, és amelyeket 
a csábító és megvilágító erejű metaforák fényében nem veszünk észre. A konti-
nuitás és a diszkontinuitás egyidejűsége a metonímia és a metafora közötti ezen 
sajátságos interakcióban lakozik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a metoní-
mia ne biztosítana hozzáférést a történeti valósághoz. Biztosít, csak éppen a múlt 
hozzáférhetősége, amely együtt jár a metonímiával, diszkontinuus. Akkor követ-
kezhet be, amikor egy metonimikus „hely” utat nyit számunkra, és a metoni-
mikus kapcsolódásokon keresztülzuhanva megérkezünk ahhoz a pillanathoz, 
amelyben a történeti valóság megszűnik a szavakban és mondatokban a maga 
hiányában jelenvalónak lenni, és úgy áll előttünk, ahogy Chabert ezredes állt 
azok előtt, akik magától értetődőnek vették a történetét.

VI. Epikrízis

A metafora és a metonímia itt felvázolt kölcsönhatása – amit metonimikának 
neveznék –, eléri, amit a reprezentacionalizmus képtelen elérni: számot ad a törté-
netírás és a történeti valóság közötti, az ordo et connexio idearum és az ordo et con-
nexio rerum közötti kapcsolatról. A történeti szöveg csodája nem az, hogy – ahogy 
azt a reprezentacionalizmus hirdeti – képtelen kapcsolatot létesíteni köztünk és 
a történeti valóság között, hanem az, hogy a textualitás ellenére alkalmasint, vala-
miképp, mégis képes létrehozni ezt a kapcsolatot. Nyilvánvaló, hogy ez a kapcsolat 
nem folyamatos, és hogy nem a történész elméjének torzítatlan tükre hozza létre 

79	 A történet minden szinten metonímiával telített: Chabert már az első mondatban csirkefogó-
ként tűnik fel.
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szándékoltan – ahogy azt a naiv historizmus feltételezte –, de ez nem változtat 
azon a tényen, hogy a múlt jelen van a jelenben, hogy a múlt igenis meglep min-
ket, és hogy a történeti valóság – noha mi magunk nem vagyunk képesek olyan 
intenzív módon kapcsolatba kerülni a múlttal, ahogy szeretnénk – nagyon is 
képes kapcsolatba lépni velünk. Egy olyan társadalomban, amely serényen – sőt, 
őrülten – azon dolgozik , hogy olyan „helyeket” keressen, ahol ez a „jelenlét” 
található, azt gondolom, a történetfilozófia feladata tisztázni – nem azt, hogy hol 
található meg a jelenlét, hanem azt –, hogy hogyan értsük a jelenlét megtalálását.

Nehezen fejezhetném be azonban anélkül, hogy tisztáznám, hogyan viszo-
nyul az értelmezésem Hayden White Metahistory-ban kifejtett nézeteihez. White 
– amennyire tudom, az egyetlen történetfilozófus, aki komolyan vette a meto-
nímiát – nem tekint minden egyes történeti munkát lényegileg metonimikusnak 
(ahogy én teszem), és azzal a mechanikus redukcionizmussal azonosítja a tró-
pust, amellyel például Karl Marxnál lehet találkozni.80 White azon stratégiája, 
hogy redukcionistának tekinti a metonímiát, lehetővé teszi, hogy számot adjon 
Marx dialektikus materializmusáról. A metonímia révén, érvel White, „egyszerre 
tehető különbség két jelenség között és redukálható az egyik a másik megnyilat-
kozásának a státuszára”,81 és „az ilyen redukciók révén ... a jelenségvilág olyan 
cselekvőkkel és cselekvésekkel népesíthető be, amelyekről feltesszük, hogy amö-
gött léteznek”.82 Ez pontosan az, amit White szerint Marx tesz: a jelenségvilá-
got a mögötte létező gazdasági valóságokra redukálja. White értelmezése azonban 
némileg problematikus. Nézetem szerint a rész/egész és az ok/okozat metoní-
miák, amelyekre White fókuszál, nem igazán tekinthetők redukcionistának. 
Az „a hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” kvintesszenciálisan metonimi-
kus mondatban persze egy személy hólyaggá redukálódik – de ez csupán kísérő-
jelensége annak a ténynek, hogy a metonimikus szavakban lerövidül a távolság 
az orvostudomány és a gondoskodás szintje között. Hasonlóképp, Marx erede-
tiségét nem az adja, hogy a jelenségvilágot a gazdaság világává redukálja, hanem 
az, hogy metonimikusan összekapcsolja és egymás mellé helyezi a gazdaság nyers 
és a kultúra emelkedett világát.

Mindazonáltal nem volna igazságos arra a következtetésre jutni, hogy White 
metonímia-koncepciója, mint redukció, a metonímia fogalmának jogtalan 
redukciója. White egészen más szinten használja a fogalmat, mint ahogyan én 
használom. White-nál a metonímia – a szinekdochéval, az iróniával, és a meta-
forával egyetemben – a cselekményesítés módozatainak egyike. Az én szemem-
ben azonban a cselekményesítés minden stratégiája, beleértve azt a stratégiát is, 
amit White metonímiának nevez, a metafora szférájához tartozik. Metaforiku-
sak, mert a jelentés átvitelét szolgálják, míg a metonímia, azáltal, hogy a hiányt 
jelenlétté teszi, a jelenlét átvitelében érdekelt. Az talán ugyan nem állítható, hogy 
a jelenlét metonimikus átvitele megelőzi a jelentés metaforikus átvitelét, de az 
80	 White 1987: 40–41, 285–286.
81	 White 1987: 35.
82	 White 1987: 35.
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utóbbi, véleményem szerint, nem lehetséges az előbbi nélkül. Jelen esszében 
a metonímia fogalma maga is egy metonímia. És amennyiben egy olyan corpus 
alienum, amely kényelmetlenül befészkeli magát abba, amit magától értetődőnek 
veszünk, remélem, felbomlasztja a történetfilozófia terét.

Fordította: Simon Zoltán Boldizsár
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