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Séllei Nóra

A női test mint áldozat – Polcz Alaine: 
Asszony a fronton

Polcz Alaine önéletrajzi írása, az Asszony a fronton (1991) tabutémát felszínre 
hozó, boncoló könyvnek számít Magyarországon. Olyan témával foglalkozik, 
amely túlmutat az önéletrajzi írás legnagyobb részét kitevő tárgyán: a magyar 
nők szovjet-orosz katonák általi megerőszakolásán a második világháborúban. 
Kétségtelen, ha „csak” ennyit tenne a szöveg, jelentősége akkor is felülbecsülhe-
tetlen lenne, hiszen mint Louise O. Vasvári rámutat, „[a] háborús nemi erősza-
kot övező hallgatásnak a története, mely az otthon és a nyilvánosság köreire is 
kiterjed, politikailag igen összetett, hiszen egészen 1989-ig a háború politikailag 
túlzottan is kényes témának számított ahhoz, hogy foglalkozni lehessen vele”.1 
Polcz Alaine szövege ezt a hallgatást töri meg,2 de ugyanakkor legalább két fon-
tos szempontból túl is mutat rajta: közvetlen és közvetett módon egyrészt felveti 
a nők háborúban való megerőszakolásának általános kérdését, másrészt pedig 
markánsan összeköti ezt a sokak által egyértelműen elítélt brutalitást a női testen 
való erőszaktétel egyéb, kulturálisan sokszor elfogadottabb formáival is. Ezáltal 
olyan problémákat feszeget, hogy miképp is jön létre a női test a kultúrában, 
melyek azok a kulturális konstrukciók, amelyek nemhogy lehetővé teszik a női 
test áldozattá válását, hanem egyenesen áldozatként kódolják azt. Ahhoz, hogy 
megérthessük ezeknek a kérdéseknek a szövegbeli jelenlétét, lehetséges jelentését 
és jelentőségét, röviden három elméleti (részben történelmi és jogi) problémát 
kell áttekinteni: a (női) test kulturális írottságát, az áldozat fogalmát általában és 
a nők ellen háborúban elkövetett nemi erőszakot.

Polcz Alaine szövegének tudomásom szerint mind a mai napig legna-
gyobb terjedelmű elemzésében Louise O. Vasvári egyebek mellett támaszkodik 
Elizabeth Grosz 1994-es, a test kérdését központba állító korporeális feminiz-
must megfogalmazó alapművére. Számomra is megkerülhetetlen Grosz mono-
gráfiája, értelmezésemben azonban Grosz belátásainak egy olyan elemével fogok 
dolgozni, amely nem nagyon érhető tetten Vasvári értelmezésében, ugyanakkor 

1	 Vasvári 2010: 6.
2	 Louise O. Vasvári felhívja a figyelmet arra, hogy az Eine Frau in Berlin: Tagebuchaufzeichnungen 

vom 20. April bis 22 juni, 1945 című, szintén önéletrajzi írás már 1954-ben megjelent angolul, 
majd négy év múlva németül, magyarul pedig 2005-ben Anonyma: Egy nő Berlinben címmel, 
és ennek alapján azt állítja: ezt a szöveget illeti az elsőség abból a szempontból, hogy megtörte 
a hallgatást (Vasvári 2010: 7). Ennek a sokáig csak angolul és németül meglévő szövegnek azon-
ban a magyar kulturális kontextusban semmiféle hatását nem lehet felfedezni egészen magyar 
nyelvű megjelenéséig. Épp ellenkezőleg: magyar megjelenéséhez és fogadtatásának mikéntjéhez 
talán éppen Polcz Alaine addigra kanonizálódott szövege is hozzájárult.
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szerintem kulcskérdése Grosz elméletének, és egyúttal segítséget nyújt abban, 
hogy megérthessük, miként válhat – avagy bizonyos kulturális kontextusban 
miként válik „törvényszerűen” – áldozattá a nő, elsősorban teste révén és miatt. 
Grosz elméletében a megélt testeknek éppolyan jelentőségük van, mint a testek 
kulturális írottságának: Möbius-szalagként képzeli el azt a szinte minden pilla-
natban zajló folyamatot, melynek következtében lehetetlen megkülönböztetni 
a testet az elmétől,3 és amelynek következtében a szubjektum létrejön. Ebben 
a folyamatban Grosz különös jelentőséget tulajdonít a nemi különbözőségnek 
(„sexual difference”), amellett érvelve, hogy „[a] test és az elme nem két külön 
szubsztancia, de nem is egyazon szubsztanciának két különféle attribútuma, 
hanem valahol e két alternatíva között helyezkednek el. A Möbius-szalagnak 
megvan az az előnye, hogy megmutatja az elme belehajlását a testbe, és a testét 
az elmébe, azaz azokat a módokat, amelyek révén egy csavarral vagy inverzióval 
az egyik oldal a másikká válik. Ez a modell arra is lehetőséget ad, hogy proble-
matizáljuk és újragondoljuk a szubjektum belseje és külseje, pszichikai belsője és 
testi külsője közötti viszonyokat, mégpedig azáltal, hogy nem alapvető azonos-
ságukra vagy azonosságra redukálhatóságukra mutatunk rá, hanem az egyiknek 
a másikba való csavarodására, az átmenetre, a vektorra, avagy arra, ahogy a belső 
visszatarthatatlanul belesodródik a külsőbe és a külső elkerülhetetlenül belecsú-
szik a belsőbe”.4 Másik alapfeltevéseként Grosz tagadja azt a felfogást, hogy „léte-
zik egyrészt a »valóságos«, anyagi test, illetve annak különféle kulturális és törté-
nelmi reprezentációja”. Szerinte „ezek a reprezentációk és kulturális beírások szó 
szerint alkotóelemei a testeknek és hozzájárulnak létrejöttükhöz”.5

Grosz ezen felfogása azért fontos és hasznos mind kultúraértelmezési szem-
pontból, mind pedig bizonyos, az erőszakkal kapcsolatos pszichikai jelenségek 
megértésében, mert úgy helyezi a testet, a női testet középpontba, hogy nem 
tagadja annak materialitását, ugyanakkor hangsúlyozza annak kulturális írottsá-
gát is; nem törli ki tehát a nemi különbözőséget, és nem helyettesíti teljes mér-
tékben a test társadalmi konstrukcióként való felfogásával. Ugyanakkor azáltal, 
hogy a (női) testet a konstruktivista írottság eredőjének is tekinti, lehetővé teszi 
azt is, hogy újragondoljuk ezen kulturális írottságok jelentéseit, előfeltevéseit, 
mindazt, amit az adott kultúra belülről nézve adottnak és természetesnek – oly-
kor akár törvényszerűnek is – tart, és ezen újragondolások révén akár meg is vál-
toztassuk őket. Mi több, Grosz felfogása az elme közbeiktatásával nemcsak a kul-
túra – a kulturális reprezentációk – és a test közötti összefüggésekre világít rá, 
hanem arra is, hogy magának a szubjektumnak a létrejöttében (ami önmagában is 
állandó folyamatban levés) milyen szerepet játszik a test és az elme elkerülhetetlen 
és folyamatos – Grosz kifejezésre visszatérve – egymásba csavarodása, miközben 
az elme, és ezáltal közvetetten a test is, a kulturális diszkurzusok beíródásának 

3	 Az angol szöveg „mind” kifejezésének megfelelőjeként használom. A magyar fordításban nem 
létező felhasznált szakirodalmi forrásokból vett szövegrészletek mind saját fordítások.

4	 Grosz 2010: xii.
5	 Grosz 2010: xiv.
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a helye. Az elmében sokszor meg nem kérdőjelezett (avagy megkérdőjelezhetet-
len), internalizált formában jelennek meg a kulturális reprezentációk, ami az elme 
és a test egymásba sodródása miatt kihat a testre, és mindez fordított – de épp az 
egybecsavarodások miatt sosem kizárólag lineáris – logikával is működik.

A testnek tehát egyszerre van materiálisa és diszkurzivitása: anyagisága egyút-
tal szemiotikailag is értelmezhető, mert a kultúraspecifikus kódok révén jelentések 
íródnak rá, illetve éppen ezen kódok kultúraspecifikus dekódolása révén értelmez-
zük a testek „jelentését”. Ez a megközelítés hasznosnak bizonyul az áldozat és az 
áldozattal együtt járó erőszak diszkurzusában, különösen azokban az esetekben, 
amikor a nő, a női test válik áldozattá, hiszen mint Bernhard Giesen érvel, az 
„áldozatiságnak” („victimhood”) megvannak a maga „hallgatólagos előfeltevése-
ken nyugvó kulturális alapjai”.6 Ezeknek meglátásom szerint egyértelműen része 
az, ahogy a női test a maga nemi különbözőségében megképződik a kultúrában: 
a kulturális diszkurzusok olyan módon írják a női testet, hogy a kimondatlan, 
reflektálatlan előfeltevések teszik lehetővé a női test áldozattá válásának specifi-
kus formáit. Az áldozatiság szerkezetét elemezve Giesen arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az áldozatoknak sok esetben már az áldozattá válás előtt roncsolt a szubjek-
tumuk, és olyan térben foglalnak helyet, amely túl van törvények, szabályok és 
jogok világán,7 aminek viszont az az oka, hogy az áldozatok nem rendelkeznek 
azokkal a tulajdonságokkal, amelyek egy közösség ideális tagjaivá tennék őket.8 
Elemzésében Giesen arra is rámutat, hogy „az áldozatok és az elkövetők egyaránt 
az erkölcsi közösség szélein helyezkednek el, a teljes jogú tagság és a közösséghez 
viszonyított »kint« között: az áldozatok azért, mert vagy nem tudnak a közösség 
teljes jogú tagjaiként fellépni, vagy nincsenek meg hozzá az eszközeik; az elköve-
tők pedig azért, mert megsértették a közösség erkölcsi alapelveit”.9

Giesen leírásában nincsenek ugyan nemspecifikus vonatkozások, az áldoza-
tiság ezen elemeit azonban nem nehéz a nőkre, a nőiesség kulturális konstruk-
ciójára vonatkoztatni, részben a női test kulturális szemiotikája révén, részben 
pedig azért, mert a férfielvű társadalmak (erő)viszonyai között a nő csakis egy-
fajta Másik lehet, sohasem a maszkulin szubjektummal egyenrangú teljes szub-
jektum. Simone de Beauvoir klasszikussá vált érvelése szerint „[a] nőt a férfihoz 
viszonyítva szokás meghatározni és jellemezni, a férfit nem a nőhöz viszonyítva, 
ő a lényeges, a nő a lényegtelen. A férfi a szubjektum és az Abszolútum, a nő 
a Másik”.10 Mivel a nő kulturálisan Másikként tételeződik, a maszkulin perspektí-
vából szubjektuma nem teljes, s ekként – visszautalva Giesenre – nem rendelkezik 
azon tulajdonságokkal, amelyek a közösség ideális tagjává tennék. Ebből követke-
zően a nőiesség konstrukciójában benne rejlik az áldozattá válás lehetősége, ami-
nek alapjául szolgál a nőiesség és a női test ambivalens szemiotikája is kultúrkö-

6	 Giesen 2004: 46.
7	 Giesen 2004: 48.
8	 Giesen 2004: 52.
9	 Giesen 2004: 53.
10	 Beauvoir 1971: 11.
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rünkben. A nő, szexusából fakadóan, vagy a piedesztálra állított Madonna lehet, 
aki paradox módon éppen teste, testisége, testi vágyai hiánya (pusztán a meglehe-
tősen eufemisztikus angyali üdvözlet) révén válik anyává, vagy pedig a testisége, 
illegitim vágyai, csábítása révén meghatározott Éva, avagy a bukott nő. A női test 
szemiotikája ekként nem pusztán ambivalens, hanem egyenesen áthidalhatatlan 
kétosztatúságban létezik, ami nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a nő kultúránkban 
áldozat lehessen, hiszen mind a szinte szakrális Madonna, mind a bukott nő Éva 
– más módon, de mégiscsak – kívül esik a közösség erkölcsi határain: éppen más-
ságuk specifikumai jelölik ki a közösség határait.

A nő alakjának, testének, ha úgy tetszik, „figurájának” ez a kétosztatúsága 
pedig a legfontosabb eleme azoknak a kulturálisan reflektálatlan előfeltevések-
nek, amelyek alapul szolgálnak a kulturális tudattalanban ahhoz, hogy a nő, a női 
test – a nő szexusa – erőszak általi áldozattá váljon. A Madonna-szerű, (lehetsé-
ges vagy valós) anyaként felmagasztosuló nő alakjának szinte szakrális szimbo-
likája van: ezt támasztja alá minden olyan retorika, amely háborús konfliktu-
sokban a legfőbb megvédendő értékként az ártatlan nőket és gyerekeket nevezi 
meg, de ugyanezzel a logikával értelmezhető az elvont fogalmak (mint az Igaz-
ság – Veritas is, Justitia is –, a Győzelem, a Szabadság, a Haza, egyes nemzetek: 
Hungária, Marianne, stb.) nőalakként való ábrázolása. Egyet lehet érteni Marina 
Warner érvelésével, mely szerint a nőalakok ezekben az esetekben éppen az elér-
hetetlen, mindig is csak vágyott ideált testesítik meg, azt, amelyet földi halandó 
sosem érhet el; és a szimbolikus reprezentációk – legyenek azok nyelvi jellegűek 
(ezen fogalmaknak a nyelvtani neme) vagy irodalmi, képzőművészeti vagy egyéb 
kulturális reprezentációk – épp azért nőalakok, mert a valódi nők kulturálisan 
sokkal távolabb esnek attól, hogy ezen elvont eszméket megvalósítsák, gyako-
rolják, és ezáltal fejezhetik ki annak elérhetetlenségét.11 Az allegorikus formá-
ban való piedesztálra való állítás, ez az elérhetetlenség azonban – Julia Kristeva 
Madonna-értelmezése szerint – csakis annak árán lehetséges, hogy ezeknek az 
allegorikus alakoknak semmi közük nincs az emberi léthez, hiszen Madonna 
alakja épp azáltal magasztosul fel, hogy nem olyan, mint a valóságos nők: men-
tes az eredendő bűntől, a bűnbeeséstől, a testiségtől, a szexustól.12 A nőiségnek, 
az anyaságnak ez a szakrális jellege vetül ugyanakkor a kultúra által megképzett 
(avagy elképzelt) ideális „valós” nők alakjára is minden olyan metaforikus-alle-
gorikus beszédmódban, retorikában és (férfi)fantáziában, amely az anyaság vagy 
a család szentségét idézi meg, ahol a nő a családi tűzhely őrzője (azaz Hestia/
Vesta istennő vagy a Vesta-szüzek13 kései leszármazottja), és ennek következté-
ben „legszentebb feladata” a közösség szakrális összetartása. Ennek az értelmezés-
nek a fényében vissza lehet térni Bernhardt Giesen áldozatiság-fogalmára, hiszen 

11	 Warner 1985: xix–xxii.
12	 Kristeva 1986: 99–118.
13	 Vesta istennő és a Vesta-szüzek manapság leginkább látszólag profán formában, gáztűzhely-már-

kaként vannak jelen életünkben, de annál jobban kifejezve a látszólag profán használati tárgy 
szent eredetét.
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Giesen nem kevesebbet állít, mint azt, hogy „[a] szakrálisnak a győzedelmes hős 
személyében való összpontosulása csakis mások deszakralizálásának árán lehetsé-
ges. A győzelem pillanatában tehát a hősök gyakran »termelnek« [produce] áldo-
zatokat, és ezt meg is tehetik”,14 majd azt is hozzáteszi, hogy az „elkövetők az 
adott közösség szakrális magját szennyezik be”.15 Márpedig ha a nő „jelenti” egy 
kultúrában mindazokat a középponti értékeket, amelyekért a háborút meg kell 
vívni (haza, család, otthon, stb.), akkor az is „természetesen” következik, hogy az 
éppen győztes (az idegen területet éppen elfoglaló) „hős” a nőnek (mint az ellen-
ség szakrális középpontjának) a „megbecstelenítésével”, azaz megerőszakolásával, 
erőszakos magáévá tételével hajtja végre azt a szinte elengedhetetlen deszakrali-
zációs aktust, amelynek révén ő maga valóban győztes hőssé válik. A nő „jelenti” 
ugyanis a gyerekszülés révén a nemzet vagy etnikum számára a jövő lehetőségét, 
így ennek a női testnek az erőszakos birtokba vétele – megerőszakolása – az ellen-
séges hadsereg által több a fiziológiai szükséglet kielégítésénél: magának a leigá-
zott nemzetnek vagy etnikumnak a szimbolikus-rituális birtokbavételét is jelenti. 
A nő efféle deszakralizációja ugyanakkor nemcsak az elkövetőre és a megerősza-
kolásra vezethető vissza, abban ugyanis legalább akkora szerepet játszik a nőnek, 
a női testnek az a kétosztatú szemiotikája, mely szerint a nő vagy Madonna, vagy 
bukott nő. A megerőszakolt nő nemcsak az őt magáévá tévő ellenség szempont-
jából veszíti el szakrális mivoltát, hanem legalább ennyire problematikus lesz 
a visszatérése a saját közösségébe is, amelynek szemében szintén „megbecstele-
nített” lesz: szennyes, mind fizikai, mind metafizikai értelemben, a státusa ebből 
következően kétessé válik, és – Giesen áldozatiság-fogalmára utalva vissza – az 
erkölcsi közösségnek, saját erkölcsi közösségének széleire fog sodródni. 

A háborús nemi erőszak kontextusában az ellenséges hadsereghez tartozó 
erőszaktevő nyilván kívül áll annak a kulturális közösségnek a határain, amely-
nek a „szakrális magját” beszennyezi, ilyen értelemben tehát az erőszaktevés nem 
felel meg a klasszikus áldozatrítusok szerkezetének, amikor is az adott közösség 
maga ajánl fel valamely szentnek tartott (állat- vagy akár ember)áldozatot az iste-
neknek. A háborús nemi erőszak azonban egyáltalán nem áll távol az áldozat-
rítusok logikájától, amelyekben mindig valaki más helyett áldoznak fel valakit. 
És az sem véletlen, hogy ezeket az atavisztikus áldozati formákat a maguk mód-
ján megőrző mesékben a sárkánynak mindig fiatal szűzlányokat kell feláldozni: 
ez a meseelem szintén az érintetlen, tiszta női test feláldozásának – feláldozható-
ságának, tökéletes áldozatitest mivoltának – rituális-szakrális jelentéséről árulko-
dik, amely azonban elkerülhetetlenül összefonódik a fizikai erőszak általi áldo-
zattá válással is. Van azonban különbség a mesék és a háborús megerőszakolások 
szerkezete és szimbolikus jelentése között, a különbség pedig szinte szó szerint 
húsbavágóan kihat azokra a nőkre, azoknak a nőknek a testére, akiket megerő-
szakolnak. A mesékben ugyanis a királylányt többnyire mégiscsak megmenti 

14	 Giesen 2004: 45.
15	 Giesen 2004: 53.
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a királyfi, tehát az emberáldozat csak emlékként, fenyegetésként, lehetőségként 
lebeg a mesevilág horizontján. Vagy ha egy kevésbé középponti (nem királylány) 
– s ekként kevésbé szakrális – szűz mégiscsak a sárkány áldozatává válik, akkor 
meghal, és így emléke megmarad tisztának, szűzinek. 

A háborús nemi erőszak esetében viszont szimbolikus jelentése van annak, 
hogy a nő szexusa, testisége révén válik a harcokon kívüli, de mégis háborús erő-
szaktétel áldozatává a hadizsákmány részeként. Ebben alapvető szerepet játszik 
a nő, a női test szemantikailag már elemzett, túldeterminált és egyúttal ellent-
mondásos mivolta: mind „becses” tisztasága, az adott kultúrkör férfijaihoz tarto-
zása és nagy „becsben” tartott elvont fogalmakkal való asszociációi, mind pedig 
az a felfogás, mely a „már mindig is” szennyes, bűnös, csábító testtel azonosítja 
a nőt, a női szexust. A kulturálisan bűnösnek konstruált test és testiség pedig 
stigmatizálás alapjául szolgál: mintha a nő maga is cinkos lenne abban, hogy 
megtörtént vele az erőszak.16 A nők megerőszakolása tehát nem pusztán – vagy 
talán a legkevésbé – a saját asszonyaiktól régóta távol lévő katonák fiziológiai 
szükségleteiről szól: a nő ebben a folyamatban az egymással szemben álló seregek 
harcának szimbolikus tétje, akinek birtoklása önmagában is győzelem és „hőssé” 
teszi az elkövetőt, megerőszakolásának tétje pedig a legyőzött kultúra szimboli-
kus beszennyezése. Rhonda Copelon ezt a hatást ekképp részletezi: „a nők meg-
erőszakolása, akár egyszerűen engedélyezett, akár rendszerszerű zsákmányszerzés-
ként funkcionál a háborúban, egyúttal a háborús gépezet része: segít fenntartani 
a harci morált, táplálja gyűlöletüket és felsőbbrendűség-érzetüket, és további 
harcra ösztönzi őket”.17 A háborús szexuális erőszak ezen belső logikája mel-
lett érvel Pető Andrea is, amikor azt írja, hogy „ebben az archaikus-patriarchális 
magyarázó keretben a nőt – mint az ellenséges katona birtoktárgyát – magáévá 
teszi a győztes. Az ellenség asszonyainak megerőszakolása révén a győztes katona 
»tönkreteszi« az ellenség tulajdonát. Az áldozatoknak pedig hallgatniuk kell 
arról, ami velük történt, mert valójában nem is ők, hanem férfirokonaik voltak 
az áldozatok”.18 Hasonlóképp határozza meg a háborús nemi erőszak általános 
(ha nem is problémamentes) felfogását Rhonda Copelon is, aki így fogalmaz: 
a háborús nemi erőszak „megsérti a férfi becsületét és kizárólagos jogát asszonyá-
nak birtoktárgyaként való szexuális birtoklásához”.19 

Erre tökéletesen rímelve a nemi erőszaknak – ekkor még csak – a lehetősége 
és réme ekként jelenik meg Polcz Alaine önéletrajzi szövegében: „Este mentem 
haza a sétatéren át, a százados vadgesztenyefasorok alatt német tankok álltak, 
lövésre készen. Mellettük mozdulatlanul, némán a katonák. Csak égő ciga-
rettájuk parázslott vörösen a légó- és lombsötétben. Mintha a lélegzetüket is 

16	 Ez az az áldozathibáztató érvelés, amely rendszeresen visszaköszön a nem háborús nemierő-
szak-esetekben is, a nőre hárítva a felelősséget vagy legalábbis annak egy részét: az öltözködé-
sére, a viselkedésére, arra, hogy mely napszakban hol járt. 

17	 Copelon 1994: 69.
18	 Pető 2003: 141.
19	 Copelon 1994: 65.
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hallottam volna... Egy nő megy egyedül a sötétben, a tankok előtt, és a katonák 
mozdulatlanul, hangtalanul nézik. Féltem, nem magam miatt, nem én voltam 
a tét. Különös volt, hogy az egész hosszú úton egyetlen pisszenés, mozdulat nem 
hallatszott. Ez a kép még ma is kísért.”20 Ez is azt támasztja alá, hogy a nő teste 
nem – vagy nem pusztán – önmagáért kell a háborús erőszakolónak, hanem 
szimbolikus funkciója miatt, amelynek számos további jelentésárnyalatát lehet 
felfedezni. Elisabeth Jane Wood jegyzi meg forrásokra támaszkodva, hogy míg 
a Vörös Hadsereg például szinte példamutatóan viselkedett Bulgáriában vagy 
bármelyik szláv etnikumú országban, addig Budapesten és Berlinben zajlottak 
a legkegyetlenebb megerőszakolások, és hozzáteszi: az erőszaktevések leginkább 
az egy-egy város (vagy – tegyük hozzá, éppen Polcz Alaine szövege alapján – 
terület) kitartó ellenállását követő „büntetés” részét képezték.21 Copelon – a dél-
szláv háborúk elhíresült eseteit elemezve – ennél még tovább megy, és kijelenti, 
hogy „a nemi erőszak az etnikai tisztogatás taktikáinak egyik formája”, és ekként 
a nemi erőszak egyik speciális formája. Ugyanakkor azt hangsúlyozza, hogy „ha 
eltúlozzuk a genocidiális nemi erőszak speciális mivoltát, azzal elhomályosítjuk 
a »szokásos« nemi erőszak brutalitását”.22 Mindkét állítással egyet lehet érteni, 
hiszen a „szokásos” háborús nemi erőszak szerkezetében és kulturális tudattalan-
jában is az ellenséges nemzet vagy etnikum megsemmisítése áll, akár szimboli-
kus formában, akár konkrét, biológiai értelemben is, hiszen a nemi erőszak által 
a nőknek sokszor éppen reproduktív funkciójuk – vagy éppen a saját szexuali-
tásukhoz, testükhöz való lelki viszonyuk – sérülhet visszafordíthatatlanul (amire 
példa Polcz Alaine esete is). Tehát a genocidiális nemi erőszakot sokkal inkább 
a „szokásos” nemi erőszak még egy fokkal továbbvitt, még egy határt átlépő, de 
lényegileg azonos formájaként lehet felfogni. 

A nők háborús helyzetben való megerőszakolásának szakirodalma tehát egyet-
érteni látszik abban, hogy háborúban az ellenséges ország vagy népcsoport asszo-
nyai egyfajta atavisztikus szakrális – avagy inkább deszakralizáló – rítus áldozatai 
is egyben. Ezt a kulturális jelentést próbálja diszkurzív módon felülírni a kortárs 
büntetőjog, amely egyértelműen kriminológiai fogalomként, háborús bűnként 
kezeli ezeket az eseteket;23 azaz a modernitás formalizált kategóriái által határozza 
meg az erőszakot és az áldozatot, ezáltal fogalmi, jogi, kulturális tudatossággal, egy 
újfajta diszkurzussal helyettesíti azokat a jelentéseket, amelyek ott rejtőznek kultu-
rális tudattalanunkban. De az is tagadhatatlan, hogy nem lehet megérteni a nők 

20	 Polcz 1997: 13. (Kiemelés tőlem – S. N.)
21	 Wood 2006: 309.
22	 Copelon 1994: 69.
23	 A nők elleni háborús erőszak ezen értelmezése nem csak a Hágai Nemzetközi Bíróság szám-

talan ítéletében jelenik meg, hanem interdiszciplináris kutatások és tanulmányok formájában 
is: 2015. február 11-én nyílt meg a London School of Economics új tanulmányi központja, 
a Nők, Béke és Biztonság Központ (Centre for Women, Peace and Security), mely a nők elleni 
erőszak megakadályozását, illetve az áldozatok túlélésének segítését, valamint az elkövetők 
felelősségre vonását tűzi ki célul, elsősorban háborús konfliktusokban (http://www.lse.ac.uk/ 
newsAndMedia/news/archives/2015/02/WPSCentre.aspx).
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ellen elkövetett háborús erőszakot anélkül, hogy számot vetnénk annak szakrális 
jelentésével, ha mégoly deszakralizált formában jelenik is meg az adott háborús 
körülmények között. Mint ahogy az is nyilvánvalónak tűnik, hogy nem lehet egy-
értelmű választóvonalat húzni aközött sem, hogy az adott nemi erőszak „egysze-
rűen” ösztönös cselekedet volt (és természetesen az sem menthető fel), vagy mélyen 
benne gyökerezik abban a kulturális tudattalanban, amelyik nemhogy megenged-
hetővé, hanem szinte kötelező rítussá teszi a nők megerőszakolását bizonyos poli-
tikai-történelmi helyzetben. Ez pedig arra is rámutat, hogy a test – mind a női, 
mind a férfi test – egyúttal elválaszthatatlan része az adott korszak hatalmi és ideo-
lógiai szerkezetének: amit a test megtehet és ami megtörténhet a testtel, az része az 
adott kultúra normatív szabályozási rendszerének, elválaszthatatlan tőle, mi több, 
a kultúra domináns hatalmi berendezkedésének következtében létrejövő diszkurzív 
gyakorlatok hozzák létre magát a testet, annak létmódját. A normatív szabályozás 
viszont nem pusztán a jogilag formalizált rendszereket jelenti, hanem az adott kul-
túra szocializációjának „rejtett tantervét” is, azaz a kimondatlan, de attól még a fel-
szín alatt hatásosan működő attitűdök, természetesnek vett előfeltevések, magától 
értetődő, reflektálatlan berögződések rendszerét, amely sok esetben visszahat arra 
is, hogy a bűnelkövetés határát átlépő cselekedeteket milyen módon és szigorral 
bünteti a jogi rendszer, melyek azok, amelyekkel elnézőbb, és melyek azok, ame-
lyeket a legszigorúbban szankcionál. 

Annak, hogy a nemi erőszak – legyen bár háborús vagy „civil”, családon 
belüli vagy kívüli – olyan nehezen formalizálható jogi fogalmakkal, és hogy 
mind a mai napig igen nagy a látencia (azaz az esetek megfogalmazhatatlansága, 
elmondhatatlansága),24 éppen a szocializáció rejtett tanterve az oka. A krimino-
lógiai fogalmakkal is leírható áldozatban kialakul az az érzés, hogy maga is cinkos 
saját áldozattá válásában, az elkövető pedig nem érzi azt, hogy súlyos bűncselek-
ményt követett volna el, ami sokszor tetten érhető a jogi érvelések retorikájában 
is.25 A szocializáció rejtett tantervében – meglátásom szerint – éppen az ataviszti-
kus áldozatrítusok szerkezete és tartalma kísért bennünket a kulturális tudattalan 
révén. Emiatt nehéz megfogalmazni a kriminalisztikai-viktimológiai értelemben 
vett áldozatiságot, illetve ennek lehet a következménye az, hogy a nemierő-
szak-eseteknek ambivalens a társadalmi és jogi meg- és elítélése. A magyar nyelv 
24	 „A magyar büntető törvénykönyv 2013-ig szinte középkori meghatározásokat alkalmazott 

a szexuális bűncselekményekkel kapcsolatban. A szabályozás azt tükrözte, hogy a jogalkotó 
igyekezett minél szűkebbre szabni a nemi erőszak elkövetőinek felelősségét. A régi beidegző-
dések pl. a nyomozási gyakorlatban a törvényszöveg változása után is élnek, a jogalkalmazás 
ennek megfelelően szintén nem jeleskedik a nemi erőszak üldözésében: a nemi erőszakok mint-
egy 99%-a büntetlen marad Magyarországon.” Forrás: http://nokjoga.hu/alapinformaciok/
eroszak-fajtai/szexualis-eroszak.

25	 Az MTA Társadalmi Konfliktusok Kutató Központja által 1995-ben rendezett Megosztott 
világ című konferencián Morvai Krisztina elemzett két jogi esetet: az egyik nemi erőszak volt, 
a másik esetben egy kisfiútól erőszakkal, de súlyos sérülések okozása nélkül elvették a hor-
gászbotját. Morvai kimutatta, hogy az ítélet indoklásában retorikailag miképp jelennek meg 
a nemekre és a női szexualitásra vonatkozó kulturális elfogultságok, minek következtében 
a horgászbot elvétele súlyosabb testi sértésnek tételeződött, mint a nemi erőszak. 
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ambivalenciája rá is segít a rituális és jogi-kriminológiai fogalomtartalmak elvá-
laszthatatlanságára és eldönthetetlenségére. Ne feledjük, hogy az áldozat szónak 
legalább két jelentésköre van a magyar nyelvben: a szakrális értelemben vett fel-
áldozás mint cselekedet és a maga a feláldozás tárgya, de ugyanakkor a profán, 
kriminológiai értelemben vett jelentés is, az áldozattá válás, a bűntény áldozata. 
Míg más nyelvekben többnyire két szó fejezi ki a két fogalmat,26 a magyar szó 
kétértelműsége mintha éppen arra hívná fel a figyelmet, hogy a két fogalom 
összefügg, határaik elmosódnak, és minden szakrális áldozat, amennyiben élő-
lény integritásának, testének a megsértésével jár együtt, egy másfajta nézőpont-
ból egyúttal viktimológiai értelemben vett áldozat is27 – és fordítva is lehetséges: 
a viktimológiai értelemben vett áldozat sokszor azért válik azzá, mert valami kul-
turális előfeltevés szakrális áldozatként definiálja. Ezt a két jelentést többnyire 
elkülöníti a gondolkodás, Polcz Alaine megrázó és tabuk ellenében írt szövege 
azonban épp a fogalom két értelmének könnyű kettéválasztását kérdőjelezi meg 
a nők ellen elkövetett (háborús) nemi erőszak esetében. A szöveg emellett fel-
színre hozza e fogalmak tartalmának látens összefüggéseit is.

Polcz Alaine önéletrajzi szövegének van azonban egy másik, általánosabb tétje 
is: a nők elleni erőszak, kövessék azt el háborúban vagy a civil életben, legyen az 
a szó szoros értelemben vett nemi erőszak vagy sem, legyen az fizikai vagy egyéb, 
például verbális erőszak. A szöveg középpontjában valóban az az önéletrajzi val-
lomás áll, hogy mi történt a nőkkel a második világháború végnapjaiban, az alatt 
az időszak alatt, amíg a front – és a harcoló szovjet hadsereg – Magyarországon 
tartózkodott. A választ mindenki tudja: a nők tömeges megerőszakolása. Polcz 
Alaine szövege azonban a szövegszerkezet szintjén is, de tematikusan is tovább-
lép, részben az áldozatfogalmak, részben pedig a nők elleni háborús és civil erő-
szak összefüggéseire világít rá. A narratívának keretes szerkezete van abban az 
értelemben, hogy a front átvonulása előtt kezdődik, és a front átvonulása után 
végződik. A cselekmény kezdete és lezárása a „normális”, civil világban játszó-
dik, s ekként azt a hatást is keltheti, hogy a háború – és mindaz, ami a háború-
ban a nőkkel történik – az annak az „ex lex” állapotnak tulajdonítható, amelyet 
a háború mint speciális tér és idő jelent. A szöveg cselekményének kerete azonban 
épp arra ébreszti rá az olvasót, hogy a háborús körülmények között megjelenő 
erőszak kevésbé látható formában ugyan, de jelen van a civil életben, a „normali-
tás” körülményei között is. Ezért nem értek egyet Louise O. Vasvárival, aki csak 
a háborús részekkel kapcsolatban állítja azt, hogy Polcz Alaine „[i]tt vezeti be elő-
ször a test egy új diskurzusát is, amikor leírja, hogyan erőszakolták meg a háború-
26	 Például: angol: victim – sacrifice; francia: victime – sacrifice, spanyol: víctima – sacrificio; kivé-

tel többek között a német, amelyben mindkettő: Opfer.
27	 A rendszerszerű, szakrális áldozat és a világi alapon álló, kriminalisztikai értelemben vett 

áldozatfogalom határainak elmosódására és éles elkülönítésének fenntarthatatlanságára példa 
egy napi hír, mely szerint Egyiptomban börtönbüntetés vár azokra, akik felemelik szavukat 
a koránbeli-ábrahámi törvények szellemében végrehajtott állatmészárlások ellen, amelyek – más 
szemszögből nézve – az állatok jogainak súlyos megsértéseként és értelmetlen vérengzésként is 
értelmezhetők (http://hvg.hu/vilag/20150128_aldozati_allatok_miatt_sajnalkozott).



Séllei Nóra • A női test mint áldozat – Polcz Alaine: Asszony a fronton� 117

ban az orosz katonák, és hogy milyen további testi szenvedésekben volt része”.28 
Épp ellenkezőleg, az én értelmezésemben a szövegnek – a háborús nemi erőszakot 
illető hallgatás megtörésén túl – az az egyik legnagyobb újdonsága, hogy sokszo-
ros párhuzamot von a háborús erőszaktételek29 és a mindennapok között; illetve 
a háborús nemi erőszak teszi láthatóvá benne a mindennapi, és mint látni fogjuk, 
kulturálisan kódolt és jóváhagyott erőszakot is.

Az Asszony fronton – és az, ahogy az önéletrajzi elbeszélő áldozattá válása és 
azt követő traumája a szövegben metaforák révén megjelenik – szinte mintapél-
dája az áldozatiság Giesen által leírt fogalmának, rámutat annak „hallgatólagos 
előfeltevéseken nyugvó kulturális alapjai[ra]”,30 valamint leírja a háborús nemi 
erőszak áldozatának stigmatizálódási folyamatát, kirekesztettségét. Az önéletrajzi 
elbeszélővel megtörténik az, amit elképzelhetetlennek tart: brutális, sokszoros, 
olykor tömeges vagy egy pincényi szemtanú jelenlétében31 történő megerőszako-
lásnak lesz áldozata, és ennek következtében még azt is megérti, miképp történ-
het meg akár az is, hogy ilyenkor eltörik a nők gerince.32 Fizikai értelemben ír 
róla, azonban a kifejezésnek elvont értelme is van, hiszen olykor kétségbeesésé-
ben – azért hogy másokat is megmentsen az éhezéstől, vagy azért, hogy minimá-
lis komfortot biztosítson annak, aki akkor leginkább számít: Mamikának –, akár 
önként is felajánlja magát, testét tejért, egy matracért33 vagy egy fél disznóért. 
Utóbbit aztán nem kapja meg, de ettől igazából jobban is érzi magát. „Megkön�-
nyebbültem”34 – írja, hiszen ezáltal kiírhatja magát abból, amit mások prostitúci-
ónak látnak: „Mentem a folyosón, szembejött az a szakácsnő, aki a kórházban is 
szakácsnő volt, most itt főzött. Nézett rám, a kórház »üdvöskéjére«. Lefeküdtem, 
pedig nem vertek, nem ütöttek – látszott a szakácsnő pillantásán, mit gondol. 
Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki 
lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan a testével sze-
rez meg valamit. Tejet vagy matracot.”35

A „kurvává” válás folyamata azonban csak következmény: annak a folyomá-
nya, hogy előtte már sokszorosan „megtörték a gerincét”, és annak is betudható, 

28	 Vasvári 2010: 3
29	 A diegesis szintjén ugyan csak az orosz katonákról van szó, azonban a háborús nemi erőszak 

általános jelenség. Maga az önéletrajzi narrátor is reflektál erre, amikor már sejteni, mi vár 
a nőkre: „Egyszerre feltárult az az iszonyat, ami körülöttünk van. [...] Lehet, hogy János tudta, 
csak nem mondta? Ő valamit sejthetett. A magyar katonák se viselkedhettek sokkal tisztessége-
sebben az orosz falvakban. Csak nem voltak ennyire vadak. Itt Kelet tört be Nyugatra.” (Polcz 
1997: 110.) A szovjet hadsereg által Magyarországon elkövetett nemi erőszakok számát 50 000 
és 200 000 közé teszik (Pető 1999); a második világháborúban az amerikai hadsereg által a volt 
NSZK területén elkövetett nemi erőszakok számát pedig 190 000-re becsüli egy friss kutatás 
(http://mult-kor.hu/hany-nemet-not-eroszakoltak-meg-az-amerikaiak-20150306?utm). 

30	 Giesen 2004: 46.
31	 Polcz 1997: 133.
32	 Polcz 1997: 116.
33	 Polcz 1997: 125.
34	 Polcz 1997: 143.
35	 Polcz 1997: 143.
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hogy ezek között a viszonyok között semmi más eszköze nincs, csakis a saját 
teste, amelynek – mint ahogy a testek találkozásának is – ebben a cserekeres-
kedelemnek különös jelentései vannak. Mihelyt valamelyik orosz katona nem 
kizárólag nyílt erőszakkal közeledik hozzá, az megbontja azt a rendszert, ame-
lyik itt normaként működik: „Elég gyöngéd és kedves volt. Ez kínosabban érin-
tett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak”.36 A norma az erőszak, amelynek 
következtében Polcz Alaine egyszer az eszméletét is elveszítette, és így írja le, mit 
érzett, amikor magához tért: 

„Az egyik orosz volt rajtam. Hallottam, hogy a mennyezetről egy női hang csapott 
le: anyu, anyuka! – kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.

Mikor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküdtem. A tuda-
tommal nem tért vissza a testérzéklésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem 
volna. Az ablaktalan fűtetlen szobában, meztelen alsótesttel fázhattam is. Nem 
tudom, még hány orosz ment át rajtam azután, ahogy azt sem, hogy azelőtt mennyi. 
Mikor hajnalodott, otthagytak. Fölkeltem, nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt 
a fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, hogy megerőszakoltak, 
hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek semmi köze nem volt az öleléshez, 
a szexushoz. Semmihez sem volt köze. Egyszerűen – most jövök rá, ahogy írom, 
hogy a szó pontos: – erő-szak. Az volt.”37

Ez az idézet a testi tapasztalat tudatosítása révén világosan megfogalmazza, 
hogy a nemi erőszak egyértelműen hatalmi aktus, célja pedig a megerőszakolt 
test birtokba vétele, megsértése, abúzusa azáltal, hogy ismételten és agresszív 
módon szó szerint behatol a testbe, kisajátítja annak legintimebb belsejét is, 
miközben semmi köze a szexualitáshoz. Ez a testi tapasztalat azonban egyértel-
műen részévé válik annak a Möbius-szalagnak, amellyel Elizabeth Grosz jellemzi 
a test és az elme viszonyát, hiszen a sokszoros megerőszakolásnak a következ-
ménye az, hogy megváltozik a testnek és a szubjektumnak az egymáshoz való 
viszonya: ezért jöhet el az a pont, amikor tejért, matracért vagy egy fél disznóért 
akár „oda is adja magát” valakinek. A test roncsoltsága és a szubjektumhoz való 
viszonyában Möbius-szalagként való viselkedése miatt maga a szubjektum is ron-
csolttá válik, illetve az elme maga is másképp tapasztalja meg ezt a roncsolt tes-
tet: a test ekkor már nem része az „én”-nek. 

A fenti idézet ezen folyamat egyik változatát mutatja: az erőszak következté-
ben beálló eszméletvesztést, öntudatvesztést. Igen beszédes szavak ezek is, és kettős 
értelmükben szintén alátámasztják a test és az elme Grosz által leírt összefüggéseit, 
hiszen bár egy fizikai, fiziológiai jelenséget írnak le, arról a test és az elme közötti 
törésről szólnak, amelynek következtében megszűnik nemcsak a test tudata, 
hanem – épp a test és az elme összefüggései révén – maga az öntudat, az öntuda-

36	 Polcz 1997: 143.
37	 Polcz 1997: 114–115.
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tosság is. A roncsolt test elkerülhetetlenül roncsolja az öntudatot, az önbizalmat, 
és lehetetlenné teszi a szubjektum teljességét (ha mégoly elképzelt is az). Ahhoz, 
hogy az elme, a tudat meg tudjon birkózni a megerőszakolt test tapasztalataival, 
a test minden funkcióját (beleértve az ösztönös segítségért kiáltást is) el kell távo-
lítani a tudattól, az elmétől: mintha nem is „ő” lenne az, mintha nem is „vele” 
történne mindez, mintha a megtört test nem is „hozzá” tartozna: „nem tért vissza 
a testérzéklésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem volna”.38 Ez az eltávolítás, 
az abuzált testnek a tudat által szinte tetszhalottá alakítása azonban nem lehet meg-
oldás, amennyiben feltételezzük, hogy a test a szubjektum egyik locusa, integráns 
része. A testérzet megszűnése, a test tapasztalatának a tudatból való kizárása a trau-
matikus tapasztalat feldolgozhatatlanságának a jele. Nem véletlen, hogy a veszteség 
meggyászolhatatlanságának folyamatát az „encryptment”, a kriptába zárás fogal-
mával írja le Nicolas Abraham és Maria Torok (azaz Ábrahám Miklós és Török 
Mária), akiknek pszichoanalitikai elmélete – szintén nem véletlenül – alkalmas 
arra, hogy feltárja és érthetővé tegye a második világháborús traumákat, elsősor-
ban a holokauszthoz kapcsolódóakat – és azok transzgenerációs jellegét. Az általuk 
„inkorporáció” fogalommal leírt pszichikai jelenség ugyanis a freudi értelemben 
vett gyászmunka sikertelenségét, olykor egyenes megtagadását jelzi. Ennek során 
a szubjektum eltemeti ugyan magába a traumát, de nem dolgozza fel, ami ennek 
következtében egyrészt halott zárványként létezik tovább, amelyhez nincsen hozzá-
férése a szubjektumnak (és ez megidézi a „kriptikus” szó jelentését is: dekódolha-
tatlan, értelmezhetetlen), másrészt pedig emléke kísérti a szubjektumot, de anél-
kül, hogy az hajlandó lenne tudomást venni róla.39

Polcz szövegének metaforái, a dermedtség, a kihűlés, és az, hogy nincs kap-
csolat a traumatizált test és a tudat között, éppen ezt a halottság-tapasztalatot idé-
zik meg. Nincs kapcsolat a test és a tudat között, a test pedig idegenné, élette-
lenné válik. Ez a pszichikai tapasztalat évezredek óta kísérti kultúránkat: a görög 
mitológia számtalan megerőszakolás- (vagy majdnem-megerőszakolás-)történetet 
tartalmaz, amelyek egy részét a magyar nyelv eufemisztikusan többnyire „elrab-
lásnak” nevezi (Európa elrablása). Ezekben a történetekben a megerőszakolt vagy 
erőszak elől menekülő nő sokszor állattá (Philoméla csalogánnyá) vagy növénnyé 
(Szürinx náddá, Daphné babérfává) vagy valami más természeti jelenséggé vál-
tozik át (mint Arethusza nimfa, akiből először felhő, majd forrás lesz Artemisz 
segítségével, de még így sem tud elmenekülni üldözőjétől, Alpheiosz folyamisten-
től, aki utoléri a forrást és egyesül vele). Daphné átváltozás-történetét elemezve 
Bényei Tamás arra hívja fel a figyelmet, hogy „a metamorfózis a fizikai kínok-
kal járó csonkítás vagy szétszaggatás helyett azzal kínozza a lelket, hogy megőrzi, 
de elváltoztatja a test képét”, és a testképváltozás épp azoktól a tulajdonságaitól 
fosztja meg Daphnét, amelyeket a sajátjának érzett: gyorsaságától, könnyűségétől, 
a mozgástól: „merev lett máris a teste” – idézi Ovidiust. Ráadásul új identitása is 

38	 Polcz 1997: 114.
39	 Abraham–Torok 1984: 3–18.
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üldözőjéhez rendeli őt is, hiszen – folytatja a gondolatmenetet Bényei Tamás – 
„Daphne nem egyszerűen fává változik át, hanem Apollo fájává – és fontos moz-
zanat, hogy a babérfa nem létezett eddig. [...] s itt tárul fel az átváltozás kettős ter-
mészete: a metamorfózis elszenvedője egyrészt ember-voltát és egyéni életvilágát 
elvesztve belesüllyed a tiszta biologikumba (tulajdonneve egy fajt jelölő köznévvé 
válik), másrészt viszont jellé, jelentéssé változik – ez a jelentés azonban az ő szá-
mára nem egyszerűen hozzáférhetetlen, de még csak nem is valami olyasmi, amit 
saját jelentéseként felismerhetne”.40 Daphné metamorfózis-története metaforiku-
san ugyan, de éppen azt az elidegenedési folyamatot meséli el, amely megfelel 
a modern kori megerőszakolástörténetek pszichikai következményeinek is: a test-
kép- és testérzetvesztésnek, annak, hogy mindaz, amit a megdermedt, (Daphné 
esetében szó szerint) kérgessé vált test magában rejt, nem értelmezhető, nem hoz-
záférhető a szubjektum számára. Identitását pedig oly mértékben elveszíti, hogy 
csakis az erőszaktevő (vagy erőszakot megkísérlő) számára van jelentése és identi-
tása – ami a bántalmazott nők közös tapasztalata. 

A görög mitológia Polcz Alaine történetének egy másik elemére is rávilá-
gít: a megerőszakolt nők kiközösítésére és az amögött meghúzódó hallgatólagos 
előfeltevésekre. Sokszorosan és rituálisan erőszakolták meg: nem az orosz kato-
nák egyéni ösztönaktusai voltak ezek, hanem a maguk brutalitásában is részei 
voltak a haditaktikának: „azt tapasztaltuk, vagy tapasztalni véltük, hogy min-
den nagyobb harc vagy visszafoglalás után három nap szabad rablás járt. Szabad 
rablás és szabad erőszakolás. Utána tilos volt, állítólag főbe lőtték azt, akire rá 
lehetett bizonyítani, hogy megerőszakolt egy nőt”.41 A megerőszakolások tehát 
a hatalmi kontroll részét képezték, be voltak építve a területhódítás szerkeze-
tébe, ugyanakkor a megerőszakoltak önképébe is beszennyezettségként épült be, 
és a környezet is szennyként tekintett a „megbecstelenített” nőkre, és kitaszította 
őket. Nem véletlen, hogy még a front előtti időszakban ez a félelem járja át az 
önéletrajz elbeszélt énjét: „Nem az éhezéstől féltem, hanem a piszoktól. (No, 
aztán megkaptam!)”42 A piszok értelmezhető konkrét fizikai szennyeződésként, 
még a szöveg későbbi passzusaiban is: „Mindnyájan véreztünk és nem tudtunk 
tisztálkodni. Titokban a hóban próbáltunk megmosakodni”,43 azonban – épp 
a női biológiai ciklussal összefonódó, és a kultúra által gusztustalannak tar-
tott – vér formájában túlmutat a fizikai piszkon, szennyen, és metafizikai szen�-
nyeződésként, beszennyezettségként is működik a szövegben. Nem más ez, mint 
a szubjektum és a kultúra határait kijelölő abjekt fogalma, amelyet Julia Kris-
teva értelmezésében úgy tagad meg a szubjektum és a kultúra, és veti ki saját 
maga szimbolikus határain túlra egyfajta liminális térbe, hogy nem tudja telje-
sen megtagadni az abjektként funkcionáló jelenségeket. Ezek tabuvá válnak, és 
éppen tabu mivoltuk járul hozzá, hogy akár a szubjektum, akár a kultúra éppen 

40	 Bényei 2013: 34, 50, 51.
41	 Polcz 1997: 138.
42	 Polcz 1997: 52.
43	 Polcz 1997: 119.
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az abjekt nem-én tulajdonságára alapozva jelölhesse ki saját határait. A Kristeva 
által abjektként azonosított jelenségek sorában kiemelt szerepük van a testned-
veknek, az ürüléknek, illetve a (menstruációs) vérnek.44 

Ebből a perspektívából olvasva átértelmeződik a piszoktól való félelem, mint 
ahogy a vértől való megtisztulás vissza-visszatérő vágya és annak lehetetlensége 
is. És bár télen bizonyára hó helyettesíthette a vizet, a hó asszociáció előhívnak 
egy sor kulturális tartalmat, melyek éppen a „mocskos” vér ellenpontját képe-
zik: a tisztaságot, a szüzességet, az ártatlanságot. A hóban való mosakodással 
a nők tehát mintha épp arra tennének kísérletet, hogy lemossák magukról nem-
csak a fizikai szennyet, hanem a kulturálisan a testükre íródott szennyeződést is. 
Az azonban lemoshatatlan, így a beszennyezett, megerőszakolt, (Giesen fogalmá-
val) deszakralizált testeknek a kirekesztés, (ismét Giesenre visszautalva) az erkölcsi 
közösségek perifériájára sodródás a sorsuk. Ahogy a szubjektum számára abjektté, 
tabuvá, érinthetetlenné válnak bizonyos testi folyamatok, ugyanúgy a közösség 
is kiveti saját testéből azokat, akik a saját meghatározása szerint abjektté váltak. 
A kirekesztettség tudata kísérti Polcz Alaine történetét is: „Azon az éjszakán, ami-
kor kiszöktem a parókiáról, nem fogadott be senki, aztán jóval később egy kicsi 
magyar városban az utcára szorultam – hiába könyörögtem, hogy csak a pincébe 
engedjenek be, vagy csak az előszobában egy székre, vagy a pajtába – nem, és 
nem.”45 Szinte ugyanez a minta ismétlődik meg egy másik esetben is:

„Menekültem. Senki se akart befogadni. Féltek; fiatal, tizenkilenc éves nő voltam, 
tudták, hogy sokszor elhurcoltak. Féltek befogadni, hogy utánam jönnek az oroszok.

Akkor könyörögtem, hogy az istállóba engedjenek be, engedjék meg, hogy 
a marhák mellé húzódjak. Nem, nem. A pincébe engedjenek be. Nem. Megígértem, 
megesküdtem, hogy azt fogom hazudni, csak beosontam, mikor senkit sem láttam.

A kapun se akart beengedni senki, az orvos se, Jánosnak az a néhány ismerőse 
se, akiről tudtam.”46

Az elutasítás és kirekesztés irracionális elemekkel telítődik: semmi nem indo-
kolja, még az sem, hogy ha őt már megerőszakolták néhányszor, akkor további 
megerőszakolásokat fog vonzani; hiszen ezeknek az eseteknek nem ez volt a belső 
logikája. Az egyetlen felfedezhető elem a „tiszta” közösség határainak a meghú-
zása, még az olyan humánus gesztusok megtagadásának árán is, mint az orvosi 
vagy baráti segítségnyújtás. Az énhatárok meghúzásának irracionális – de épp 
ettől identitásképző – elemei fedezhetők fel abban is, ahogy elkülönítik az 
embert és az állatot, mintha éppen az emberből előbújó állattal – vagy fordítva, 
mintha az állatokban meglévő sokszor humánusabb vonásokkal – nem akarná-
nak szembesülni. Polcz Alaine leghűségesebb társa egy kutya volt, azonban az 

44	 Kristeva 1982: 56–89. A fejezet és annak címe a fizikai szennynek az abjekt szennyeződéssé 
válását írja le: „From Filth to Defilement”.

45	 Polcz 1997: 133–134.
46	 Polcz 1997: 121.
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„óvóhelyre kutyát nem volt szabad levinni. Hogy miért? Tűzben megvadulhat, 
haraphat, vagy a fertőzés? Milyen fertőzéstől félhettünk mi akkor?”47 A kutyát 
mint az ember Másikját – az elbeszélő és egyúttal reflektáló én feltételezése sze-
rint – épp azzal a tulajdonsággal ruházza fel a kirekesztő közösség, mint amely 
miatt őt is kirekesztik: a szennyből eredő fertőzéssel, amelytől való félelem rend-
szerszerűen kísérti a zárt, identitásukat féltő közösségeket. Egyetlen csoport 
fogadja be, a közösségen kívülrekedteké: „Azt kérdezték: honnan jött? [...] a plé-
bániáról. Erre néma csönd vett körül – úgy látszik, tudtak az ott történtekről –, 
de nem tettek ki. Itt mindenki menekült volt.”48 

A kirekesztés egyúttal stigma is, megbélyegzés, és hatása legalább olyan tar-
tós, mint a fizikai erőszaké. Erről tanúskodik a szöveg: „Félek, ha idegen város-
ban egyedül vagyok éjszaka az utcán. Félhetnék attól is, hogy megtámadnak, 
hiszen megtörténhet békében, Budapesten is. De inkább a kirekesztettségtől 
félek.”49 És erről tanúskodik – ismét – a görög mitológia is: Ió és Kallisztó tör-
ténetében a megerőszakolást – és Kallisztó esetében a teherbe esést – követő 
átváltozás és kirekesztés hasonló szerkezetű. Egyikük sem ismeri fel magát abban 
a testben, amellyé átváltoznak (Kallisztó medvévé, majd az égen Nagymedvévé, 
Ió tehénné), és mindketten száműzetnek. „[…] az átalakult Io zavaró, határsértő 
elem a világban, olyan kívüliség, amelynek a világon belüli létezése további rém-
ségekhez [...] vezet”,50 Kallisztó medvévé változásában pedig (a kiűzetés első fázi-
saként) Bényei Tamás érvelése szerint „Callisto ormótlansága, »testsége« ölt lát-
ható formát”, ami „az emberi alak hiányát, az alaktalanságot jelenti, azt, hogy 
Callisto nem tartozik a szimbolikus rendhez, a megszólítható és felismerhető 
lények körébe”. Bényei később hozzáteszi, hogy „a metamorfózis tétje és meg-
értésének legtágabb horizontja antropológiai és politikai természetű”,51 mint 
ahogy – teszem hozzá – a modern kori megerőszakolás- és kirekesztés-narratívák 
és azoknak a szubjektumra ható következményei is. És mivel a görög mitológiák 
átváltozás-narratíváiban valamelyik isten – legtöbbször Zeusz avagy Jupiter, azaz 
a főisten – vindikálja magának a jogot az erőszakra (ha mégoly eufemisztikusan 
vagy metaforikusan fogalmazzuk is meg), az erőszak – a nő, a női test elleni erő-
szak – rendszerszerű eleme lesz az erre épülő kultúrák működésének, miközben 
egyúttal az erről szóló történetek elmondhatatlanná válnak.

Nem csak az atrocitásokon kívül állók számára elmondhatatlanok ezek 
a tapasztalatok, hanem azok számára is, akik megélték őket. Egy „krumpli-
hámozás” utáni helyzetről ír így a szöveg: „Valahogy előkerültem. Mami rám 
nézett. Azt hiszem, pontosan tudta, hogy mi történt, de nem beszéltünk róla”.52 
„Mami” azonban legalább egy pillantásra (pillanatra) felismeri és elismeri azt, 

47	 Polcz 1997: 124.
48	 Polcz 1997: 122.
49	 Polcz 1997: 134.
50	 Bényei 2013: 146.
51	 Bényei 2013: 136.
52	 Polcz 1997: 112.
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ami történt. Ezt a tapasztalatot azonban nem lehet visszavinni abba a világba, 
amely nem élte meg közvetlenül az erőszakot és áldozattá válást. A front elvonu-
lása után, az önéletrajzi elbeszélő Budapestre menve teljes idegenségként éli meg 
a viszonylagos normalitást:

„A betegséget, ami miatt aztán sohase szülhettem, már magamban hurcoltam, és 
nem tudtam, hogy van-e szifiliszem vagy nincs? Gyanakodtam, hogy erősen fertőz-
hetek, és nem kívántam senkit megfertőzni.

Ültünk az asztalnál, a kis kolbászt, amit eddig rejtegettem, nem is vettem elő. 
Itt nevetségesnek tűnt. Nyelv volt paradicsomszósszal. Ámultan néztem és csendesen 
ettem.

Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a nőkkel. – Nálatok is? – kér-
dezte anyám. – Igen – mondtam –, nálunk is. – De téged nem vittek el? – kér-
dezte anyám. – De igen, mindenkit – mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit rám 
nézett, és azt mondta csodálkozva: de miért hagytad magad? – Mert ütöttek, mond-
tam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak, sem érdekesnek.

Erre valaki könnyedén és tréfásan kérdezte: sokan? – Nem tudtam megszámolni 
– mondtam, és ettem tovább. – És képzeld el, tetű is volt a pincében – mondta 
anyám. – Nálunk is – mondtam én. – Te csak nem lettél tetves? – kérdezte anyám. 
– De igen feleltem én. – Hajtetűtök volt? – kérdezte anyám. – Mindenféle – mond-
tam én, és ettem tovább. Aztán más dolgokról beszélgettünk.

Anyám vacsora után félrehívott, és mondta: kislányom, ilyen csúnya vicceket ne 
csinálj, még elhiszik!

Ránéztem: anyukám ez igaz! – Anyám sírni kezdett és megölelt. Akkor azt 
mondtam: Anyukám, mondtam, hogy mindenkit elvittek, hogy minden nőt meg-
erőszakoltak! Azt mondtátok, itt is elvitték a nőket. – Igen, de csak azokat, akik 
kurvák. És te nem vagy olyan – mondta anyám. Aztán rám borult és könyörgött: 
kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – mondtam –, nem igaz, csak úgy vittek el, 
betegeket ápolni.”53

Az idézetből kiviláglik a kétféle pszichikai-kulturális tér találkozása és össze-
férhetetlensége, egymást kizáró logikája. Az önéletrajzi elbeszélő olyan fogalmakkal 
azonosítja önmagát (fertőzés: nemi betegség és különféle tetvek, megerőszakolás), 
amelyekre a normalitás világa szinte szent borzadállyal tekint. Rákérdeznek, de 
nem akarják tudni, és főleg nem akarják befogadni az étkezőasztalnál, a kultúra 
(rendes és rendesen elkészített étel, nem pedig a rejtegetett kis kolbászdarab) körül-
ményei között, hiszen amiről beszél, amivé abban a pillanatban válik, az éppen 
a kristevai abjekt fogalmának felel meg; ami ebben az esetben a beszennyezett, sze-
xuálisan mocskos nő archetipikus alakjában, a kurvában testesül meg.

Az anya attitűdje ebből a szempontból különösen érdekes, mert az anya nem 
csak a háborút követő időszak elbeszélésében jelenik meg, hanem a szöveg elején, 

53	 Polcz 1997: 162–163.
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az esküvő leírásakor is. Az esküvő, a nászéjszaka nyilvánvalóan beavatási rítus, 
bevezetés a (hetero)szexualitásba, a női és a férfi testek találkozásába. Az anya 
kétértelműen viszonyul a lányához ebben a kritikus pillanatban. Mint az elbe-
szélő felidézi: „Anyám rábízott [a férjemre], kérte, hogy vigyázzon rám, azzal 
elmentünk. Csak évek múlva tudtam meg, hogy Anyám elkezdett sírni, nem 
tudta abbahagyni, rosszul lett, és nem ment többet vissza a vendégekhez.”54 
Ez a jelenet azt sejteti, hogy az anya – a szexualitásba már beavatott tudásával – 
tudatában van a lánya számára legrosszabb forgatókönyveknek, annak, hogy 
mi történhet. Ugyanakkor azonban ő maga is hozzájárul ahhoz, hogy a lánya 
beíródjon abba a kulturális és lelki ökonómiába, ahol nem fogalmazhatja meg 
vágyait, ahol a női szexualitás csakis elfojtott lehet. Ha elfogadjuk, hogy a kul-
turális szimbolizációban az evés és a nemi vágy szorosan összefüggenek, akkor 
igen beszédes az esküvői lakoma kimondatlan – hallgatólagos előfeltevéseken 
nyugvó – rendje, amelyet ebben az esetben ki is mondanak azok, akik nőként 
paradox, de egyáltalán nem rendkívüli módon fenntartják ezt a rendet, töb-
bek között az anya is: „Minden tálat először hozzám hoznak, teszek az »uram« 
tányérjára, aztán a magaméra. [...] Erzsi, a székely cselédünk [...] kipirulva oda-
súgta, mikor magamnak vettem: »Kevesebbet tessék venni!« Aztán dühösebben: 
»A nagyságos asszony is azt mondja, ne tessék annyit enni.« Csak a vacsora vége 
felé értettem meg, hogy nekem nem illik sokat enni. Nagy kár, hogy soha nem 
kérdeztem meg tőlük, miért.”55 Az anya tehát sokszorosan cinkosa a szimbolikus, 
a női testet a férfiközpontú kultúrába beíró rendnek, hisz láthatóan saját tapasz-
talata, testérzete, tudása ellenére ő maga is hozzájárul ahhoz, hogy a lánya és 
lánya vágyai a kultúra, a hatalmi struktúrák által elfogadott korlátok közé legyen 
szorítva: hogy ne „ehessen” annyit, amennyit szeretne.

A nászéjszaka megfelel ennek a szimbolikus-rituális előkészítésnek. Hiába 
óvja őket a násznagy („első éjjel nem szabad semmit csinálni, olyan fáradtak lesz-
tek, gyerekek, ne rontsátok el”56), mégis „elhálják” a házasságot, mégpedig oly 
módon, amelyben a női vágy nyilvánvalóan nem jelenhet meg: 

„Egyszerűen nincsen emlékem az első éjszakáról. (Ha hiszünk Freudban, volt rá 
okom, hogy elfelejtettem.) [...] Tudhatod, hogy ma már semmi gátlás nincs bennem 
a szexualitással kapcsolatban. Elmondhatnám orvosi vagy pszichológiai szaknyel-
ven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy röhögve, hogy mi történt, de hát nincsen 
semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni is. Álmos voltam és fáradt. Reg-
gel csodálkoztam, hogy nem találtam ki előre, hogy a nőnek szét kell vetni a lábát. 
Most már tudom, hogy nem »kell«, csak szokás, de akkor azt hittem, hogy amit az 
éjjel megtanultam, az úgy van, és nem is lehet másként.”57 

54	 Polcz 1997: 9.
55	 Polcz 1997: 8.
56	 Polcz 1997: 7–8.
57	 Polcz 1997: 10.
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Ez a civil tapasztalat – és annak lelki fel(nem)dolgozása – párhuzamban áll 
azzal, ami majd a háborús megerőszakolásokat jellemzi: a tapasztalathoz való 
hozzáférés teljes hiányával, a tapasztalat elfojtásával, „kriptába zárásával” és a fáj-
dalommal, aminek a szempontjából az idézet utolsó mondata elvont jelentés-
ben is értelmezhető, hiszen az azon az éjszakán szó szerint húsba vágóan bevé-
sett tudás törvénynek tűnik, és sokáig akként is működik ebben a narratívában. 
Nemcsak a nászéjszakának, hanem a nászútnak is hasonló a szerkezete és az 
emlékezete: „Külön háló és nappali. Más emlékem nincsen. [...] Ide-odamen-
tünk a városban. Néha egyedül hagyott. Azt mondta, tárgyalása van. Ezt termé-
szetesnek találtam, noha nászúton voltunk. Csavarogtam a Duna-parton vagy 
aludtam. Mindig aludni szerettem volna, kimondhatatlanul fáradt és álmos vol-
tam. Ebből gondolom, hogy éjjel sokat lehettünk együtt, na és persze a szüntelen 
légiriadók.”58 Ebben a történetben a női vágy nem artikulálódhat, nem kaphat 
hangot, így a szubjektum végletes regresszióba és depresszióba: alvásba menekül.

Nem a szexualitás, a testi tapasztalat az egyetlen terület, ahol a férj, János 
roncsolja az önéletrajzi én szubjektumát. A házastársi kapcsolatot leíró arány-
lag rövid rész tele van az abúzus különféle formáival, melyek mindegyike arra 
irányul, hogy a nő, a feleség tagadja meg vágyait és teljesen rendelje alá magát 
a férje akaratának, kontrolljának, ne legyen semmiféle önálló, a férj élete által le 
nem fedett tere, amelyben közvetett vagy közvetlen módon megfogalmazhatná 
saját szubjektumát. Csupa megtagadásról szólnak a férj és a feleség hatalmi szem-
pontból aszimmetrikus kommunikációi. Amikor a feleség beköltözik a férj laká-
sába, a férj nem engedi, hogy a feleség magával vigye a neki oly fontos macskát, 
mint ahogy azt sem engedi, hogy – bár az leghőbb vágya – a feleség egyetemre 
járjon. Helyette „[a]rra kért, hogy tanuljak gépelni, hogy a kéziratait le tudjam 
tisztázni. [...] Tanultam gépelni, de nagyon utáltam a gépelést, mindig valami 
nyomasztó szorongás fogott el, miközben skáláztam tíz ujjal, vakon.”59 A gépelés 
szimbolikus tevékenység, amelyben aszimmetrikusak a viszonyok: aki diktál, az 
mondja meg, mit kell csinálni, mit kell írni, ő az ágens és sokszor az alkotó, míg 
az, aki gépel, mindennek engedelmeskedik, alávetett szubjektumpozícióban van, 
és megfosztatik alkotó és ágens mivoltától. Nem véletlen tehát, hogy az önélet-
rajz elbeszélt énje ennyire zsigeri módon tiltakozik a neki szánt gépelés ellen, 
hiszen az a férj és feleség közötti interszubjektív – és egyúttal hatalmi – viszonyo-
kat képezi le.60

58	 Polcz 1997: 12.
59	 Polcz 1997: 9.
60	 A lényegileg hasonló gyorsírásnak ugyanez a szimbolikája jelenik meg Sylivia Plath Az üvegbura 

című – szintén önéletrajzi ihletésű – kultikus regényében, ahol Esther Greenwoodot anyja biz-
tatja arra, tanuljon meg gyorsírni, mert akkor majd „[v]ersengenek érte a nagy jövő előtt álló 
fiatalemberek, és egyik izgalmas levelet a másik után diktálják neki”. Az anya, bár maga is főis-
kolát végzett, teljesen alárendelte magát férje hivatásának, amit a gyorsírásról való elképzelése 
híven kifejez Esther azonban másképp képzeli el az életét, és így érvel: „Csak az volt a baj, hogy 
engem semmilyen formában sem csábított a gondolat, hogy férfiakat kelljen kiszolgálnom. 
Én a magam izgalmasabbnál izgalmasabb leveleit akartam diktálni”. Plath 1987: 80.
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A férj ezen túl is mindent megtesz azért, hogy a legmeghatározóbb pillana-
tokban olyat tegyen vagy mondjon, ami lerombolja a feleség önbizalmát. A nász-
útra indulva, amikor találkoznak az állomáson, nincs megelégedve a nő látványá-
val: „Haragudott a hajamért, a bőröndökért, és még valami másért is, amire már 
nem emlékszem”.61 Budapesten pedig, ahol nászútjukat töltik, és ahol a feleség 
belép az értelmiségi-társasági életbe, a férj szintén a feleség önképére, testére, meg-
jelenésére utaló, megalázó megjegyzésekkel teszi a „helyére” – írja bele a groteszk 
testiség kizárólagos diszkurzusába – az éppen kibontakozó, mások által is észre-
vett nőt: „Pesten a könyvsátorban nagy élet volt. Erősen favorizáltak. [...] Nem 
tudom, János hogy vette a sikereimet. Egyszer hűvösen és gúnyosan rám szólt: 
»Igazítsa meg a kalapját, olyan, mint egy bohóc!« Ez órákra elrontotta a jókedve-
met.”62 A férj még a látszatát sem tartja fenn annak sem, hogy ő a feleség támasza: 
egyszer, amikor a szöveg „én”-je begurul a parádés lovak közé, de szerencsére azok 
nem taposnak rá, a következő pillanatban „János a csizmás lábával rám lépett. 
Dühösen káromkodva szedett fel a földről: »Tisztára megbolondult, hogy lehet 
valaki ilyen ügyetlen?« Nem vigasztalt, még csak meg sem kérdezte, nem rúg-
tak-e meg a lovak. [...] A bosszúságon kívül semmiféle érzelemnek nem adta jelét. 
[...] Beszélgetni akkor már hetek óta nem beszélgetett velem.”63

A következetes és a férj által rendszerszerűen alkalmazott verbális abú-
zus – a fizikai fájdalom mellett – teljesen lerombolja az önéletrajzi ént, aminek 
következtében ugyanolyan roncsolt szubjektum jön létre, mint a háborús nemi 
erőszak esetében: 

„János nem szerette, ha társaságban beszélek, s vele sem lehetett semmit megbeszélni. 
Csak akkor került szóba a magatartásom, ha neki nem tetszett. Bármiféle megnyil-
vánulásomra csak akkor volt reflexiója, ha kifogásolta. Akkor sem adott magyaráza-
tot, csak így: [...] Jobban teszi, ha hallgat, amikor butaságokat akar mondani. Addigi 
elfogulatlanságom és gátlástalanságom kezdett lassan eltűnni. Táncolni oldottan és 
könnyen ma sem tudok, mivel gúnyosan nevetve figyelmeztetett, hogy úgy táncolok, 
mint egy elefánt. (Pedig hogy szerettem és szeretek táncolni.) Mivel szerettem Jánost, 
és fontos volt a véleménye, nagyon könnyen és gyorsan megingatta az önbizalmamat. 
Ezt még valahogy elviseltem, de szeretetlensége és ridegsége kibírhatatlan volt.”64 

Ha a táncot a test szabad beszédeként és önkifejezéseként értelmezzük, 
akkor a táncoló testnek egy ormótlan testtel való azonosítása (akár Kallisztó 
vagy Ió esetében) a saját, önazonos test nyelvén beszélő szubjektumok közössé-
géből való kizárást is jelenti: a női szubjektum nem lehet szabad, a női test nem 
mozoghat szabadon, minden alárendelődik annak, ahogy a férfi lép. Ezt meg 
is fogalmazza a szöveg: egy alkalommal, már Csákváron (ahol a háborús meg-

61	 Polcz 1997: 11.
62	 Polcz 1997: 21–22.
63	 Polcz 1997: 74.
64	 Polcz 1997: 25.
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erőszakolások fognak zajlani) a férj és a feleség sétálni, vadászni mennek, ahol 
a feleség azon túl, hogy a hajtó (vadászkutya) szerepét tölti be, a férj mozgásá-
val teljes összhangban köteles viselkedni: „Akkor kell nesztelenül lépni, amikor 
a másik is lép, akkor megállni, amikor az is megáll. Mondhatom, különös séta 
volt. Mintha egész házasságomat parodizálta volna.”65 A feleség cselekvő szub-
jektumként nem létezik, ki van törölve, amit tökéletesen jelez az is, hogy egy 
telefonbeszélgetésben, amikor egy rokon róluk érdeklődik, a férj egyes szám első 
személyben beszél, és csak külön rákérdezésre említi a feleséget, de teljesen tár-
gyiasítva, tárgyként: „Az is itt van...”. Ezt hallván, a lelki folyamatokra jellem-
zően, a feleség szégyelli el magát: „Először olyan furcsa szégyen fogott el, hogy 
ezt Marciék is kitalálják, hogy a szívem a torkomba ugrott.”66 A férj viszont a leg-
kisebb mértékben sem reflektál erre az „elszólásra”.

A lelki és fizikai abúzus egy olyan elemben kristályosodik ki, amely szin-
tén párhuzamban áll az orosz katonák általi megerőszakolásokkal: ahogy azok 
következtében is nemi betegséget kap az önéletrajz elbeszélt énje, a férj is meg-
fertőzi a feleségét, amit „természetesen” letagad, az orvos ellenében is el akarja 
hitetni a feleségével, hogy csakis ő a hibás, mert leült egy nyilvános vécére, de 
pillantása elárulja: „ezt éreztem igazi és kitörölhetetlen árulásnak. A pillantást.”67 
Az orvoshoz sem megy vele („nyilván”, hisz akkor szembesülnie kellene az orvos 
szakmai véleményével), a „kutyát vittem magammal”,68 írja az elbeszélő. A taga-
dás, hazudás és a segítségnyújtás megtagadása mellett a betegséggel és annak lelki 
következményeivel kapcsolatban is folytatja a férj a verbális abúzust is: nemcsak 
nem hajlandó beszélni minderről, hanem felesleges, irreleváns érzékenykedésnek 
tekinti. Ez megfelel annak, amit a szakirodalom az „erőszak ciklusaként”69 ír le: 
„Hogyha beszélni próbálok: »Mi baja van? Pusztulnak itt az emberek, és maga 
itt érzékenykedik, én szégyellném...« Akkorra már sejtettem, hogy tőle kaptam 
a fertőzést”. Azt azonban, hogy a sejtés ellenére mennyire nem könnyű kilépni 
egy bántalmazó kapcsolatból, pontosan jelzi az elbeszélőnek a férj manipula-
tív-abuzív viselkedésére adott reakciója, az önhibáztatás, ami a bántalmazottak 
egyik legjellegzetesebb válasza egy olyan helyzetre, amelyből szinte lehetetlen 
kitörni: „Megbántottam, megundorodott? Miért vett feleségül, ha nem szeret?”70 

65	 Polcz 1997: 79.
66	 Polcz 1997: 44.
67	 Polcz 1997: 29.
68	 Polcz 1997: 26.
69	 Herman 2006: 43.
70	 Polcz 1997: 48. A bántalmazó helyzetre adott jellegzetes reakciókat lásd: Herman 2006: 47–49. 

Az efféle, a külső szemlélő számára sokszor értelmezhetetlen, irracionális, sokszor azonban roman-
tizált interszubjektív dinamikát írják le olyan – megdöbbentő módon mind a mai napig nép-
szerű – slágerek is, mint például Lehár Ferenc A három grácia című operettjének dalbetétje (szö-
veg: Harsányi Zsolt), amelynek refrénje így hangzik: „Ha megversz is, imádlak én,/Te drága rossz 
apacslegény./Csak üss meg, de tekints reám,/Tiéd a hű apacsleány.”, és amely alig kódolt módon, 
pusztán csak „zsigolett”-nek és „apacslegény”-nek nevezve a szereplőket (azaz romantikusan eltá-
volítva, két másik, mégpedig délies, azaz szexualizált kultúrába helyezve őket), a prostituált és 
futtatója kapcsolatáról szól: „Süvít a szél, hideg a tél,/A sarki lámpa fénye sápadtan fehér./Éjfélre 
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Ezért nem értek egyet Louise O. Vasvárival, aki azt állítja, „[a]z ideológia, mely 
a könyv első felében megjelenik, azonos azzal, ami a női fogyasztóknak szánt 
magyar szerelmesregényekben is megjelenik (lányregények), és ami, ennél gic�-
csesebb formában, a két világháború közti cselédnótákban is jelen volt: »folyton 
ver az emberem, jaj de nagyon szeretem«”.71 Ez a megállapítás ugyanis éppen 
a bántalmazó kapcsolatok sokszor dependenciát kialakító szerkezetével nem vet 
számot: azzal, hogy belülről nézve, a bántalmazott perspektívájából (márpedig 
a szöveg onnan nézi a történteket), az „én” paradox módon éppen a bántalmazó-
tól nyeri el identitását, ha mégoly roncsolt is az.

Polcz Alaine szövege azért is sokatmondó, mert az önhibáztatásnak egy spe-
ciális formáját látjuk: az attól való félelmet, hogy az ő teste undorító – tegyük 
hozzá: feltételezése szerint épp a férjtől elkapott fertőzés miatt lehet az –, azaz 
az önhibáztatás abba a női testbe írja be az „okot”, amely a kulturális tudatta-
lanban „már mindig is” szennyezett, és amely a „szennyes”, fertőző női test és 
szubjektum kirekesztésének alapjául szolgál a háborús kontextusban is. A szöveg 
egy ponton össze is köti a háborús megerőszakolásokból eredő traumatizáltsá-
got azzal, amit a férje okozott: „Dermedt iszonyat volt bennem mindazok után, 
ami történt, és még csak az hiányzott, a tudat, hogy a nászút alatt Jánosnak más 
kellett, ő fertőzött meg”.72 A szövegben mindez szinte hűvös távolságtartással 
jelenik meg, aminek az értelmezése ambivalens is lehet. Louise O. Vasvári sze-
rint „ahhoz az egyoldalú mazochisztikus rajongáshoz, melyet [Polcz] a férje iránt 
táplált, sosem tud ironikusan viszonyulni, hanem inkább úgy írja le, mint egy 
szent kálváriát.”73 Az én olvasatomban azonban itt inkább arról van szó, hogy az 
önéletrajzi elbeszélés elbeszélő „én”-je, azaz narrátora szinte magára kényszeríti 
az analitikus távolságot ahhoz, hogy egyáltalán elbeszélhető legyen az elbeszélt 
„én” traumanarratívája. A szinte kopogó egyszerűséggel leírt tények azonban 
– éppen azért, mert a szöveg szoros olvasása számtalan tematikus és metaforikus 
egymásra játszást ajánl fel – az olvasó számára egyértelművé teszik az összefüggé-
seket a háborús nemi erőszak és a házasságon belüli fizikai és lelki erőszak között, 
és rávilágítanak azok szerkezeti és eredetbeli hasonlóságaira.

A szöveg azonban nem kizárólag a bekövetkező háborús nemi erőszakokra és 
az abuzív férjre vezeti vissza a trauma okait; illetve nem csak ezekben az esetek-
ben mutat rá a nők elleni erőszak lehetséges formáira és helyeire. Ha ezt tenné, 
akkor akár felmentést is lehetne adni: a háború ex lex állapot, a férj példája 
pedig egyedi, extrém eset, ahogy a háború is az a maga nemében. Az önéletrajzi 
elbeszélő azonban kitágítja az erőszak kontextusát és terét: a nők elleni erőszak 

jár az óra már,/A zsigolett kacéran prédájára vár./Hiába néz és kémlel erre-arra már rég,/Sehol egy 
árnyék, kihalt a tájék./Az apacslány reszketve, félve/Sejti már a bajt,/Ha nem lesz pénz, az apacs/
Mit fog szólni majd.” És az is világos, mi történik: „hol az a pénz,/Add ide mind, mert addig 
innen el nem mész./Hajába markol és rimánkodni se hagyja,/Ó, egek atyja, hogy fojtogatja,/Észre 
se vetted és már táncritmusban lép a lány,/Ilyen a tánc hajnalban az apacstanyán.”

71	 Vasvári 2010: 2–3.
72	 Polcz 1997: 180.
73	 Vasvári 2010: 9.
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bárhol megtörténhet, ahol a bensőséges közelségbe hatalmi viszonyok szűrőd-
nek bele; minden olyan helyen megtörténhet, amelyet a kulturális tudattalan 
nem a nő tereként definiál; és olyankor is, amikor nincsenek háborús állapo-
tok. A kórházban például, amikor – lelki gyógyulását elősegítendő – felkeresi 
egy református pap, ez a jelenet játszódik le: „Még sok kenetteljes mindent mon-
dott, megsimogatta a vállamat, és éreztem, hogy becsúsztatja a kezét a nyakam-
hoz és megérinti, mintegy megsimogatva, majd megy lefelé a mellem irányába. 
Pontosan éreztem, hogy ez a mozdulat a férfi mozdulata. Azon a címen, hogy 
beteget lát el, tulajdonképp kiéli elfojtott vágyait.”74 És nemcsak a német tan-
kok előtti téren félelmetes átsétálni háborús időkben: a békeidő sem garancia 
arra, hogy például Budapesten háborítatlanul sétáljon egy nő a nyilvános térben, 
hiszen a budai Várból lefelé jövet, emlékezik vissza, „1959-ben a virágzó bok-
rok között itt támadt meg egy férfi a csöndesen szitáló májusi esőben”.75 De az 
elbeszélő nem egyszerűen csak rábízza az olvasóra, hogy rakosgassa össze eze-
ket a mozaikdarabokat, hiszen explicit módon kijelenti: „Mindenesetre sokszor 
megtámadtak. És megtanultam, hogy férfival szembe nem szállhatok, gyöngébb 
vagyok, védekezni nem lehet, ütni nem lehet, mert erősebben ütnek, elszaladni 
nem lehet, mert utolérnek.”76 Ebből kifolyóan azzal a megállapítással is vitatko-
zom, hogy „Polcz a házastársi bántalmazást a saját magánügyének tekintette, és 
nem gondolta róla, hogy a nemek közti hatalmi viszonyok általánosabb prob-
lematikájához kapcsolódna – szemben a megerőszakolásával”,77 hiszen a szöveg 
egyértelmű párhuzamokat von a háborús és a házastársi erőszak között, mi több, 
a nők elleni erőszakot a társadalom működésének egyik alapjelenségeként írja le.

Ebből a perspektívából nézve azonban annál fontosabb belátni annak a jelen-
tőségét, hogy az önéletrajzi én (avagy Polcz Alaine) képes volt arra, hogy ural-
kodó testérzete és roncsolt szubjektuma ellenére – amelyet rendszeresen a megkö-
vültség, a dermedtség metaforáival ír le: „az iszonyat[...], ami még akkor is belém 
kövült”78 – képes volt kilépni a bántalmazó kapcsolatból, képes volt átértelmezni 
azt, amit a nászéjszakán „megtanult”. A férj elhagyását, a válást közlő rövid mon-
datok megrázó erővel írják le mindazt az ambivalenciát, szubjektumszerkezetet és 
interszubjektív dinamikát, amely sokak számára szinte lehetetlenné teszi a kilépést, 
a továbblépést: „Elhagytam, mert szerettem, és tudtam, hogy végem van, ha mel-
lette maradok. Olyan volt, mint mikor az ember odanyújtja a fél karját: vágjátok 
le, mert ha nem, elüszkösödik az egész testem.”79 Ez a néhány mondat magába 
sűríti a bántalmazóhoz fűződő, szinte elkerülhetetlen dependenciát, az üszkösödő 
kar metaforájával megjelenített roncsolt szubjektumot, és annak a tudatát, hogy 
egy ilyen kapcsolat fenntartása a szubjektum teljes elvesztésével járhat.

74	 Polcz 1997: 191.
75	 Polcz 1997: 167.
76	 Polcz 1997: 134. 
77	 Vasvári 2010: 4.
78	 Polcz 1997: 202.
79	 Polcz 1997: 204.
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A válás tényén – azaz a házasságból való kilépésen – túl annak a jelentőségét 
sem szabad alábecsülni, hogy a szöveg egyértelműen összeköti a magánszférában 
és a nyilvános térben zajló erőszak különféle formáit. A szöveg mottója, kissé 
enigmatikus módon, így fogalmaz: „A háború nem könnyű. A házasság sem. 
Megpróbálom elmondani Neked, hogyan volt, mert egyszer már el kell monda-
nom.”80 A házasság és a háború összekötésének talánya azonban a szöveg olva-
sása közben megoldódik, amihez nem csak az elemzett példák szolgáltatják az 
alapot, hanem a szöveg utolsó mondata is: „úgy látom háborús házasságomat, 
mint a világtörténelem falára festett magánfreskót”.81 Ezzel a mondattal a szöveg 
egyértelműen helyet követel magának a történelem, a világtörténelem narratí-
vájában, mégpedig azáltal, hogy lebontja a személyes és nyilvános szféra közötti 
határokat, és kritikusan rámutat arra, hogy a nők elleni erőszak szempontjából 
fenntarthatatlan a két szféra elkülönítése, hiszen ugyanazok a működésmódok 
és megkérdőjelez(het)etlen előfeltevések fedezhetők fel mindkettőben. Ebből 
a szempontból az önéletrajzi szöveg címe is új értelmezést nyerhet: az „asszony 
a fronton” nem feltétlenül pusztán a háborús frontot jelzi, hanem az asszony-
ként, házasságban megélt „frontot” is jelentheti,82 és mint láttuk, azt a kulturális 
teret is, amelynek a működése lehetővé teszi a nők elleni erőszakot.

A házasság és a háború összekötésén túl a mottónak van még egy fontos 
eleme: „egyszer már el kell mondanom”. A megfogalmazás jelzi annak a folya-
matnak a nehézségét, amelynek során az önéletrajzi én kilép nem csak az abu-
zív házasságból, hanem a(z el)hallgatásból is, és eljut odáig, hogy elmondhatóvá 
váljon a Möbius-szalagként egymásba csavarodó testi tapasztalat és annak fel-
dolgozása; utóbbi elkerülhetetlenül beleágyazódik abba a kulturális kontextusba, 
amelynek tudattalanja hozzájárul ahhoz, hogy mindez megtörténjen. Az önélet-
rajzi elbeszélés tehát szükségszerűen a kultúra nőkre és erőszakra vonatkozó 
domináns diszkurzusainak ellenében és egyúttal a roncsolt női szubjektum vis�-
szanyerése érdekében íródott, annak a jegyében, hogy ezek a történetek is meg-
találhassák az utat a világtörténelem narratívájába való belépéshez; személyes, 
de egyúttal nem csak személyes történetként. Az énelbeszélés ekképp tökélete-
sen megfelel annak, amit Suzette A. Henke „narratív helyreállításnak” [narrative 
recovery] nevez,83 amennyiben ez az önéletrajzi szöveg egyszerre hozza létre az 
addig nem létező, mert elmondhatatlan, ugyanakkor traumatikus mivolta miatt 
kényszerűen elmondandó narratívát és ugyanakkor éppen traumafeldolgozó 
mivoltából kifolyóan (ön)terápiás – énhelyreállító – hatása is van. Az elmondás 
következtében a trauma nem hozzáférhetetlen, talányos zárvány többé, hiszen 
az elbeszélés során megtörténik a gyászmunka. Ez nem jelenti azt, hogy a szub-

80	 Polcz 1997: mottó – oldalszám nélkül.
81	 Polcz 1997: 205.
82	 Louise O. Vasvári másképp értelmezi az „asszony” szó konnotációját ebben a kontextusban: 

szerinte azért „az asszony terminust használja” a szöveg, mert az társadalmi pozíciót jelöl (Vas-
vári 2010: 7–8).

83	 Henke 2000: xxii.
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jektum már nem roncsolt, csak azt, hogy helyreáll a test és az elme közötti kap-
csolat, a testi tapasztalatok tudatossá válnak, és a szubjektum képessé válik arra, 
hogy újra felépítse, „helyreállítsa” magát. A szöveg tehát narratív helyreállítás és 
– a kifejezés két szavát nem pusztán öncélúan megfordítva – helyreállítás-narra-
tíva egyszerre, amely csakis a fájdalmas testi tapasztalatok újraélése és önmaga és 
mások számára való megfogalmazása során jöhet létre. Ez – éppen a kulturális 
implikációk miatt – olyan tabudöntő tett, amelynek a nőket, a női testet, a női 
testre irányuló erőszakot érintő politikuma sok évtizedes, évszázados, évezredes 
hallgatást tör meg. Ahhoz, hogy ezek a kérdések láthatóvá, problémaként meg-
fogalmazhatóvá és a társadalom által kezelhetővé váljanak, az egyetlen út a fáj-
dalmasan részletező, és ekként tudatosító helyreállítás-narratíva.84

Hogy a megerőszakolásokról, a roncsolt szubjektivitásról, a testi és lelki gyó-
gyulás folyamatáról és mindennek kulturális beágyazottságáról mennyire nem egy-
szerű érintettként írni, beszélni, megszólalni, arról a második világháborút érintő 
több évtizedes (el)hallgatás is tanúskodik. Skrabski Fruzsina filmje, az Elhallgatott 
gyalázat 85 2013-ban szólaltatott meg áldozatokat. Az interjúalanyok minduntalan 
visszatérő retorikai fordulata az, hogy igen, sok nőt megerőszakoltak, de sosem 
mondják azt, hogy ők maguk is közéjük tartoztak volna, márpedig a statisztikai 
valószínűsége igen csekély annak, hogy ha olyan sok esetre hivatkoznak, akkor az 
interjúalanyok csakis azoknak a köréből kerüljenek ki, akiket nem erőszakoltak 
meg.86 Ez a retorikai megoldás köszön vissza más, kéziratban lévő visszaemléke-
zésekben is,87 ami azt jelzi: még mindig nem lehet ezekről a traumákról beszélni, 

84	 A szöveg fájdalmakat részletező jellegének más értelmezése is lehetséges: „Polcz töredékesen ábrá-
zolta a magánéletivel szembeállított közéleti testét, ahol is az egyikről szinte semmit nem mondott 
el, a másikról viszont mindent, mégis, mindkét test közös jegye, hogy csakis a nő áldozat-mivol-
tának örökölt nyelvét beszélik, és nem a cselekvőképesség [agency] nyelvét, és hogy ezért az, hogy 
az események leírása a testre mért végtelen fájdalmak taglalásában merül ki, végső soron egyértel-
műen sokkal inkább a spirituális önéletrajznak, sőt, a hagiográfiának a hagyományában helyezi el 
a művet – és nem a feminista önéletírások kontextusában”. (Vasvári 2010: 13.)

85	 http://www.magyarmenedek.com/products/9242/Elhallgatott_gyalazat_DVD_-_Skrabski_
Fruzsina.htm

86	 De a formális logika szabályait betartva ezzel természetesen azt sem szándékozom állítani, hogy 
mindenkit, aki azt mondja, nem erőszakolták meg, valójában megerőszakoltak.

87	 Egy önéletrajzi szövegben például a önéletrajzi elbeszélő az oroszok nemierőszak-kísérlete idején 
tizenegy éves, és úgy pozicionálja magát, hogy nem lehet tudni, hol is volt ő abban a pillanatban, 
amikor az erőszak (majdnem?) megtörtént: nem foglalja bele magát a megtámadott nők körébe, 
de nem lehet tudni, hogy honnan nézi az eseményeket a tanyán, ahová a front elől menekültek, 
de hiába: „Rossz hírek terjedtek, hogy egyik-másik tanyán tett látogatásuk alkalmával borzasztó 
dolgok történtek fiatal nőkkel. A velünk élő öt nő a lehető legidősebbnek álcázta magát. Egyik 
éjszaka erőszakos ajtó dörömbölésre [sic] ébredtünk. Orosz katonák voltak. Az öt férfit feltolon-
colták a padlásra, még a létrát is elvették. A feszültség a tetőfokán volt, amikor a kétségbeesett női 
hangok, [sic] és a védekező dulakodás zaja mellett meghallottuk az oroszul némileg tudó Ungvári 
bácsi hangját [sic] valami majort emlegetett a szovjet parancsnokságon. Hihetetlen csoda történt 
[sic] a katonák elhagyták a házat, lóra pattantak és elvágtattak” (archívumba még nem került kéz-
irat saját családomból). Azon túl, hogy nem lehet tudni, az elbeszélő tizenegyéves énje miképp 
volt része ennek a történetnek, a leírásban – az elhallgatás retorikájában – az is figyelemre méltó, 
hogy a férfiak padlásra zárásának és a katonák távozásának az elemei részletesebbek, mint az, mi 
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még mindig csak „másokkal” történt meg, még mindig a hárítás és elhallgatás pszi-
chikai és retorikai mechanizmusai működnek, amikor a háborús – és nem csak 
a háborús – nemi erőszak által „beszennyezettnek” tartott női test személyes és kul-
turális tapasztalatáról kellene beszélni.
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is történt a nőkkel a dulakodás közben. Ugyanez a visszaemlékező egy másik írásában azt is meg-
jegyzi, soha nem beszéltek arról, kivel mi történt aznap éjszaka.


