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Emlékezet és jövő a Nagy Háború után:  
Halbwachs és Minkowski elfelejtett könyvei*

Halbwachs és a Nagy Háború emlékezet-konstrukciójának 
sajátosságai

Közismert, hogy az utóbbi évtizedek humán- és társadalomtudományi kutatá-
sainak egyik kulcsszava az emlékezet volt. Amikor az 1970-es években, egymással 
párhuzamosan Németországban és Franciaországban megindultak az első kutatá-
sok, sokakat töltött el az a remény, hogy az emlékezet vizsgálata révén új lendületet 
kapnak a történeti, az irodalmi, a szociológiai, az antropológiai, sőt, a pszichológiai 
kutatások. Ám idővel fény derült arra a tényre, hogy az egyes diszciplínák – rész-
ben vagy teljes egészében – mást értenek az emlékezet fogalma alatt (ez utóbbi 
különösen a kognitív pszichológiára érvényes), ám a humántudományok sem 
jeleskedtek a fogalmi zűrzavar csillapításában. Ennek egyik legproblematikusabb 
aspektusa az volt, hogy még a nemzetközi kutatás sem foglalkozott kielégítően az 
emlékezet fogalomtörténetével, nevezetesen azzal, hogy egyes korszakokban külön-
böző kontextusokban mit értünk, mit érthetünk memória alatt. Sarah Gensburger 
írása egyenesen zsákutcának nevezi a fentebb kivonatolt tendenciát.1

Valójában az is kérdés, hogy szóval vagy fogalommal van-e dolgunk, illetve 
mikor melyikkel? Mennyiben választhatóak szét diakronikusan az emlékezet 
jelentésrétegei az egyes tudományágakban, s mennyiben a közhasználatban? 
Csak egyetlen példánál maradva: az 1980-as évektől megizmosodó – történé-
szek, szociológusok, irodalmárok, kultúrakutatók által szorgalmazott – emlé-
kezetkutatások jobb esetben Maurice Halbwachs 1925-ös, Les cadres sociaux 
de la mémoire (Az emlékezet társadalmi keretei) című könyvéig vezették vissza 
a kutatástörténetet, s így jobbára elsikkadt az, hogy mit jelentett az emlékezet 
a 19. századi pszichológia, pszichoanalízis, illetve filozófia (főleg Henri Bergson 
és Sigmund Freud) számára. Ez annyiban érdekes csak, hogy a durkheimista 

*	 A 2013-ban, az École des Hautes Études en Sciences Sociales-on megtartott előadások szerkesz-
tett változata. A szíves meghívásért és a kritikai észrevételekért Sabina Lorigának és Jacqueline 
Carroy-nak tartozom köszönettel.

1	 Gensburger 2011.
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Halbwachs2 könyve éppen attól az elképzeléstől óhajtotta eloldani az emlékezés 
jelenségét, hogy az pusztán valamiféle az egyénben lejátszódó mentális, fizioló-
giai folyamat, s ezért hangsúlyozta azt, hogy kizárólag társas környezetben jön 
létre emlékezet, csúnyábban mondva társadalmilag kondicionált (egy teljesen 
izoláltan élő embernek nincs emlékezete). E megállapítás mögött azonban ott 
munkált a durkheimi szociológia ember- és társadalomképe, mely radikálisan 
különbözött az ember 19. századi, jórészt biológiai alapú felfogásától.3 Azért tár-
sas és társadalmi (a social mindkettőt jelentheti) vezérlésű az emlékezet, mert az 
egyén itt is bizonyos kívülről érkező szabályoknak és normáknak kell, hogy meg-
feleljen, azzal a megszorítással, hogy Halbwachsnál egyén és csoport viszonya 
nem magától értetődő; az emlékezés során szerinte a csoportnak van primátusa, 
ám az egyéni és a társas valójában egy egészet alkotnak az emlékezés folyama-
tában. „Úgyis mondhatjuk, hogy az egyén a csoport nézőpontjába helyezkedve 
emlékezik, és hogy a csoport emlékezete az egyéni emlékezetekben valósul meg, 
válik nyilvánvalóvá”.4 Vagy ahogyan később megfogalmazza: „Csak azzal a fel-
tétellel tudunk emlékezni, hogy belehelyezkedünk egy vagy több csoport néző-
pontjába, és ha visszahelyezzük magunkat egy vagy több gondolatfolyamba”.5

Közismert, hogy Halbwachs kollektív emlékezet fogalma mindig valami-
lyen megélt tapasztalatra vonatkozik és konkrét társadalmi csoporthoz kötődik, 
az imént hivatkozott kötet a családi, a vallási és a társadalmi osztályokban létre-
jövő emlékezetet vizsgálja. E megállapításokkal a szociológiatörténet voltaképpen 
egyetért, ám meggondolkodtató, hogy az újabb keletű emlékezetkutatásokban 
e mozzanatból valami módosul-e. Jelesül arról van szó, miszerint azzal a meg-
állapítással, hogy Halbwachs – mint láthattuk – eloldja az emlékezet jelenségét 
az egyéntől, s családhoz, vallási vagy társadalmi csoporthoz köti, olybá tűnik, 
mintha függetlenné tenné a tapasztalástól is (vagyis mintha már nem a tanúság 
kérdéséről volna szó). Nemcsak az akkori hagyományos pszichológia szenzoros 
emlékezetfogalmát bírálta ezzel – gondoljunk csak például Théodule Ribot elő-
ször 1881-ben kiadott dolgozatára, mely az emlékezet patológiáját adja, illetve 
Ranschburg Pálra, aki a mnemometer nevű berendezéssel óhajtotta az emlékezet 
helyes működését mérni és regisztrálni6 –, hanem az emlékezet belső világával fog-
lalkozó Freudot, és még inkább egykori gimnáziumi tanárát, Bergsont. (Ribot-t 
természetesen Bergson is bírálta.) Utóbbi azért is különösen fontos Halbwachs-
nak, mert „Bergson számára – mint Pléh Csaba rámutat –, a »valódi emlékek« 
személyesített világa az egyénnek az anyagi világtól való elválásának biztosítéka 
volt. Bergson szerint az emberek kétféle én-standarddal élnek. Számára fontosabb 

2	 Besnard 1979; Craig 1979.
3	 Namer 1994.
4	 Halbwachs 1994: VIII. Az előszó fordítását lásd Halbwachs 1971.
5	 Halbwachs 1967: 14. Magyarul e kötetből Halbwachs 2000.
6	 Ribot 1906. Különös módon a korszakban magyarul is megjelent, lásd Ribot 1901; Ransch-

burg 1901. Lásd még Ranschburg 1939.
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az igazi, belső én, míg a külső én a társadalom számára megkonstruált életünk”.7 
Hajdani tanítványának, Émile Durkheim követőjének mi sem volt természete-
sebb, minthogy e kettősséget felmondja, s helyette a társas elsőbbségét hirdesse 
az egyénivel szemben. Mint Roger Bastide éleslátóan rámutatott, Halbwachs sok 
tekintetben a comte-i pozitivizmus követője is maradt, amennyiben azt hirdette, 
hogy ami nem fiziológiai jellegzetesség, az szociológiai probléma.8 A munka egyik 
lelkes, de kritikus recenzense, a történész Marc Bloch szintén a pozitivizmussal 
„hozza hírbe” a könyvet, amennyiben úgy véli, nem lehet csak azt emlékezetnek 
nevezni, ami valóban megtörtént eseményhez kapcsolódó hagyomány.9

Ez a fajta – a mából nézve reduktív – szociologizmus tehát tudománytörté-
neti szempontból érthető, ám az 1980-as évektől látványosan fellendülő emlé-
kezetkutatás mintha elfeledkezne erről. Tegyük hozzá, hogy Halbwachs 1925-ös 
könyve, mint ahogyan Gérard Namer idézett utószava is utal rá, voltaképpen 
elfeledett munka volt, s kései felfedezését éppen az emlékezet tanulmányozá-
sának tudományos konjunktúrája hozta magával. Amikor az 1980-as években 
megizmosodó projektek előzményt, hivatkozási pontot kerestek, az újra felfede-
zett Halbwachsig nyúltak vissza, ám felismeréseinek tudománytörténeti, életrajzi 
kontextusa, úgy vélem, elsikkadt.

Pedig nem érdektelen, hogy Halbwachs a Nagy Háború után egy olyan idő-
szakban kezdi meg az emlékezet szociológiai vizsgálatát, mely egyáltalán nem 
következik sem a szociológiatörténetből általánosságban, sem a durkheimi isko-
lából konkrétan, sőt, explicit módon még az életrajzával sem hozható össze-
függésbe, amennyiben 1915-ben rövidlátás miatt a katonai szolgálat alól fel-
mentették. Ugyanakkor az emlékezet előtérbe kerülését 1918 után nemegyszer 
hozzák összefüggésbe, megítélésem szerint nem alaptalanul, a háborús erőszak 
tapasztalatával.10 Marcel Mausstól (1872–1950), Robert Hertztől (1881–1915), 
Marc Blochtól (1886–1944) vagy Émile Durkheim fiától, André Durkheim-
től (1892–1916) eltérően tehát Halbwachs számára nem válik fizikai és érzéki 
tapasztalattá a háború. Sőt, amikor bő évtizede Annette Becker biográfiát tett 
közzé Halbwachsról, munkája második részében többször is kifejtette, hogy 
eléggé el nem ítélhető módon a szociológus belesimult a háború utáni hall-
gatásba, nem vált részévé a háború kultúrájának, feldolgozásának. Az elfojtási 
elméletet arra alapozza a történész, hogy Halbwachs sem feleségéhez írott leve-
leiben, sem tudományos munkájában nem reflektált direkt módon a háborús 
erőszakra és annak következményeire, így ahhoz az értelmiséghez sorolható, 
amelyik nem óhajtott szembenézni 1914–1918 következményeivel.11 Így szól 
röviden Becker elfojtási elmélete, melyet megtold még egy tanulságos életrajzi 

7	 Pléh 1999: 441.
8	 Bastide 1970.
9	 Bloch 1925.
10	 Hartog 2006; Tiedemann–Bartels 1986.
11	 Becker 2003.
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mozzanattal.12 Halbwachsot 1930-ban meghívták a Chicagói Egyetemre; ottlé-
tének dokumentumait, a chicagói iskolával kapcsolatos benyomásait, jegyzeteit 
éppúgy, mint a feleségének és családtagjainak írt leveleit Christian Topalov nem-
régiben gazdag bevezető tanulmány kíséretében tette közzé. E kötetben szerepel 
az az 1930. december 6-ra datált levél, amely Becker szerint plasztikussá teszi 
a szociológus háború iránti érzéketlenségét, azzal kapcsolatos tájékozatlanságát. 
Így szól Halbwachs feleségéhez írt levele:

„Kedves kis Yvonne! Könnyen magad elé képzelheted azokat az érzéseket, melyek 
akkor kerítettek hatalmukba reggel, mikor megtudtam az újságokból, hogy mérgek-
kel telített köd ereszkedett Belgiumra és Észak-Franciaországra, s vélhetően Párizs 
felé közeledett. Annál is inkább, mert tudtam, hogy néhány napot ott töltöttél! Úgy 
hiszem, már visszatértél Strasbourgba. De ott vannak a családjaink! Mivel [a köd] 
mozgásban van, aggódom a mi Pierrot-nkért, pláne, hogy olyannyira szenved az 
asztmától… Gyalázatos egy történet ez. […] Miért is nem vagytok mellettem, távol 
Európától, ahol még mindig mérgeznek a háborús gázok és miazmák”.13

Annette Becker itt rögtön „lecsap” az utolsó mondatban említett háborús 
gázok témájára, mondván, a katonák között a korszakban is köztudott volt, hogy 
– elsősorban a gázálarcok használata miatt – a gáztámadások hatékonysága cse-
kély, így az ettől való félelem elsősorban azokat jellemezte, akik nem voltak ott, 
s a gázokról (és miazmákról) főként a sajtó keltette morális pánik révén értesül-
tek. Vagyis Halbwachs ennek vált áldozatává, s ez is igazolja azt a tézist, hogy 
„képtelen volt összehangolni szociológiai munkáját [ti. az emlékezetről – betol-
dás tőlem] a világról alkotott értelmiségi felfogásával”.14 Illő hozzátenni, hogy 
Becker erélyes, kevéssé alátámasztott, s tán némi konfabulációtól sem mentes 
megállapításai nem arattak osztatlan sikert a kutatók körében. A történész maga 
is utal rá, hogy Halbwachs szinte sohasem ír explicit módon az I. világháborúról, 
így a fentebbi idézet megítélésem szerint inkább lehet egy a tengerentúlon éle-
tében először járó, családjáért aggódó ember metaforikus utalása a gondterhes, 
„háborús Európára”, mint egy lelkiismeretlen értelmiségi tudatlan okadatolása 
1914–1918 gáztámadásai kapcsán. Becker érvelésének egyoldalúságára, gyenge-
ségére többen is rámutattak.15 Ha jobban belegondolunk, a kipécézett jelenet 
amúgy is az emlékezetelméleteket támasztja alá, nevezetesen azt a részét, misze-
rint elsősorban sémák szerint emlékezünk (és nem az egyéni tapasztalat „szín-
tiszta” lenyomata az emlékezet). Ráadásul Halbwachs lejegyzett álmainak elem-
zése során Jacqueline Carroy arra is rámutatott, hogy a háborús elfojtás tézise 

12	 Becker 2004.
13	 Halbwachs levele feleségének (Chicago, 1930. december 6.). Lásd Halbwachs 2012: 197. 

Yvonne Basch máskülönben – a Budapesten 1863-ban született s 1944-ben az ellenállásban 
tanúsított szerepéért a kollaboránsok által kivégzett – Basch Viktor lánya volt.

14	 Becker 2003: 240.
15	 Marcel 2006; Béra é. n.
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filológiailag sem nagyon áll meg, hiszen baráti veszteségek kapcsán több álmá-
ban vissza-visszatérő módon beszél a háborúhoz kapcsolódó személyes viszonyá-
ról; ezeket az álomtartalmakat azonban nem elfojtotta, hanem lejegyezte, majd 
utóbb kiadta, nyilvánossá tette.16

Az eredeti kérdéshez visszakanyarodva: ha sem a szociológiatörténetből, sem 
magából a durkheimi iskola belső logikájából, sem a magánéletéből nem eredez-
tethető az emlékezet szociológiai vizsgálata, akkor mégis mi vitte Halbwachsot 
ezen téma társadalomtudományos vizsgálata felé? Mint Nicolas Russel egyik 
tanulmányában megjegyzi, a Les cadres sociaux de la mémoire 1925-ös megjele-
nése előtt valóban nem használatos a kollektív emlékezet fogalma, ám ez nem 
jelenti azt, hogy ne is utalnának rá, vagy ne lennének bizonyos képzetek róla. 
18. századi példák alapján arra a következtetésre jut, hogy a mémoire kifejezést 
egyes kiemelkedő személyek tetteinek a közösség számára való megörökítésére 
használták, vagyis mítoszképzésre.17 Ennek társadalmi funkciója többnyire a nor-
maképzés, a követendő erkölcsi modell mitikus (illesztett, nivellált, kiélezett) 
konstrukciója volt. Ezzel kapcsolatban írja Peter Burke:

„[M]egragadja az emberek képzeletét, és (először szóban) történetek kezdenek kerin-
geni a személyről. Ebben a szóbeli szakaszban működésbe lépnek a torzítás szokásos 
mechanizmusai […] Ezek a folyamatok abban segítenek, hogy a konkrét személy 
életét olyan konkrét sztereotípiához igazíthassuk hozzá, melyet a sztereotípiáknak 
az adott kultúra társadalmi emlékezetében meglévő készletéből választunk. Olyan 
folyamat játszódik le, melyet »kikristályosodásnak« nevezhetnénk: ennek során 
hagyományos, szabadon lebegő történetek kapcsolódnak az új hőshöz.”18

Igen ám, de ami Halbwachsnál mégis rendkívül hangsúlyos, az nem ez 
a típusú mitikus hagyománytermelés (ami később Jan Assmannt érdekli), hanem 
az, hogyan, mi módon fordul át egy egyéni és kollektív tapasztalat kollektív 
emlékezetbe. És ennek az emlékezetnek az 1920-as évek Franciaországában az 
ágensei, vagyis az I. világháborús bakák közül sokan éppen hogy nem óhajtották 
illeszteni, nivellálni és kiélezni tapasztalataikat egy politikailag konstruált hősi 
eszményhez, önfeláldozó erkölcsi modellhez, hanem a saját szenvedésüket, félel-
meiket, nélkülözésüket, reménytelenségüket szerették volna elmondani, tovább 
adni. Nem feltétlenül hősei szerettek volna lenni a Nagy Háborúnak, hanem 
a terápia jellegű elbeszélés során szerettek volna megszabadulni a nyomasztó 
emlékektől. Stéphane Audoin-Rouzeau joggal mutat rá arra, hogy az egyén szá-
mára a háború története sorozatos testi tapasztalatok története is, amennyiben 
olyan, a civilizációs normák révén ismeretlen helyzettel kellett megbirkóznia, 
ami a békés hétköznapokban egyáltalán nem, vagy csak ritkán adatik meg szá-
mára. Az I. világháborúban frontszolgálatot teljesítő Marcel Mauss ezen apró 
16	 Carroy 2008.
17	 Russell 2006.
18	 Burke 2001: 11.
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megfigyeléseit felhasználta a „test technikáinak” komparatív etnológiai elemzése 
során: mint írja, az olyan tevékenységek, mint az ásás, az ütemre lépés, a gug-
golás nagyon erősen társas vezérlésűek, a habitushoz kapcsolódnak, s így már 
angol–francia viszonylatban is komolyan különböznek.19

Nem képromboló tehát kimondani azt, hogy a háború tapasztalata nem 
csak a halál, a gyász, a tetem körül forog, mint azt sok emlékezetkutatás felteszi, 
hanem a háborús mindennapokról is szól, melyek épp a szocializáció során elta-
nult viselkedési formákban különböznek jelentősen: az alvás, az étkezés, a szék-
letürítés, a szexuális vágy stb. vagy éppen ezek hiánya mind-mind hozzátartoz-
nak a bakák hétköznapjaihoz, jóllehet a hősi narratívák nem sűrűn emlékeznek 
meg róluk. De ide tartozik a halott bajtárs látványának és hiányának elviselése; 
a pillanat, amikor a katona először öl meg valakit; a sebesülés és a tartós fogyaté-
kossághoz vezető csonkolás élménye, melyek pszichikai és testi értelemben meg-
határozták a frontszolgálatot teljesítők egész életét.20 Ez a rejtett, a tankönyvek 
lapjairól lemaradt történet azonban nem maradt homályban, elég, ha a kitűnő, 
algériai hátterű, francia képzőművész Kader Attia a 2012-es kasseli Documentán 
bemutatott The Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures című installá-
ciójára gondolunk.21

Az átélt tapasztalat rémisztő súlyától való szabadulás, az élni akarás jobban 
ösztönözte a leszerelt bakák jó részét, mint a hősi modellként felkínált szerepbe 
való patetikus belemerevedés.22 (Persze, mint Prost rámutatott, mindkettőre volt 
példa.) Erre a jelenségre Jean Norton Cru figyelt fel először, ami még akkor is 
rendkívül figyelemre méltó, ha jól tudjuk, hogy az I. világháború átformálta 
a „hős” fogalmát. Már nem a Thomas Carlyle alkotta „nagy emberről”, sőt, isten-
ségről van szó, aki egy személyben alakítja a történelmet,23 hanem arról a – persze 
hosszabb távú – átalakulásról, mely a modern emlékműállítás gyakorlatában egy-
felől minden elesett katona nevét feltünteti az emlékművön, másfelől pedig értel-
met tulajdonít a haláluknak. Ezt a napóleoni háborúktól induló, s csúcspontját az 
I. világháború után elérő kettős folyamatot nevezte Reinhart Koselleck demokra-
tizációnak és funkcionalizációnak.24 A „névtelen katona” tiszteletére emelt, egész 
Európában elterjedt emlékműtípus épp ennek a „demokratizált”, vagy inkább 
újra elosztott hősfogalomnak a beteljesedése, amennyiben szinekdochészerűen 
foglalja magában a háborús erőszak következtében meghalt rengeteg névtelen 
(vagyis egyszerre ismeretlen és azonosítatlan) katona holttestének emlékét.25

19	 Mauss 2004.
20	 Audoin-Rouzeau 2006.
21	 Lásd http://universes-in-universe.org/eng/bien/documenta/2012/photo_tour/fridericianum/22_

kader_attia – utolsó letöltés: 2015. március 14.
22	 Prost 1977. A harmadik kötet egyes fejezetei szétbontják a feldolgozás eltérő stratégiáit, s Prost 

külön tárgyalja a bakák egyéni emlékeit, a közös megemlékezéseket és az emlékezés kultuszát, 
a patrióta pacifizmust és a politikai mítoszgyártást.

23	 Carlyle 2003.
24	 Koselleck 1979.
25	 Ackermann 1994.
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Bizonyos értelemben, mint Kovács Ákos kutatásai rámutattak, a korai 
emlékműállítások közelebb estek a túlélők lelki, közösségi jóvátételéhez, mint 
a – Hősök Emlékét Megörökítő Országos Bizottság tevékenysége révén – kitelje-
sedő, nemzeti szintű politikai kultuszhoz:

„Nem sokkal azután, hogy a szarajevói pisztolylövés eldördült, s a különböző had-
színtereken megkezdődtek a harcok, a háborúban elesett, eltűnt katonák emlékére 
a hozzátartozók, családtagok, rokonok és ismerősök szerte az országban emlékmű-
veket kezdtek állítani (Pilismarót, Komárom megye; Szabadbattyán, Fejér megye; 
Bágyogszovát, Győr-Sopron megye). Ez a vidékről indult spontán emlékműállító 
mozgalom jó néhány hónappal megelőzte a hasonló fővárosi kezdeményezéseket, 
hiszen például a Baranya megyei Kákicson már 1914 őszén felállították az első világ-
háborús hősi emlékművet.”26

Ez csak annyiban lényeges, hogy a későbbi, gondosan „táplált” politikai 
kultusz sokszor lefojtotta, lenyomta szerte Európában a háborút túlélt, leszerelt 
katonák „hangját”, amely korántsem mindig azt a heroikus és önfeláldozó narra-
tívát adta vissza, amit persze elvártak volna tőlük. 

Ezért perdöntő Franciaország vonatkozásában – az utóbbi évtizedekben újra 
felfedezett és kiadott – Jean Norton Cru személye, aki elsőként fogott hozzá 
a bakák vallomásai összegyűjtéséhez és rendszerezéséhez. A szerző maga is katona 
volt, 1914 őszétől 1917 januárjáig teljesített frontszolgálatot, Verdunnél is har-
colt. Lényegében már 1915 óta gyűjtötte a világháborúhoz kapcsolódó katona-
emlékezéseket,27 majd a mintegy háromszáz elbeszélés összegyűjtése után hozzá-
fogott feldolgozásukhoz, kiválogatásukhoz. A 252 szerzőtől származó, összesen 
302 tételt tartalmazó korpuszt öt műfajra osztotta, úgymint naplók, emlékek, 
levelek, reflexiók, regények. Először is szétválasztotta azokat az elbeszéléseket, 
amelyek szerinte megélt tapasztalaton alapulnak, azoktól, melyekben fiktív ele-
meket vélt felfedezni: kirostálta azokat a szövegeket, melyek megédesítették, 
s a hivatalos eszményhez igazították beszámolóikat, s ugyanígy azokat is, melyek 
épp ellenkezőleg, szélsőséges leírásaikkal undort váltottak ki; számára a kulcs-
kérdés az autenticitás volt.28 Már csak az a kérdés, ki jogosult eldönteni azt, 
mi számít autentikusnak, hihetőnek, plasztikusnak, hiszen ezzel egyfelől kimon-
datlanul is azt feltételezzük, hogy a katonák világháborús tapasztalata homogén, 
egységes, másfelől pedig azt, hogy e tapasztalat nem adható át a harcokban részt 
nem vettek számára a maga egészében, így kommunikálhatatlansága okán annak 
kiválasztása az utókor feladata és képessége.

Norton Cru a mából nézve nehezen igazolható eljárása kapcsán mutatott 
arra rá Renaud Dulong, hogy a „kollektív tanúvallomások gyűjteménye nem 

26	 Kovács 1991: 104. (Kiemelések tőlem.) Lásd még Nagy 1991.
27	 Norton Cru 1997: 19 (az első kiadás 1930-ban jelent meg), valamint Prochasson 2008.
28	 Norton Cru 1929. Újabb kiadása: Norton Cru 1993.
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az egyéni emlékezések összessége, hanem interaktív folyamat”.29 Másképpen 
fogalmazva, azzal kell szembesülnünk, amire Halbwachs 1925-ben rámutatott, 
vagyis, hogy az egyéni emlékezések nem képzelhetőek el társadalmi keretek 
nélkül. Az I. világháborús veteránok ebben az értelemben egymásnak – és nem 
a külvilágnak! – tudják a legjobban elmondani élményeiket, melyek függvényei 
mind a katonai csoportok, mind a civil élet egymásra íródó társadalmi emléke-
zetének. Az eltérések nem elsősorban abból fakadhattak, hogy másképpen élték 
meg a háborús viszontagságokat, hanem abból is, hogy a civil életbe visszatérve 
hogyan illesztették be az adott társadalmi keretbe elbeszéléseiket. A tapasztalat 
nem lehet igaz vagy hamis, hiszen mint Marc Bloch roppant izgalmas és érzé-
keny megfigyeléseiből tudjuk, éppen abból kifolyólag, hogy a lövészárkokban el 
voltak zárva a külvilágtól (például a levelek cenzúrázása révén), és izolált csopor-
tot alkottak, a „valóság” társas felépítésébe, konstrukciójába nagyon sok – isme-
retelméletileg – hamis információ, félrehallás alapján szerkesztett rémhír került 
be valóságalkotó elemként. Azok, akik Bréma város (Brême) nevét Braisne-nek 
félrehallva a mindenütt jelenlévő német kémeket neszelték meg, ezt a rémhírt 
félelmetes tapasztalatként élhették meg, jóllehet Bloch első kézből tudta, hogy 
ostoba félreértés volt az egész.30

Az 1920-as évek kapcsán Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker 
könyvükben „megemlékező feszültségről” vagy hevületről beszélnek, melynek 
jegyében „minden egyes háborús halottat megidéz a család, a falu, a plébánia, 
a munkahely”, s „a liturgikus elemek tűzijátékkal és díszkivilágítással, banket-
tekkel, sportversenyekkel egészülhetnek ki: a háború előtti gyakorlatok és társas 
összejöveteli formák élednek tehát fel, illetve ezeket igazítják a halottakról való 
megemlékezéshez”.31 Jóllehet ezeket kiegészítik a nemzeti szintű, állami megem-
lékező szertartások, de lehetetlen nem észrevenni azt is, hogy a család, a falu, 
a plébánia és a munkahely éppen annak a kollektív emlékezetnek a helyei és 
kisebb léptékei, melyekre Maurice Halbwachs az elméletét építette. Erre alapozta 
azt, hogy a tapasztalati alapon nyugvó, megélt emlékezet hatóköre aligha nyú-
lik túl a csoporton (groupe), hiszen a csoport jelenti azt a mikro-miliőt, mely 
a társadalmi normákat leképezi, ugyanakkor annak univerzalizmusát a csopor-
tot alkotó tagok partikuláris, de a keretekbe illeszthető emlékei szerint megőrzi. 
A háború másnapján a nemzeti, politikai emlékezet szükségszerűen a hősiesség 
és az áldozat (sacrifice), pontosabban az önfeláldozás teleológiáját hozta magával 
(és nem csak Franciaországban), míg a társas emlékezet kisebb léptékű, csoport-
alapú, kollektív formái megőrizhettek valamit a megélt, személyes és kollektív 
tapasztalatokból. Az egyik nem jobb vagy rosszabb, mint a másik, csak más ter-
mészetű, a háborút túlélt baka, vagyis egy egyén szempontjából azonban nem 
mindegy, hogy lénye és tettei a ceremoniális, kultuszképző emlékezés tárgyát 
képezik (a miniszter beszédében méltatja a katonák hősiességét), vagy ő maga 
29	 Dulong 1998: 64. Az osztályozást részletesen elemzi Prochasson 2001.
30	 Bloch 1921 (legújabb kiadása: Bloch 2006).
31	 Audoin-Rouzeau–Becker 2006: 147, 143 és 145.
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a kollektív emlékezet egyik alanya: a cselekvő, aki elmeséli (akár századszor is), 
mi történt velük Verdunnél.32

A szociológiatörténet ugyan számtalanszor rávilágított már arra, hogy 
Halbwachs kollektív emlékezet fogalma mennyit köszönhet Durkheim kollektív 
reprezentációról szóló fejtegetéseinek (ami persze nem jelent ok-okozati össze-
függést), ám az a kontextus, hogy az I. világháború utáni francia (és részben 
brit) társadalom hogyan szervezte újra magát a gyász és a megemlékezés révén, 
s ez mennyiben szűrődött be a kor társadalomtudományos gondolkodásába, 
az még tanulmányozásra vár. Pedig köztudomású, hogy Durkheimet milyen 
mélyen megérintette nem csak fia, André, valamint a nagy reménységű ant-
ropológus, Robert Hertz halála, de magának a háborúnak a ténye is; 1917-es 
halála okadatolásánál nem csupán személyes veszteségeit, de a túlfeszített tudo-
mányos és patrióta aktivitását is ki szokás emelni, jóllehet két háborús pamf-
letje nem tartozik az életmű legfényesebb lapjaira.33 A kontextus megszerkesz-
tésénél ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a Strasbourgi Egyetemet 
sem, mely az impériumváltás után újra francia kézre került, s ebből fakadóan új, 
a fiatalabb nemzedékekből kikerült oktatói gárdát kapott. A „strasbourgi szel-
lem” elhanyagolhatatlan nem csak a szociológiatörténet, de a történelemtudo-
mány, ezen belül is a társadalomtörténet szempontjából, hiszen ebből született 
1929-ben a Marc Bloch és Lucien Febvre nevéhez kötött Annales d’histoire éco-
nomique et sociale nevű folyóirat is, melynek mások mellett Maurice Halbwachs 
is szerkesztője volt.34 Ugyan történeti szakfolyóiratról beszélünk, mégsem tekint-
hetünk el attól, hogy hangsúlyozottan interdiszciplináris lap volt ez, melyben 
a társtudományok gyakran nagyobb helyet foglaltak el a kritikai rovatban, mint 
a történetiek, s melyben a „történeti elemzések kiinduló- és végpontja: a jelen”; 
ezt nevezte pozitívan az Annales prezentizmusának André Burguière. Ez volt az 
a kritikai imperatívusz, mellyel elhatárolták magukat az önmagáért való, antik-
várius történelemtől.35 Nem vezethető le tehát egyszerű kauzális magyarázattal 
semmiből sem az emlékezet szociológiai vizsgálata, de a fogalmak, a tapasztala-
tok, – a Marc Blochnál vagy Marcel Maussnál kimutatható – a Nagy Háborúra 
és annak következményeire érzékeny „kritikai jelen” posztulálása megítélésem 
szerint jelentősen hozzájárult Halbwachsnál az emlékezet társadalmi kereteinek 
és a csoporthoz kötődő kollektív emlékezet fogalmának kidolgozásához.36 Ennyi-
ben természetesen fogalmi készlete referenciális, a háború utáni időszak értelme-
zéséhez kötődik, s világos, hogy a társadalmi világ átalakulásával bizonyos időre 
elvesztette érvényességét, intellektuális izgalmát, mígnem az 1980-as években 
újra fel nem fedezték és klasszikussá nem tették.

32	 Ennek egy speciális szeletét vizsgálja Offenstadt 1999.
33	 Davy 1960, valamint Denis–Durkheim 1915; Durkheim 1915.
34	 Takács 2008.
35	 Burguière 2006: 37. Lásd még Revel 2006a.
36	 Lásd Dzimira 2007; Dumoulin 2000: 182–190.
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A kollektív emlékezet kialakulásának és jelentésének hosszas fogalomtörté-
neti firtatása megítélésem szerint azért fontos, hogy rámutassunk az emlékezet 
fogalmának hihetetlen változására, kitágulására, alakváltozására, mely igen gyak-
ran vonatkozási kereteinek keveredését vagy egymásra rétegződését hozza magá-
val. Ahogyan Reinhart Koselleck megfogalmazta: a kulturális formák és gya-
korlatok társadalomtörténetének vizsgálatához elengedhetetlen annak a nyelvi, 
fogalmi univerzum változásnak a vizsgálata is, mely a folytonos változásban lévő 
társadalmi valóságot körülírja. A társadalmi valóság megjelenítésekor alkalma-
zott nyelvi elemek, a hozzájuk rendelt jelentések ugyanis éppúgy változásban 
vannak, mint ahogyan a körülöttünk lévő világ szüntelenül átalakul, így a kettő 
egymásra vonatkoztatott vizsgálata a megismerés új területeit nyithatja meg előt-
tünk. Ezek azonban nem egymástól független változók.

„A fogalmak – írja Koselleck – nem csupán hajdani jelentések egyszeriségéről tudó-
sítanak, hanem strukturális lehetőségeket is hordoznak, az egyidejűség mélyén 
nem-egyidejűséget tesznek szóvá, és ez a nem-egyidejűség nem redukálható a törté-
nelmi események egyszerű egymásutánjára.”37

Halbwachs után: mit jelent az, hogy emlékezet?

Az 1980-as évek emlékezetboomjának két központja Németország és Francia-
ország volt, a Jan és Alieda Assmann, illetve a Pierre Nora által vezetett kutató-
csoport indította útjára az újabb vizsgálatokat. Utóbbi híres esszéjének – sokat 
vitatott – megállapítása az, hogy az emlékezethelyekre azért van szükség, mert 
az emlékezetnek már nincsenek valódi közegei, s itt épp az halbwachsi kollektív 
emlékezethez tapadó csoportra gondol. Jan Assmann kultúraelméleti fejtegeté-
sei ugyan rekonstruálják az halbwachsi emlékezetelmélet pilléreit, de a társada-
lom- és tudománytörténeti aspektus teljes figyelmen kívül hagyásával, némileg 
Marc Bloch fentebb idézett kritikájának megfelelve, végül is mindent a kulturá-
lis emlékezet fogalmába sűrített (legyen az hagyomány, történelem), ami túl van 
a társas interakció megélt felelevenítésén.38 Persze ebben benne lehet az a nem 
lényegtelen körülmény is, hogy Halbwachs kimondatlanul is a Nagy Háború 
utáni francia társadalom alapján szerkeszti meg teóriáját, míg Assmann ókori 
példák alapján próbál univerzális kultúraelméletet felhúzni. Könnyen lehet, hogy 
az 1980-as évek tapasztalatai alapján az halbwachsi kollektív emlékezet fogalma 
többé nem volt alkalmas arra, hogy leírja a kor megemlékező gyakorlatait. 
A II. világháború utáni időszak emlékezetboomját a háborús felelősség morális 
és metafizikai dimenziója, és ezzel szoros összefüggésben a holokauszt mintázta. 

37	 Koselleck 2003: 143.
38	 Assmann 1999.
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Ma, mintegy három évtizeddel az emlékezetboom után (ami Kelet-Európába 
némi késéssel érkezett), az akkori paradigma mintha kimerülőben lenne.

Amennyiben tehát áttekintjük az emlékezet kérdésének eszmetörténetét, fel-
figyelhetünk arra, hogy a fent kivonatolt folyamatot ellentételezendő a kutatók 
negatív jelzőkkel „címkézik fel” az emlékezet kortárs folyamatait. Jan Assmann 
a „járvány”, Pierre Nora a „szökőár”, Tzvetan Todorov az „abúzus”, vagyis káros 
és kóros túl-használat, Paul Ricœur, Jacques Revel és mások a (morális) „teher” 
metaforájával értelmezik az emlékezet expanzióját és konjunktúráját.39 A kollek-
tív betegség, a természeti csapás, a visszaélés, a zaklatás és a morális feladatként 
viselt emlékezet jelentései csak annyiban egyek, hogy a hozzájuk társított kon-
notációk maradéktalanul negatívak, továbbá, hogy többnyire affektív, nem ref-
lektált viszonyt teremtenek a tárggyal; a tudomány szemszögének zavara fedez-
hető fel ezekben az elvétett megjegyzésekben. A jelenség máskülönben nem 
analógia nélkül való: Serge Moscovici említi könyve elején, hogy az Egyesült 
Államokban egy konferencia során Freud és Jung azt mondogatták egymásnak, 
hogy úgy néznek rájuk, mint akik a pestist vitték be az országba.40 A betegség 
itt valóban metaforaként működik, s mindösszesen zavart, kellemetlenséget, 
rendellenességet jelöl, amit el kell viselnünk. Az erről szóló mentalitástörténeti 
vizsgálatok alapján azonban azt is tudjuk, hogy a betegség szónak korántsem 
konstans a jelentése, hanem tértől, időtől függő ez a viszony. Amíg a roman-
tika például egyes betegségekhez, kivált a tbc-hez, a kiválasztottság érzését fűzte, 
s ennek gyógyítási képessége karizmatikus felhatalmazást jelenthetett, addig ma, 
ahogyan Susan Sontag megfogalmazza, a „betegség az élet sötét oldala, a kíno-
sabbik, a terhesebb állampolgárság”, és a pestishez hasonlóan gyakran morális 
állapotot fejez ki.41 A fenti két gondolatmenetet összekapcsolandó úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy az emlékezés kulturális formái elvben az élet sötétebbik olda-
lát jelentik, vagyis maga az emlékezés terhes állampolgári feladat.

Talán nem követünk el illetéktelen megállapítást, ha azt mondjuk, hogy az 
ebből a „kimerülésből” származó egyik legérdekesebb, legreflektívebb fogalom-
alkotás az utóbbi években a Marianne Hirsch által bevezetett postmemory, vagyis 
az utóemlékezet volt. Első látásra e szóalkotmány értelmetlennek tűnik, hiszen 
eleve minden emlékezet utólagos, ex post facto konstrukció, akkor mi végre 
a kiegészítés? Ám mint már az eddigiekből is kiviláglott, az emlékezetnek nincs 
ún. normál fogalma, a kor, s vele együtt az emlékezés gyakorlatainak megválto-
zásával a fogalmi készletnek is módosulnia kell – mindazzal együtt, hogy a kon-
ceptus magában hordozza a korábbi jelentések feltorlódott konnotációt, s ezért 
van az, hogy manapság roppant sok dolgot észlelünk emlékezetként. Marianne 
Hirsch neologizmusa viszont egy speciális terepre készült, nevezetesen éppen azt 

39	 Lásd a teljesség igénye nélkül Assmann 1999: 11; Nora 2001: 26 (németül a szemantikailag 
semlegesebb Gedächtniskonjunktur címmel jelent meg az írás); valamint Nora 2002; Robin 
2003; Lalieu 2001; Kattan 2002; Todorov 1995; Revel 2006b; Gaudard 1997; Derrida 1995.

40	 Moscovici 1976: 5.
41	 Sontag 1983: 5.
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a hagyományt nevezi utóemlékezetnek, mely közvetlen tapasztalatok híján van; 
a referencia pedig egyértelműen a holokauszt, melynek emlékezete és emlékezet-
története újfent speciális megközelítést igényel. Az utóemlékezet megítélésünk 
szerint nagyon is találó kifejezés, amennyiben azt hangsúlyozza, hogy az utód-
nemzedékek nem rendelkeznek közvetlen hozzáféréssel, hiszen még meg sem 
születtek a vészkorszak idején, így Hirschet az érdekli – például fényképeken 
keresztül –, hogy a tapasztalat hiánya és a képi reprezentáció jelenléte milyen sze-
repet játszik a holokauszt-emlékezet mint képzetrendszer kialakulásában.42 Mint 
egy interjújában utal is rá, az utóemlékezet középpontjában így nem a tapasztalat 
áll (mint mondjuk Halbwachsnál), hanem a „személyes, kollektív és kulturális 
trauma”.43 A kulturális trauma konceptusa ugyanakkor szintén meglepő lehet 
elsőre, hiszen a „seb”, „sérülés” jelentéssel bíró szó a 17. századtól az orvosi trak-
tákban tűnt fel, s testi, fizikai károsodás értelemben a traumatológia mindmáig 
őrzi ezt, ám pszichés sérülés értelemben mára a lélektani szókincs részévé vált, 
majd az emlékezet jelenségének általánossá válásával, a kortárs kultúra szerke-
zetének megváltozásával a trauma kulturális alakot is öltött.44 A fiziológiai, pszi-
chés és kulturális rétegek így megint csak egymásra torlódnak.

Egy hagyományosan Paul Watzlawicknak tulajdonított bonmot szerint az, 
aki munkaeszköz gyanánt csak a kalapácsot ismeri, minden problémában szö-
get fog látni. Bizonyos értelemben ez az emlékezet kutatására is érvényes: ha 
mindig mindenhol emlékezetet keresünk, előbb-utóbb meg fogjuk találni. Egy 
jobb könyvesboltba belépve az emlékezet (sőt, egyre inkább az örökség) cím-
szó alá besorolt munkák mennyisége (és részben minősége) alapján az ember 
olykor eltűnődik azon, hogy túl a fogalomtörténeti ambíción, vajon van-e még 
„értelme” (bármit is jelentsen) ennek a szónak, vagy egyszerűen a vele járó kon-
junktúra értékének inflálódásához vezetett. Amíg Maurice Halbwachs elfelejtett, 
majd újra felfedezett 1925-ös könyve kapcsán a fenti fejtegetések középpontjá-
ban épp az állt, mennyire mást jelent, s milyen eltérő formái vannak az emlékezni 
szónak (mondjuk 1925-ben, mint 2015-ben), voltaképpen azt a kérdést is fel 
lehetne tenni, milyen mértékig hatotta át az emlékezet az I. világháború utáni 
európai társadalmakat, s mennyi teret hagytak a jövőnek? 

François Hartog is kitér arra, hogy a század eleji izmusok, de kiváltképpen 
a futurizmus, melynek kiáltványa 1909. február 20-án jelent meg a Le Figaró ban, 
nehezen sorolható be a prezentizmus fogalma alá, hiszen törekvései folyamatosan 
anticipálnak valamit.45 Ugyanekkor az avantgárd komplex törekvései nem csak 
új művészetet és új társadalmat ambicionálnak, de a jövőt célzó terveik kife-
jezetten formatív jellegűek voltak – még ha többnyire csak a kijelentés szint-
jén is (ami persze nem jelenti azt, hogy nem voltak megvalósított részsikereik). 
A régi művészetet és annak intézményeit tagadó, ugyanakkor folyamatosan újat 

42	 Hirsch 2001, 2012.
43	 Hirsch é. n.
44	 Erős 2007a: 13–26, valamint Alexander 2014.
45	 Hartog 2006: 109.
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akaró és alkotó törekvéseik középpontjában – bármilyen „utópikusnak” is tetszik 
sokaknak mai „mindent-tudásunk” felől –, az avantgárd egy új jövőről beszélt, 
amennyiben a jelen meghaladására törekedett.46 Ahogy Paul Ricœur rámutatott, 
az utópia legfontosabb célja nem a megvalósulás, mely a leggyakrabban a körü-
lötte lévő félreértést okozza, hanem hogy perspektívát adjon a jelenben az idő 
tapasztalatának.47 S bár nyilvánvaló, hogy itt a Nagy Háború s annak összes 
következményei jelentik a cezúrát, ám az idő társas tapasztalata akkor sem válhat 
exkluzív módon múltközpontúvá egyik pillanatról a másikra. Kell, hogy legyen 
valami átmenet; a háborút követő művészeti, építészeti, urbanisztikai viták és 
tervek is ezt sugallják.

Ha csak és kizárólag a történelemtudomány termését nézzük e tárgyban, úgy 
tűnik, szinte mással sem foglalkozott az utóbbi két évtizedben, mint az emlé-
kezettel. Természetesen jól tudjuk Lucien Febvre-től, hogy minden történelem 
saját korának gyermeke, így érdemes belekalkulálnunk, hogy a múlt képzete 
– a szó jó és rossz értelmében – kutatási divatoktól is függ. Az egyik oldalon 
ez annyit tesz, hogy hasonlóan társdiszciplínáihoz, a történelemtudomány is 
reagál saját korának kihívásaira, formálja is ezzel a mindenkori jelen érdeklő-
dését, a másik oldalon viszont benne van az is, hogy a divatba jó és érdemes 
belesimulni, mert követendő mintát ad, vagyis elvárásokhoz igazodik, s ez eset-
leg pályázatok megnyerésében ölthet testet. Nem kívánjuk eldönteni ezt a vitát; 
dacára annak, hogy valóban úgy tűnik, „túlteng” az emlékezet a kortárs kultú-
rában, úgy véljük, továbbra is érdemes annak kritikai történetével foglalkozni. 
Nem szeretnénk tehát abba a hibába esni, mint Umberto Econak a nemzetközi 
trendekben otthonos klasszika-filológus barátja, aki bennfentesen arról tájékoz-
tatta a szerzőt, hogy Jakobsont – 1967-ben íródik a szöveg – „épp most készítik 
ki” az Egyesült Államokban. Miután Jakobson a század legfontosabb intellektu-
ális törekvéseiben, iskoláiban, a formalizmustól a strukturalizmusig megkerül-
hetetlen hivatkozási pont volt, így Eco, „hároméves itáliai ismertség után most 
agyagba döngölik”.48 Ne legyünk tehát új barbárok, ne a kérdésfeltevést magát 
utasítsuk el, hanem tegyük fel másképpen a kérdést! Ahogy Madame de Châtelet 
ismert maximájának zárlata sugallja: egyezzünk ki a divattal!

Az időtapasztalatok polifóniája: Minkowski és a „jövő” 
kitüntetett szerepe

Éppen ezért egy másik és másképpen elfelejtett könyvet, Eugène Minkowski 
nyolc évvel Halbwachs emlékezetkönyve után megjelent Le temps vécu. Études 
phénoménologiques et psycopathologiques (A megélt idő. Fenomenológiai és pszicho-

46	 Rochlitz 1990. Lásd még Buch–Riout–Roussin 2010. Bővebben tárgyalom: K. Horváth 2013.
47	 Ricœur 1997.
48	 Eco 2002.
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patológiai tanulmányok) című munkáját szeretnénk körüljárni.49 A felejtés, mely 
egy könyv esetében a tudományos kánonon kívülre kerülést jelenti, természe-
tesen sosem végérvényes. Minkowski néhány munkáját ismerik, hivatkozzák 
filozófusok, esztéták, neve – legalábbis Franciaországban – ismert a pszichológia 
történetével foglalkozók körében, de komoly túlzás lenne azt állítani, hogy része 
a humántudományos kánonnak; többnyire Bergson-epigonnak tartják.50 Ezzel 
szemben Annick Urfer dán kutató a 20. század egyik legeredetibb gondolkodású 
pszichopatológiai szakértőjének tartja Minkowskit, akinek életműve nem csak 
a pszichiátria és a pszichológia, de a fenomenológia szemszögéből is érdeklődésre 
tarthat számot.51 Pedig úgy vélem, az idő, a tapasztalat vagy az emlékezet egy-
mással alig érintkező, időben nem nagy különbséggel megjelenő elméletei kap-
csán érdemes lenne tágabb tudománytörténeti perspektívába helyezni a kérdést. 
Halbwachs emlékezet-felfogása ugyanis ebből a szempontból érdekes kapocs 
a bergsoni filozófia, a durkheimi szociológia és – igaz csak részben – a korai 
Annales-iskola háromszögelési pontjában. Frédéric Keck egyik tanulmánya pél-
dául épp a vallás és az erkölcs felfogásait vizsgálja Bergson Les deux sources de la 
morale et de la religion (A morál és a vallás két forrása) és Durkheim A vallási élet 
elemi formái című művei kapcsán.52 Halbwachs, illetve Minkowski szempontjá-
ból tehát egyáltalán nem lényegtelen, hogy ki mennyire táplálkozott a korszak 
szellemi életét meghatározó két „forrás” egyikéből.53

Lévén azonban, hogy a Le temps vécu-t nem pszichiátriai és nem is filozófiai 
szempontból szeretnénk vizsgálni, nem érdektelen felidézni annak a két könyv-
nek a perspektíváját, mely először utalt Minkowski munkásságára. Az amerikai 
típusú kultúratörténet két művéről, Stephen Kern 1983-ban publikált The Cul-
ture of Time and Space, 1880–1918 című, valamint Roxanne Panchasi Future 
Tense. The Culture of Anticipation in France between the Wars címmel 2009-ben 
kiadott könyvéről van szó.54 Utóbbi előszavában explicit módon is szóba kerül 
az, milyen érdekes, hogy az emlékezetről szóló vizsgálatok milyen elterjedtté, 
divatossá váltak, míg az idő (és a tér) ettől eltérő tapasztalatai, Panchasinál kife-
jezetten a jövő, mennyire mellőzött témává váltak. Mint írja, lekötelezettje az 
emlékezetről szóló történeti vizsgálatoknak, de „a Future Tense azon az előfelte-
vésen alapul, hogy egy adott történeti pillanatban anticipált jövő sok mindent 
elárulhat annak a jelennek a kulturális érdeklődéséről és politikai perspektíváiról, 
mely előrevetíti azt”.55 A szerző az emlékezet kutatásának túltengése mellett arra 
figyelt fel, hogy a két háború közötti Franciaországban a jövőről szóló diskur-
zusokat alig vizsgálja valaki, jóllehet az a kultúra több regiszterét is áthatotta. 
49	 Minkowski 1968.
50	 Stanghellini 2001; Gunter 2008.
51	 Urfer 2001.
52	 Keck 2005.
53	 Durkheimnek a vallás eredetéről szóló fejtegetései különben is komoly kritikát váltottak ki, lásd 

Vargyas 2004.
54	 Kern 1983; Panchasi 2009.
55	 Panchasi 2009: 4.
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Nem arról van tehát szó, hogy kétségbe vonná az emlékezet jelentőségét a Nagy 
Háború után, csak arra irányítja figyelmünket, hogy az idő más tapasztalata is 
része volt az akkori jelennek. A Le Miroir du monde és más lapok alapján elemzi 
a jövőről szőtt vernakuláris elképzeléseket, a hétköznapi házimunka gépesítését, 
a – korábban említett – háború utáni súlyos sérülések pótlására szolgáló proté-
zisek, művégtagok problémáját, de ugyanúgy tárgyalja a döntően Le Corbusier 
nevéhez kapcsolódó urbanisztikai terveket, melyek a hagyományos város radi-
kális újragondolásai voltak. Panchasi külön fejezetet szentel a Franciaországban 
akkoriban dívó Amerika-képnek, mely múlt híján a jövőt és a fejlődést jelentette 
a „Hatszögben”, ugyanakkor az I. világháború következményeként, terhes örök-
ségeként ott lebegett a következő háború gondolata is. Az utolsó fejezet pedig 
a jövő – eszményi – nemzetközi nyelvének kérdését veti fel a Párizs környéki 
békéket záró diplomáciai tárgyalások nyelvkérdése kapcsán.

A „fogalmi távolság” eszméjét középpontba állító Kern kötete pedig abból 
indul ki, hogy a 19. század harmadik harmadától a nyugati kultúrában felte-
hetően azért sokasodnak meg az idővel kapcsolatos reflexiók – legyen szó 
Bergsonról, Husserlről, Proustról vagy a taylorista time managementről –, mert 
az egységes világidő 1884-es bevezetése a nevezetes washingtoni konferencián 
egészen egyszerűen új kereteket adott a mindennapi életnek a kortársak számá-
ra.56 A korábbi referenciákat nyújtó megszokott helyi időt, illetve a megélt időt 
felváltotta az időzónához sorolt kronometrikus, órával mért idő társadalomtörté-
netileg kialakuló gyakorlata.57 Az idő természetes: a múlt, a jelen, a jövő, a sebes-
ség, a forma, a távolság, az irány és más témák érintésével Kern tehát az idő 
használatának, elgondolásának, tapasztalatának és a vele való kísérletezés és spe-
kuláció világába vezeti el az olvasót. Panchasi és Kern közös hivatkozási pontja 
azonban Minkowski – a fenomenológia és a pszichopatológia által hanyagolt – 
Le temps vécu című munkája. A továbbiakban nem a társtudományok elemzési 
szempontjait szeretnénk felülbírálni, nem is tudnánk, hanem a Nagy Háború 
utáni időszak időtapasztalatának sajátos termékeként szeretnénk megvizsgálni.

Mivel Eugène Minkowski (1885–1972) magyar kontextusban még 
kevésbé ismert, nézzük meg röviden intellektuális pályafutása néhány állomá-
sát.58 A Minkowskit maître à penser-nak, sőt, cadik-nak, igaz embernek nevező 
– magyar származású, de élete túlnyomó részét Franciaországban élő – Gábel 
József is úgy fogalmazott, hogy a pszichiáter nem kapta meg azt az elismerést, 
amely megillette volna, s valljuk meg nem kevés elfogultsággal és sűrűséggel úgy 
fogalmazott, hogy szerinte „Minkowski a betegségtudat Lukács Györgye, míg 
Lukács az osztálytudat Minkowskija”.59 Mint Gábel rámutatott, Minkowski eseté-
ben úgy az I., mint a II. világháborús tetteinek, önfeláldozásának híre, elismerése 

56	 Lásd még Grosz 1999.
57	 Kern 1983: 16–17; Bartky 1989; Zerubavel 1990. Továbbá az idő normalizáló szerepéről: 

Thompson 1990.
58	 Magyarul lásd Minkowski 1986.
59	 Gabel 1962: 165–168.
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elnyomta, sőt, hátráltatta gondolkodói teljesítményének számba vételét.60 Henri 
Ey, majd Jacques Lacan munkássága valósággal elhomályosította úttörő érdemeit.

Az ellentmondásos recepció mellett azonban vegyük észre, hogy amikor 
1949-ben Maurice Merleau-Ponty a Sorbonne-on tartott előadásában a fenome-
nológia francia előfutárairól beszélt, az elsők között említette meg Minkowskit, 
aki a fenomenológiai szemlélet pszichopatológiába való bevezetésével ráadásul 
nemzetközi hírnevet szerzett.61 És ne feledjük, hogy a betegségtudat és a léte-
zés viszonyrendszerét firtató fiatal Michel Foucault Karl Jaspers és Ludwig 
Binswanger mellett harmadikként Minkowskira, jelesül a Le temps vécu-re hivat-
kozik. Az érdekli, hogy a betegnek a betegségéről alkotott eredeti tudata mikép-
pen érzékeli, pontosabban deformálja az időt és a teret: „számára a múlt már 
nem képes megsemmisülni, és ennek korrelációjaként, a múlt és a jelen nem 
befolyásolhatja a jövőt […]; abszurd módon a jövőben minden lehetséges”.62 
Mindezzel együtt természetesen Minkowski Foucault-ra tett hatása össze sem 
vethető Binswangerével, akivel rendszeresen találkozott és levelezett is.63 Mint 
fentebb is említettük, Minkowski a bergsoni élan vital, az életlendület felfogásá-
tól vezéreltetve a mentális betegségek fenomenológiai felfogása mellett tört lán-
dzsát, és amellett érvelt, hogy a szkizofrénia lényege a valósággal való kapcsolat 
elveszítése. A szkizofrén beteget nem egyszerűen a környezettel való érzéki kap-
csolat elveszítésének lehetősége, hanem sokkal inkább e kapcsolatok dinamiká-
jának megbomlása jellemzi.64 Ebből kiindulva elemzi Minkowski a világhoz való 
viszonyt jelentő idő és tér torzulását. 

Jóllehet a L’Évolution psychiatrique kezdetben magában foglalja a pszichoana-
lízist is, illő megjegyezni, hogy maga Minkowski igyekezett távolt tartani magát 
tőle; ez Franciaországban – mint Freud maga is utal rá – korántsem volt meg-
lepő.65 Míg Magyarországon 1913-ban megalakult a Magyarországi Pszichoana-
litikai Egyesület, addig Párizsban csak 1926-ban, s mint Erős Ferenc megjegyzi, 
maga Jacques Lacan is a szürrealizmus kerülőútján jutott el a pszichoanalízis-
hez.66 Urfer rámutat arra, hogy Minkowski kifejezetten idegenkedett a pszicho-
analízistől mind az osztályozásbeli, mind etiológiai kérdésekben; a kulcskérdés 
a szimptóma értelmezése, mely a pszichoanalízis számára tartalmi kérdés, míg 
Minkowski számára a tünet és annak tartalma pszichiátriai szempontból csak 
a felszínt jelentik.67 Ő, mint láthattuk, már korábban elkötelezte magát a feno-
menológiai megközelítés mellett.68

60	 Lásd Lanteri-Laura 1993: 64–67, valamint Pilliard-Minkovski 2009.
61	 Spiegelberg 1972: 233–248. A szerző módszeres áttekintése során Minkowski tudományos 

ambícióit Karl Jaspersszel és Ludwig Binswangerrel rokonítja.
62	 Foucault 2000: 55. Lásd Basso 2012; Chrostowska 2012.
63	 Eribon 1991: 73–77. Vö. Smyth 2011.
64	 Minkowski 1948; Urfer 2001: 282.
65	 Freud 1989: 68–69.
66	 Erős 1985, 2001.
67	 Urfer 2001: 281.
68	 Minkowski 1925, 1927.
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Világos tehát, hogy a sokoldalú műveltséggel bíró, a lélekelemzés felé az 
orvostudomány felől érkező kelet-európai Minkowski szinte az első pillanattól 
részt vett a pszichológia és a pszichopatológia terjesztésében, annyiban azon-
ban nagyon is „francia”, hogy idegenkedett a pszichoanalízistől. Tanulmányait 
részben Varsóban, részben Münchenben végezte, vagyis amikor a háború idején 
Franciaországba érkezett, újfent idegen nyelvet sajátított el. Éppen ezért nem 
lehet puszta véletlen, hogy Annick Urfer szerint Minkowski mondandóját olykor 
nehéz rekonstruálni, mert nem sztenderd tudományos nyelvet használt, hanem 
irodalmias, nemegyszer metaforákban gazdag nyelvezetet alkalmazott.

A továbbiakban arra vagyunk kíváncsiak, miért is lehet érdekes a történész 
szempontjából a Nagy Háború utáni évtizedek idő- és tértapasztalata szempont-
jából e munka. Már a zsáner is problémás: tudományos munka a Le temps vécu 
vagy valami más? Voltaképpen maga a szerző, illetve egyik első recenzense, a fia-
tal Lacan sem tudta eldönteni, hogy mi is a műfaja. Az I. világháború front-
tapasztalataiból merített sok személyes vonatkozás, megfigyelés ugyanis egyfajta 
tudományos naplóvá teszi azt, melyet magyar kontextusban talán Mérei Ferenc 
börtönkörülmények között született Lélektani naplójához lehetne hasonlítani.69 
A mintegy négyszáz oldalas mű két nagyobb lélegzetű részből áll: az első a feno-
menológiai alapozás, melyet elsősorban Henri Bergson, másodsorban pedig 
Edmund Husserl gondolatai inspiráltak, a második rész pedig a mentális betegek 
tér- és időtapasztalatának struktúráit elemzi. Udvarias, ám elméleti szinten mód-
felett kritikus cikkében Lacan úgy fogalmaz, hogy Minkowski az idő két gyöke-
resen különböző szemléletét óhajtotta egyesíteni. Talán ezért is indul ki abból, 
hogy a Le temps vécu ambiciózus, de kétértelmű könyv:

„A filozófiai szókincsből merített terminus használata extrém bizonytalanságról 
tanúskodik. Minkowski úr munkája igyekszik rögzíteni e használatot, de a bergsoni 
intuicionizmus gyakorlati módján. Vegyük úgy, hogy kevésbé elméleti konformiz-
musról, mint inkább olyan magatartásról van szó […], melynek megfogalmazásai 
számunkra némileg elavultnak tűnnek, mint ahogyan elég iskolásnak tetszenek azok 
az érvelési antinómiák is, melyekből azok táplálkoznak”.70

Ugyanakkor a Le temps vécu pszichopatológiai része is intuitív és impres�-
szionisztikus marad, melynek oka, hogy Minkowski – nyelvtudása dacára – nem 
ismeri, vagy nem használja Heidegger alapvető fogalmait. Ebből fakadóan Lacan 
a Le temps vécu-t egészében idejét múltnak, meghaladottnak tekinti. Ám hagy 
némi egérutat, amennyiben még a szigorú kritika is elismeri „az aktivitás eredeti 
antitéziseként értett várakozás (a passzivitás helyett, »ahogy értelmünk szeretné«) 
fogalmának leleményességét és a rendszer által elvárt módját”.71 Amit Lacan 

69	 Lásd Mérei 1998.
70	 Lacan 1935–1936: 429.
71	 Lacan 1935–1936: 430. Talán nem lényegtelen jelezni, hogy Lacan ettől függetlenül jó kapcso-

latot tartott fenn Minkowskival, egyes munkák a szkizofrénia filozófiai értelmezésénél Lacan 



K. Horváth Zsolt • Betegségek, pszichopatológiák és időstruktúrák� 71

értékel, azok elsősorban a jövő a Le temps vécu-ben bevezetett formái, nevezete-
sen a vágy, a remény, az ima és az etikai cselekedet, melyek egyaránt anticipálják 
a jövőt.72 Minkowski szerint az aktivitás és a passzivitás szembeállítása megté-
vesztő, mert ami a cselekvéssel szemben áll, az a temporális természetű jelenség-
ként felfogott várakozás (attente), mely magában foglalja a jövőt (avenir). 

„Ebből a szempontból a várakozás ugyanazon a szinten képzelhető el, mint az akti-
vitás. Léteznek persze különbségek. A cselekvésben a jövő felé törekszem, a vára-
kozásban az időt ellenkezőképpen élem meg; utóbbiban azt érzem, hogy váratlan 
és megzabolázhatatlan módon a jövő érkezik felém. […] A várakozásban, amilyen 
paradox módon csak lehetséges, az azonnaliságot élem meg. Így sokkal inkább köze-
ledik a várakozás a szukcesszióhoz, mint a megélt tartamhoz. A várakozásban nin-
csen tartam, nincs időbeli szerveződés, de van két egymást követő elem, a majdnem 
egyedül megélt eljövendő pillanat, mely a jelen kizárásával a maga megzabolázhatat-
lan módján [tör] az én felé. A hangsúly a szukcesszió B pillanatára esik, mely hogy 
úgy mondjam, felszívja a pillanatot és a valamivé-válás (devenir) nem hagyja helyet-
tesíteni a pillanatot”.73 

Minkowski szerint téves azt állítani, hogy a várakozásban megélem a jelent 
és a közvetlen jövőt, mert valójában csak azt a jövőt éljük meg, mely jelenné tud 
válni. A várakozás lényege tehát, hogy anticipálunk valamit, s ha ennek tárgya 
iránt tanúsított érdeklődésünk elég erősnek bizonyul, úgy megélhetjük a jövőt 
– de nem a jelent. A szerző azt hangsúlyozza, hogy a bergsoni életlendület (élan 
vital) az, mely ezt az időbeli anticipációt táplálja, ám e meglátása – mint Lacan 
kapcsán ízelítőt kaptunk belőle – meglehetősen intuitív és személyes marad.

„Az életlendület és csakis az életlendület hozza létre előttünk a jövőt […]. Ámde pon-
tatlan lenne azt mondani, hogy tudjuk, hogy létezik jövő és hogy életlendületünket 
efelé a jövő felé irányítjuk. A jövő és az életlendület oly szorosan együvé tartoznak, 
hogy valójában egy egészet alkotnak. Az életlendület az, amely feltárja előttünk a jövő 
létét, amely jelentést ad neki, mely felnyitja és létrehozza előttünk, s ez az a jövő, mel�-
lyel kapcsolatban egy nap talán megtudhatunk egy pár, jóllehet igen kevés dolgot”.74

Majd oly módon folytatja, hogy a jövő a „legstabilabb pontja az időnek. 
Amíg a kiterjesztett jelen többé-kevésbé röpkének tűnik, amíg a múlt lassan 
eltávolodik tőlünk, addig a jövő nem mozdul, de legalábbis nem egészében 

előfutárának tartják őt (például Waelhens–Ver Eecke 2001). Életrajzi adalék, hogy amikor 
Françoise Minkowska-Brokman 1950-ben meghalt, akkor Lacan búcsúztatta őt. Lásd Mijolla 
(szerk.) 2005: 1056–1057.

72	 Vö. Emery 2006: 43–44.
73	 Minkowski 1968: 81–82. (Kiemelés az eredetiben.)
74	 Minkowski 1968: 35. (Kiemelés az eredetiben.)
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mozdul”.75 Ahhoz azonban, hogy világosabban értsük Minkowski meglátásait, 
meg kell különböztetnünk a „valamivé válást” (devenir) a „jövőtől” (avenir). Úgy 
magyarázza, hogy „ha engem meg kell operálni holnap, akkor minden pillanat-
ban érzem, hogy a végzetes óra közeledik felém, mégpedig azért, mert ez a fontos 
esemény időben egy meghatározott pontra van betervezve, de alapvetően az igazi 
jövő az az, ami ezen a ponton túl kezdődik. A jövő kimeríthetetlen”.76 

A pszichiáter szemében a valamivé válás mindig konkrét pontot jelent a jelen 
előtt, mely felszámolja önmagát abban a pillanatban, amint a terv beteljesül. 
Ezzel szemben a jövőt sohasem lehet elérni. A várakozás vitális jellege miatt 
Minkowski szerint könnyebben megtapasztalható a jövő horizontja, mint a vala-
mivé válás konkrét tárgya; megítélésünk szerint ez a paradoxonnak tűnő megál-
lapítás azonban 1914–1918 állóháborúi nélkül kevéssé értelmezhető. Minkowski 
speciális kontextusban íródó, bár általános időfilozófiának szánt gondolatai bizo-
nyos szempontból rokoníthatók Niklas Luhmann egyik írásával. A kronológia 
„feltételezi az önazonosságot és az idő folytonosságát, mely csak egyetlen meg-
különböztetési elvet ismer: a dátumét. Ebben az értelemben a jövő nem más, 
mint dátumok sorozata, melyek a jelen után következnek”.77 Ám a kronológiai 
linearitás gondolatától távolodva Luhmann azt javasolja, hogy az időt különböző 
modalitásokként fogjuk fel.

„Ez annyit tesz, hogy a jövőt és a múltat úgy fogjuk fel, mint a jelen időbeli hori-
zontjait. [A modalitások elméletének] legfontosabb következménye, mely a címben 
is megjelenik, vagyis, hogy a jövő nem kezdődhet el. A horizont egyik leglényege-
sebb sajátossága, hogy sosem érhetjük el, érinthetjük vagy haladhatjuk meg, ennek 
ellenére hozzájárul a jelen meghatározásához.”78

Reinhart Koselleck, tőle némileg szokatlanul, de jó dramaturgiai érzékkel 
egy Hruscsov-viccel világítja meg a horizont fogalmát:

„A horizonton már látszik a kommunizmus – szónokolja Hruscsov az emelvényről. 
A hallgatóságból valaki közbekiált:
– Hruscsov elvtárs, mi az a horizont?
– Nézz utána a lexikonban – veti oda Nyikita Szergejevics.
Kíváncsi kérdezőnk otthon felcsapja az idegen szavak szótárát és a következő magya-
rázatot találja:
Horizont – képzeletbeli vonal, mely az eget a földtől elválasztja; ahogy közeledünk 
felé, úgy távolodik”.79

75	 Minkowski 1968: 75. (Kiemelés az eredetiben.)
76	 Minkowski 1968: 75.
77	 Luhmann 1976.
78	 Luhmann 1976: 139–140.
79	 Koselleck 2003: 409–410.
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A horizontot tehát olyan hipotetikus vonalként fogja fel a német történész, 
ami mögött olyan új tapasztalati tér nyílik meg, melyről még nincs tudomásunk, 
még kevésbé bizonyosságunk. Persze Koselleck a tapasztalati tér és várakozási 
horizont fogalmakat nem csak ellenfogalmakként használja, hanem egymást fel-
tételező korrelátumokként is, ezért írja, hogy „nincs tapasztalat várakozás nélkül, 
nincsenek várakozások tapasztalatok nélkül”.80 Minkowskinál ezt az egymásra 
vonatkoztatást így nem találjuk meg.81

És jóllehet nem lényegtelenek a tapasztalat és a várakozás fogalmai közötti 
különbségek, a Le temps vécu-t nem feltétlenül gondolati értéke vagy kidolgo-
zottsága okán érdemes kézbe venni, hanem dokumentumként. Ez az értelmezési 
szempont egyébként magától Lacantól sem állt messze, amikor úgy fogalmazott, 
hogy a mű a tudományos objektiváció, a fenomenológiai analízis és személyes 
beszámoló (témoignage personnel) sajátos egyvelege.82 Ha megnézzük a szöveg-
szervező alakzatokat, akkor látható, hogy a tudományos elemzéstől távol álló, 
valóban személyes hangú, már-már a vallomáshoz közelálló stílus is feltűnik. 
Az előszóban meglehetősen ünnepélyes tónusban fogalmaz a szerző:

„[A] háború alatt a békét vártuk; azt reméltük, hogy ott folytathatjuk az életünket, 
ahol abbahagytuk. Valójában nehézségek, csalódások, kudarcok és a lét új feltételei-
hez való alkalmazkodás sokszor kínos és hiábavaló erőfeszítéseinek új korszaka kez-
dődött. Meddő és sötét évek követték a háborút. […] A háború alapvetően formálta 
át az életemet.”83

A háború után Minkowski nekilátott a szerzett tapasztalatok, megfigyelé-
sek rendszerezésének és katalogizálásának, ám nem memoárnak szánta azokat, 
hanem tudományos reflexiónak, mely utóbb a Hogyan éljük meg a jövőt (s nem 
azt, ami tudunk róla) címet kapta (bár végül kiadatlan maradt).84 A fronton 
látott és hallott dolgok esetében természetesen nem különösebben meglepő, 
hogy egy lelki jelenségekkel dolgozó ember lejegyezni és rendszerezni óhajtja 
megfigyeléseit. Erős Ferenc tanulmánya Freud és Ferenczi Sándor gazdag levele-
zése nyomán már betekintést nyújtott a háborús lelki sérülések ilyen szempontú 
tanulmányozásába, ami még akkor is roppant fontos, ha Ferenczi leginkább 
a hátországban, Pápán, majd a Mária Valéria barakk-kórház ideggyógyászati 
osztályának vezetőjeként találkozott először tömegesen a háború fizikai és lelki 
sérültjeivel.85 Ferenczi egy 1918 szeptemberében megtartott előadásán már utalt 
arra, hogy a háborús neurológiai irodalom „óriási tömegéből” csak egy-egy szem-
pontot emel ki, mely jól jelzi a lelki problémák eltömegesedésének, általánossá 

80	 Koselleck 2003: 404.
81	 Fraisse 1967: 159–210.
82	 Lacan 1935–1936: 425.
83	 Minkowski 1968: 75.
84	 Kern 1983: 89–90.
85	 Erős 2007b.
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válásának problémáját, mely jelenséget nem utolsósorban maga a háború, az erő-
szak, a gyökeresen megváltozó hétköznapi élet indukáltak.86 

Ám Minkowskit nem csak a konkrét megbetegedések pszichopatológiája 
érdekelte, diagnosztikai tapasztalatait összekötötte fenomenológiai érdeklődésé-
vel is: ennek a kettős ambíciónak a sajátos ötvözete a Le temps vécu. A fentebb 
már idézett, Hogyan éljük meg a jövőt című kézirat azonban már jelzi Minkowski 
azon szándékát, hogy a frontszolgálat élményeit ne pusztán patológiai szempont-
ból értékelje, hanem kiterjessze azt a normál életvilágra is; akarva-akaratlan azt 
feszegeti, hogy ilyen határhelyzetekben még szétválasztható-e egymástól a patolo-
gikus és a normális. Ám tisztán módszertani szempontból az a törekvés, hogy az 
idő pszichopatológiájából általánosabb következtetéseket óhajt levonni, önma-
gában eléggé problematikus. E dilemmát úgy oldhatjuk fel, hogy a Le temps 
vécu-t határműfajként fogjuk fel: olyan tapasztalatokon nyugvó beszámolónak 
(témoignage), mely a rendszeres pszichopatológiai feldolgozást és fenomenológiai 
tolvajnyelvet ötvözi a fikcióval (háborús anekdoták, illetve bonmot-k használatá-
val). Csak példaként: a szerző a lövészárokban töltött hosszú idő monotóniájá-
ról értekezve némi szójátékkal úgy fogalmaz, hogy „nem azt mondtuk a háború 
alatt, hogy nemcsak az ellenségnek (ennemi), de az unalomnak (ennui) is ki 
vagyunk téve”.87 Elismerve, bár kritikusan szemlélve tehát a Le temps vécu intel-
lektuális kvalitásait mondhatja azt Stephen Kern könyvében, hogy a pszichiáter 
munkája bizonyos értelemben nem más, mint a Nagy Háború lövészárokban 
töltött élet fenomenológiája, mely a katonák szemszögéből építi fel az időhori-
zontok elméletét, s ebben kitüntetett szerepet szán a „jövőnek”.88

Jóllehet Kern és Panchasi nem térnek ki a Le temps vécu második, pszichopa-
tológiai részére, számunkra mégis rendkívüli fontossággal bír, hiszen Minkowski 
itt fejti ki a mentális betegség és a megélt idő torzulásának összefüggését:

„[E]lsősorban a szkizofrének esetében, az időhöz és a térhez kapcsolódó személyes 
tapasztalatok a betegség által mélyen megzavart mentális alapzaton keletkeznek. 
[…] Ráadásul, lévén, hogy a szkizofrénia folyamata magával az élet dinamizmusával 
(dynamisme vital) áll szemben, a megélt idő fenoménjének zavara rendkívül mély 
lesz. Itt az idő teljes egészében […] összeomlik”.89

Ez az állapot lényegét tekintve nem csak az időhorizontok észlelését zavarja 
össze, de az idő mély áthelyeződése együtt jár a múlt túlsúlyba kerülésével. 
Az egyes mentális betegségek között mutatkozó evidens különbségeket nem szá-
mítva a közös ezekben az – vonja le a következtetést Minkowski –, hogy egyfe-
lől a múlt dominálja a mentális betegek időstruktúráját, másfelől viszont az is 
jellemzi őket, hogy meg vannak fosztva a jövő képzetétől. Amint a pszichiáter 

86	 Ferenczi 1982.
87	 Minkowski 1968: 12.
88	 Kern 1983: 90. Újabban idézi Saint-Amour 2015: 18–20.
89	 Minkowski 1968: 266. (Kiemelés az eredetiben.)
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egyik betege megfogalmazta vallomásában: „a múlt egy szakadék, a jövő pedig 
egy hegység”.90 A normálisnak mondott állapot feltétele tehát a kiegyensúlyo-
zott, de a hangsúlyt a jövőre fektető időstruktúra, melynek jövőorientáltságát az 
életlendület által szavatolja; ez a megélt jövő horizontja, melyet értelemszerűen 
sosem érhetünk el.

„A jövő (avenir) ilyeténképpen meghaladja a tudás és az élmény oppozícióját. De az 
ő [ti. Minkowski] kérdése az: »hogyan éljük meg a jövőt, függetlenül a tudástól és 
a tudás előtt«? A jövő ugyanis közönséges értelemben magában foglalja az idő irá-
nyát, s emiatt életünk alapvetően a jövőbe tekint. Kiemelkedik tehát a struktúrák 
egy vonala, mely a cselekvéstől és a várakozástól az imán át egészen az etikai csele-
kedetig vezet. A jövő alkotja tehát ezt a horizontot, amely sosem tűnik el, s melyet 
nem keverhetünk össze a valamivé válással (devenir)”.91

Minkowski jövőt anticipáló gondolkodásában megkülönböztetett súlya van 
egyfelől a megélésnek, ennek megtörténtségének, másfelől az ideálnak, mely 
egy a jó felé törő etikai mozzanatot foglal magában. Másképpen fogalmazva, 
a pszichiáter szerint a megélt jövő kétféleképpen érthető meg: az egyik olyan 
cselekvések révén, mely az embereket elkötelezi egy jövőbeli cél reményében. 
A másik a várakozás, az anticipáció egy formája, mégpedig a maga elkerülhe-
tetlenségében, vagyis, hogy az elvárt jövő figyelmen kívül hagy minden ellen-
őrzésére, féken tartására tett emberi szándékot. Ahhoz, hogy a megélt jövő atti-
tűdje működőképes legyen, Minkowski szerint a két módusznak egyensúlyban 
kell lennie. Pszichopatológiai értelemben ugyanis az akut pszichotikus betegek 
problémája abban áll, hogy megbomlott bennük a temporalitás, az időbeliség 
észlelése, s különösen a jövővel kapcsolatos érzékük deformált. A múlt, a jelen és 
a jövő folyamatának egészséges tudata nélkül az embereket nyomasztó sajnálat, 
túltengő emlékezet keríti hatalmába, s képtelenné válnak arra, hogy céljaikat, 
elképzeléseiket a jövőbe vetítsék.

Köztudott, hogy a Nagy Háború sok mindent átformált a nyugati társadal-
makban. A mentalitástörténet, az antropológia vagy újabban az emlékezetkuta-
tás a halállal, a testtel, a gyásszal való összefüggésben komoly törést mutatott ki.92 
A Nagy Háború utáni emlékezet kutatása, s a többnyire ebből táplálkozó histo-
riográfiai gondolkodás, mely a két háborút követő hosszú távú traumával magya-
rázza a kortárs nyugati időtudat múlt- és emlékezetközpontúságát, talán kevésbé 
vetett számot azzal, amit fentebb a lövészárkokban töltött élet fenomenológiájá-
nak, illetve megélt jövőnek neveztünk.93 A szociológus Maurice Halbwachs vagy 
a pszichiáter Eugène Minkowski munkásságát, gondolkodását valamiképpen 

90	 Minkowski 1968: 261.
91	 Mahieu 2000. Kelemen András magyar fordítása adja vissza így igen pontosan a devenir szó 

jelentését, lásd Minkowski 1986: 288.
92	 A teljesség igény nélkül: Schwartz 1998: 45–88; Bernard 2001; Capdevila–Voldman 2002.
93	 Hartog 2006: 110.
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befolyásolta a Nagy Háború, s az azután következő évek, évtizedek. Halbwachs 
nyolc évvel Minkowski előtt született, a Les cadres sociaux de la mémoire nyolc 
évvel korábban jelent meg, mint a Le temps vécu. Jóllehet 1935 után ugyanabban 
a Párizsban közlekedtek, tudomásunk szerint sem személyesen, sem intellektuális 
értelemben nem találkoztak soha egymással, pedig mindketten Henri Bergson-
tól indultak. Persze nincs ezen mit csodálkozni, hiszen a durkheimi szociológia 
követői és a L’Évolution psychiatrique pszichiáterei fogalmilag, módszertanilag 
homlokegyenest ellentétesen fogták fel és konstruálták meg a tudományuk által 
posztulált embert; az emlékezet és a jövő fogalmainak középpontba állítása mel-
lett ott van az öngyilkosság tökéletesen eltérő felfogása. Durkheim szerint a pszi-
chiáterek egy társadalmi tényt fognak fel egyéni patológiaként, míg utóbbiak sze-
rint a durkheimista szociológusok külsődleges tényezőkkel magyaráznak mélyen 
nyugvó mentális jelenségeket.94 E vita mögött megítélésünk szerint nem csak az 
egyén–társadalom dilemmáját láthatjuk, hanem azt is, hogy hasonló élmények 
nyomán, nagyjából ugyanabban a térben és időben látszólag homlokegyenest 
eltérőnek tűnő szempontrendszert alkalmazott az idő társadalmi konstrukciójára 
két Bergsontól indult kutató. Olyan, mintha egyebek mellett ez is az idő poli-
fon szerkezetére utalna, s a „párhuzamos különidejűségek” újabb példáját adná 
a kezünkbe.
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