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Melegh Attila – Őri Péter

„Többféle regionális demográfiai  
modellben kell gondolkodnunk”
Interjú Faragó Tamással 70. születésnapja alkalmából

�� Melegh Attila: Kedves Tamás, hogyan lett belőled történész?
Eredetileg tengerész akartam lenni, de a 27 hónapos kötelező katonai szolgálat 
ettől gyorsan elriasztott. Utána az építészet felé próbáltam érdeklődni, de miután 
kiderült, hogy ehhez matematikából is felvételezni kell, az első gimnáziumi osz-
tály elvégzése után nyilvánvalóvá vált számomra, hogy ez sem fog menni. Végül 
tehát a gimnázium második osztályában azt határoztam el, hogy történész leszek. 
Annyiban – hogy is mondjam – talán némi büszkeség van bennem, hogy már 
akkor sem igyekeztem megfelelni az elvárásoknak: soha nem írtam le és nem 
mondtam azt, hogy középiskolai történelemtanár szeretnék lenni. Mindig is 
a kutató történész pályát tűztem ki magam elé. 

�� M. A.: Melyik gimnáziumról van szó?
A Rákócziról, a Keleti Károly utcában. 1958-tól 62-ig jártam oda. Az akkoriban 
nagyon jó gimnáziumnak számított. Valamikor egyházi iskola volt. 1948 kör-
nyékén ugyan a paptanárokat kirúgták, viszont a többiek ott maradhattak. 
És jöttek még melléjük mások – részben büntetésből – például két évig Németh 
G. Béla tanította nekünk a magyar irodalmat. Az oroszt pedig először egy volt 
hadifogoly, utána Mády Zoltán, aki annak idején részt vett a 30-as évek falu-
kutatásaiban, és kelta filológiát adott elő az ELTE-n. Sajátos színt képviseltek 
ezek az emberek, és részben nekik is köszönhető, hogy akkoriban volt olyan 
év, amikor egyszerre két-három első díjat is elhoztunk a középiskolai tanulmá-
nyi versenyekről annak ellenére, hogy akkor még úgy mentünk gimnáziumba, 
hogy körzetesítve voltunk. Csak hát egyrészt itt voltak a kiváló tanárok, másrészt 
a Rákóczi körzete a Rózsadomb és a Pasarét volt. Úgyhogy ennek következtében 
egy jólszituált és az átlagosnál kicsit jobban felkészült társaság járt oda. Aztán 
ezek a tanárok nyugdíjba mentek, és az iskola fokozatosan lehanyatlott.

�� Őri Péter: Amikor gondolkoztál azon, hogy történész leszel, milyen téma hozott 
lázba?
Azzal kell kezdenem, hogy nem sok könyv volt körülöttünk odahaza a lakásban, 
annak is egy részét ott találtuk, amikor 1944 novemberében, közvetlenül az ost-
rom előtt Budára költöztünk. Így útleírásokat, meg Cholnoky Jenőnek a Magyar 
földrajzát olvastam gyermekkoromban, amelyek kialakítottak bennem egyfajta 

Korall 59. 2015. 5–35.
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kíváncsiságot a világra, de igazában nem nagyon emlékszem arra, hogy akkori-
ban kifejezetten érdekelt volna valamilyen konkrét történeti téma. Ez egyébként 
nem is jelentett problémát, mert a középiskolai történelem pályázatoknál a témá-
kat előre meghatározták, így a legjobb esetben is két előre meghatározott körből 
választhattunk. Tehát az első pályázatnak, amin indultam, az egyik választható 
lehetősége az üzemtörténet volt. Annyi maradt még a hajózás iránti érdeklődé-
semből, hogy ekkor az óbudai hajógyár történetét írtam meg, amiért könyvju-
talmat kaptam. Második pályázatom a gyarmati népek szabadságküzdelmeiről 
megfogalmazott témakörhöz kapcsolódott; az 1920-as évekbeli spanyol marok-
kói Rif háborút választottam. Rengeteget dolgoztam vele, de meg is lett az ered-
ménye, mert hetedik helyet értem el, ami azt jelentette, hogy később felvételi 
nélkül kerültem be az egyetemre.

�� Ő. P.: Ezzel azt akarod mondani, hogy nem volt olyan meghatározó olvasmány-
élményed mondjuk, mint az Egri csillagok, ami például a török kor felé irányíthatta 
volna a figyelmedet, hanem a történelem érdekelt általában?
Nem tudnék ilyen művet megnevezni. Körülbelül 14 éves koromtól kezdtem el 
rendszeresen olvasni, tehát relatíve későn, nem úgy, ahogy ugye a „nagy tudó-
soknak” illik, de akkor sok mindent elolvastam. Például máig emlékszem arra, 
hogy Jókai regénye, a Mégis mozog a Föld nagyon tetszett, de nem tudtam, hogy 
később kötelező lesz, mert akkor biztosan nem olvastam volna el. Az igazság az, 
hogy abban az időben – ha jól emlékszem – inkább abban versenyeztünk egy-
mással, hogy ki mennyi ponyvát tud elolvasni. Ehhez hozzá kell tenni azt is, 
hogy ez külön ügyességet kívánt, mivel akkoriban ilyesmiket nem adtak ki, és 
könyvtárban sem voltak elérhetők, tehát csak a háború előtti, magánkézben levő 
kiadványokhoz lehetett hozzáférni, és ezeket kellett az embernek kézen-közön 
kölcsönkapni, megszerezni. 

�� Ő. P.: Még mielőtt nagyon belemerülnénk a történelembe és a történész mes-
terségbe, mondanál pár szót a családodról? Honnan jöttetek, illetve hogyan kerültél 
ebbe a budai gimnáziumba?
A gimnáziumba úgy kerültem, hogy a Rózsadombon laktunk, és területileg 
a Rákóczihoz tartoztam. Eredetileg lent laktunk a Fazekas utcában, a Víziváros-
ban, egy két szoba-hallos lakásban, de 1953-ban eljöttünk onnan, mert nem bír-
tuk fizetni. Akkor eléggé magas volt a lakbér a fizetésekhez képest. Így átköltöz-
tünk a Rózsadombra egy egyszobás lakásba, viszont anyámék kaptak ezért ötezer 
forintot, ami 53-ban elég tisztességes összegnek számított. Annyi csavar volt még 
az egészben, hogy működött a származási kategorizálás is, ami eldönthette a gim-
náziumba jutást, viszont apámnak éppen volt egy zöldségboltja, 54 körül, ami-
kor lehetett megint ilyesmivel foglalkozni, akkor nyitotta. Világéletében szeretett 
volna kereskedni, de mielőtt bekerültem a gimnáziumba, ezt a boltot becsukta, 
és elment a Népbolthoz. Így bekerültem az „egyéb” kategóriába, különben, mint 
magánkereskedő gyerekét rossz kategóriába soroltak volna. A választ tehát arra 
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a kérdésre, hogy honnan jöttem családi értelemben a kategória is meghatározza: 
egyéb. Ez egyébként tökéletesen leírja a helyzetet, mert a szüleim két teljesen 
különböző családból származtak. Anyám felfelé törekvő sváb parasztcsaládból 
jött, ahol az öt testvérből csak egy folytatta a paraszti életet; ketten értelmisé-
givé váltak, anyám pedig védőnő lett – ez volt az egyik oldal. A másik pedig 
egy lecsúszó, tulajdonképpen dzsentri hagyományú társaság, bár a kutyabőrük 
elkallódott valahol. Az apai család férfitagjai legalább száz évre visszamenőleg 
a Károlyiaknál voltak gazdatisztek. Utoljára az Arad megyei Károlyi-uradalom-
ban voltak alkalmazásban. Miután azonban Arad 1920-ban Romániához került, 
ráadásul a nagybirtokokat, főleg ha magyaroké voltak, elkobozták, ők az I. világ-
háború után létalap nélkül maradtak. A vagyonukat viszont szép lassan fölélték, 
mert életmódot – vadászat, kártya, piknik, bálozás – azt nem akartak változtatni. 
Apám közben a román katonai szolgálat elől átszökött Magyarországra, de a csa-
ládja 44-ig ott maradt. Mindez gyakorlatilag azt jelentette, hogy kulturálisan 
a két családból teljesen különböző dolgokat örököltem. Anyámtól a racionali-
tást, a pontos, precíz munkát és az egyenes beszédet. Utóbbi elég sok gondot is 
okozott a későbbiek folyamán, mert mindig megmondtam a véleményemet, és 
ezt nemigen szerették, pláne akkor, amikor az ember még fiatalabb, és a rang-
létrán is lejjebb helyezkedik el. (Bár később sem szeretik.) A másik oldalról pedig 
a függetlenségre törekvés jött, az apai ági fölmenőim ugyanis végig úgy éltek, 
hogy igazából nem volt főnökük, és nem is tudták elképzelni azt, hogy beosz-
tottként alkalmazásba menjenek. Apám is azért ment a Népbolthoz, mert ott 
egyszemélyes boltban lehetett boltvezető.

�� M. A.: Értem. És mindez összekapcsolódott benned az utazási vággyal, amivel 
vissza is jutottunk a hajózáshoz. Volt benned egy ilyen érzés?
Ez gyerekkoromtól fogva bennem volt. A Vízivárosban laktunk, rendszeresen 
kijártunk a Dunához, még alig tudtam beszélni, de már elragadtatással néztem 
a hajókat. Akkor azért komolyabb hajóforgalom volt, mint manapság, még volt 
személyhajózás. Úgyhogy ez bennem maradt, mint ahogy az is, hogy a család-
jaimban nem volt erős helyhez kötődés. Anyám testvérei például még a háború 
előtt mind elmentek a faluból, pedig anyai nagyapám nem volt szegény, nem 
voltak erre rákényszerülve. A gazdatisztek – az apai család – pedig oda mentek, 
ahova helyezték őket. A 19. század közepéig Fejér megyében voltak, az 1860-as 
évektől Arad környékén, 1944-től Budapesten. Tehát nálunk nincs olyan, hogy 
több száz évig egy helyben ült a család. Érintett minket aztán a németek kitelepí-
tése is, és voltak rokonok, akik 1956-ban távoztak. 

�� M. A.: Kik voltak, akik 56-ban távoztak?
Anyám húgának volt négy gyereke, abból kettő kiment (egyik egyetemistaként 
részt vett a harcokban). Egyikük Németországba, másikuk Kanadába ment, ezen 
kívül egy unokabátyám, aki idehaza éppen katona volt, szintén Németországba 
távozott. Egyébként az említett kényszervándorlásokban is van annyi kanyar, 



8 � KORALL 59. 

hogy anyám rokonságában összesen egyetlen idős rokon, a legidősebb nővére 
lett volksbundista, senki más. Ő azonban itthon maradhatott, nem telepítették 
ki, mert nem volt a nevén már sem föld, sem ház. Viszont azokat a gyerekeit, 
akiknek az ingatlanokat átadta, kitelepítették, holott sem volksbundisták, sem 
katonák nem voltak. Tehát ennyit a sváb kitelepítések „elvi alapjairól”.

�� Ő. P.: A 60-as évek elején, valamikor 1962 környékén kerültél az ELTE-re?
Nem, 62-ben érettségiztem, majd angol–történelem szakra felvételiztem, de nem 
volt elég jó az angolom. Honnan is lett volna elég jó, hiszen csak a középiskolá-
ban tanultam, magánórát nem tudtam venni, úgyhogy az első fellebbezést vissza-
utasították. Megsértődtünk anyámmal, és nem fellebbeztünk másodszor. Pedig, 
mint később kiderült, a pályázatom révén már akkor is bekerülhettem volna, de 
én a kilincselés helyett elmentem dolgozni. Tíz hónapig fizikai munkát végeztem 
a Fémfeldolgozó Ktsz-ben, és csak 63-ban kerültem az egyetemre, de akkor már 
felvételi nélkül. 1962-ben ugyanis még csak a tanulmányi versenyek első három 
helyezettje került be felvételi nélkül, de egy év múlva kibővítették a keretet az 
első tízre. Akkor viszont már történelem–könyvtár szakra jelentkeztem a bejutás 
érdekében, így tulajdonképpen nyelvet vesztettem, mert jobban jártam volna, ha 
nyelvszakra megyek.

�� M.A.: Mesélnél az első egyetemi évek szakmai tapasztalatairól? 
Mint említettem eredetileg történelem–könyvtár szakos voltam, de az utób-
bit az első szigorlat után sikerült lecserélnem muzeológiára. Az akkor e képzés 
második évfolyama volt, csak egy évvel korábban találta ki Lederer Emma. 
(Egyébként az első évfolyamban végzett Szakály Feri.) A muzeológia gyakor-
latilag azt jelentette, hogy egyszakos történész lettem az első szigorlat után. 
A program szerint föl kellett vennünk még egy történelem szemináriumot, egy 
irodalomtörténeti órát, egy „tudszoc” szemináriumot, a történelem segédtudo-
mányi tanszékről Molnár József pedig helytörténetet oktatott nekünk. Voltak 
külsős előadóink is, ugyanis a muzeológia számára folyamatosan igyekeztek 
különféle tantárgyakat kreálni. Tanultunk egy térképésztől történeti földraj-
zot, Vörös Károly, aki akkor éppen a Budapesti Történeti Múzeumban (BTM) 
dolgozott, különböző budapesti és Pest környéki múzeumokba vitt el minket, 
de a levéltári kutatásról is beszélt. Akkor ismerkedtem meg Kubinyi Andrással 
is – ő akkor szintén a BTM-ben dolgozott –, aki múzeumszervezésről tartott 
nekünk órákat. Megjelent egyszer egy óriási leltárkönyvvel, és elmagyarázta 
nekünk azt, hogyan kell a nyilvántartást végezni. (Ezt az oldalát valószínűleg 
kevesen ismerték.) De beszélt a középkorról is. Kezdetben szakmailag a Peré-
nyi József vezette Kelet-Európa tanszékhez próbáltam kapcsolódni, mert Kár-
pátalja politikatörténetével kívántam foglalkozni. (Itt egyébként külsősként 
rövid ideig Engel Pál is tanított bizánci történelemre.) Én azonban akkoriban 
a 20. század iránt érdeklődtem, ugyanis Kárpátalja, mint Csehszlovákián belüli 
kvázi autonóm tartomány létrejötte is ehhez az időszakhoz fűződött. Akkori-
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ban ugyanis mindenki politikatörténetet tanult, tehát csak abból választhatott. 
Nem is igen tudtuk, hogy másféle történetírás is létezik. Úgyhogy én is ezen az 
úton indultam el, ebből írtam a szakdolgozatomat is.

�� M. A.: És miért Kárpátaljából?
Volt egy úgynevezett nemzeti korszakom, amikor elsősorban a nemzetiségi kér-
dés, valamint az elcsatolt területek története iránt érdeklődtem. (Ezzel szin-
tén nem álltam egyedül abban az időszakban.) De miután mindenki Erdély 
körül zsizsegett, én úgy gondoltam, hogy egy olyan társaságot választok, akik-
kel mások akkor nem nagyon törődtek. Ez lett Kárpátalja. Végül tehát az 1938 
körüli müncheni válság időszakáról, valamint a Rongyos Gárdáról és Kárpát-
alja visszafoglalásáról írtam a szakdolgozatomat a tanszéken dolgozó Dolmá-
nyos Istvánhoz.

�� M. A.: Elég kényes téma lehetett ez akkor.
Nem éreztem igazán annak, mivel túltengett benne az eseménytörténet, melyet 
nem igyekeztem politikai jellegű kommentárokkal fűszerezni, és a téma sokkal 
inkább egy régióról szólt, ahol a lakosság több mint 80%-a ruszinokból állt. 
Érdekes, hogy Dolmányos visszaadta a 270 oldalas szöveget azzal, hogy ez már 
túl sok szakdolgozatnak, adjam be a felét, és az egészet majd nyújtsam be dok-
torinak. Erre azonban végül nem került sor, mert szokásom szerint elkövettem 
azt a hibát, hogy a késznek minősített dolgozathoz még egy kicsit hozzáolvas-
tam. Többek között a KSH Könyvtárban megnéztem a 1930-as cseh népszám-
lálás Kárpátaljára vonatkozó részét. Ettől azután összeomlott az egész koncep-
cióm, sőt, az egész nemzetiségkutatásom is. Kiderült ugyanis Kárpátaljáról, 
hogy a két háború között három nyelv harcolt egymással az irodalmi nyelv 
státusáért, és volt emellett öt politikai irányzat is. Egyes esetekben, mondjuk 
egyetlen pártnak (például a cseh agrárpártnak) volt külön ukrán és külön orosz 
nyelvű tagozata is. Mindennek az értelmiségi hátterére derült fény a cseh nép-
számlálásból, tudniillik arra, hogy írd és mondd volt összesen 2800 ember, akit 
értelmiséginek lehetett minősíteni. Ez a kicsiny csoport oszlott meg három 
nyelvi és öt politikai irányzat között. Ők legalább négy-öt sajtóterméket tar-
tottak életben, miközben a népességnek vagy 40%-a írástudatlan volt, jelentős 
részük a 30-as években éhezett, tehát még ha akart, se tudott volna a fent emlí-
tett politikai küzdelmekkel behatóbban foglalkozni. A hagyományos esemény-
történeti megközelítéssel kiválóan lehetett volna ebből monográfiákat írni úgy, 
hogy elolvassa az ember az egymással vitatkozó pamfleteket és sajtóterméke-
ket, elemzi politikai elképzeléseiket, amelyek mögött legfeljebb körülbelül 
három-négyszáz támogató állhatott az egymilliós népességből. Akkor jöttem 
rá, hogy ez az egész megközelítés tulajdonképpen téves, a népességi és társa-
dalmi háttér ismerete nélkül a levegőben lóg, így nem adtam be a kész dolgo-
zatomat. Évekkel később már gyökeresen más témából készítettem egy másik 
egyetemi doktorit.
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�� Ő. P.: Akkor ezt lehet fordulópontnak is tekinteni: az egyetemről az eseménytör-
ténetet, a politikatörténetet hoztad magaddal, és itt következett a fordulat.
Gondold el, hogy van egy kész értekezésed, és eljutsz odáig, hogy nem adod be.

�� Ő. P.: Igen, mondjuk ez egy elég jelentős fordulat. Még csak annyit az egyetemi 
évekkel kapcsolatban, hogy kik voltak akkor a meghatározó tanárok? Volt-e olyan 
valaki, aki igazán komoly hatást gyakorolt rád?
Ilyen nagy egyéniségekkel nem találkoztam. Visszatekintve azt mondhatom, 
hogy akkoriban kevesen is voltak az egyetemen. Mint fentebb említettem, 
a „külsősök” között sokkal meghatározóbb személyiségek voltak, de velük a kap-
csolat rövid és esetleges volt, hozzájuk nem lehetett szakdolgozatot írni. Igaz 
viszont, hogy más nagyon fontos dolgokat tanultam tőlük: szemléletet, vagyis az 
újabb és újabb teóriák hajszolása helyett a konkrét tények, a források tiszteletét. 
Ehhez kapcsolódott, hogy a kutatásban kell lennie egy folytonosságnak. Ha kell, 
revideáljuk az elődök állításait, de ezzel együtt folyamatosan építünk a korábbi 
kutatások eredményeire. No, és persze kortársainkat is kritikusan kell szem-
lélnünk. (Nagyon tanulságos volt számomra, ahogy három nagy középkorász 
– Engel, Fügedi Erik és Kubinyi, akikkel egyaránt jóban voltam – külön-külön 
hogyan jellemezte a másik kettőt.) Ezzel szemben az ELTE gyakorlatilag – hogy 
is mondjam – eléggé ki volt véreztetve abban az időszakban. Azok közül, akik 
hatást gyakoroltak rám, szándékosan említettem Molnár József nevét, aki tulaj-
donképpen nem volt – mert nem is lehetett – iskolateremtő történész, annál is 
inkább, miután benne volt az egyetemi forradalmi bizottságban, amiből politikai 
problémái lettek. 1956 után egy darabig falusi tanítóként Nagyrédén működött, 
csak évek múlva került vissza az egyetemre, de hosszú ideig nem akarta a minisz-
térium docensnek kinevezni. Ő magával hozta számunkra a falut, mint kutatási 
témát, hiszen szülőfaluja történetéből írt kandidátusi disszertációt. Középkorász 
lévén tudott oklevelet olvasni, tehát nem arról volt szó, hogy a szokásos falu-
történetek mintájára rakta össze a dolgokat. Egy olyan embernek, mint én, aki 
abszolút városi környezetben nevelkedett, ez fontos hatást jelentett. Le is vitt 
minket a szülőfalujába, beszélgettünk ott a körorvossal és másokkal, meg egyál-
talán valami benyomást szereztünk egy magyar faluról. (Addig csak anyám szülő-
faluját, Dunabogdányt láttam, de az sváb gyökerei és Budapest közelsége miatt 
egészen más volt.) Maguk az általános magyar és egyetemes történeti órák vis�-
szatekintve azonban számomra tulajdonképpen teljesen érdektelenek és jórészt 
haszontalanok voltak.

�� M. A.: Ekkortájt szerveződik újra Magyarországon a szociológia. Abban a társa-
dalomtörténeti fordulatban, amiről beszéltél ez szerepet játszott? 
Nem is volt ilyen tárgyunk tudomásom szerint.

�� M. A.: De szociológusokat olvastál?
Nem.
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�� M. A.: Antropológusokat?
Eleve – azt kell mondanom – nem volt igazán elméletorientált az oktatásunk, 
pontosabban szólva egyetlen elmélet, a marxizmus uralta azt. Viszont a köte-
lező politikai gazdaságtan, meg dialektikus és történelmi materializmus órák-
tól – hogy is mondjam – kiütéseket kaptunk. Az antropológia akkoriban szin-
tén fehér holló volt Magyarországon, a néprajzzal viszont találkoztam, mert mi 
akkor tankörökbe tartoztunk, melyekbe nem önként léptünk be, hanem beso-
rolásunkat a hivatali racionalitás alapján az egyetem végezte el. Miután mi tör-
ténelem–könyvtár szakosok mindössze heten voltunk, így összecsaptak minket 
bizonyos szemináriumokon vagy a valamilyen idegen nyelv és történelem, vagy 
a néprajz és történelem szakosokkal. Tehát gyakran néprajzosokkal jártam együtt 
történeti szemináriumokra, így jobban megismertem őket, sőt, első feleségem is 
ebből a körből került ki, vagyis mondhatjuk úgy is, hogy családi kapcsolatom 
lett a néprajzzal. Részben már az egyetem után vele néhány néprajzi gyűjtésre is 
elmentem, ami szintén nagyon tanulságos volt számomra.

�� M. A.: De ez még a hagyományos néprajz volt?
Igen, hagyományos tárgyi, illetve társadalomnéprajznak nevezhető.

�� M. A.: Ami nem segített sokat a társadalomban való eligazodásban.
Ezt így nem mondanám, mivel a feleségem egy darabig Hoffmann Tamás tanít-
ványa volt, s az ő gondolkodása azért nem nevezhető annyira a hagyományos 
irányzathoz tartozónak. Ráadásul néprajzos barátaim között is voltak olyanok, 
akik már ekkor beleásták magukat az antropológiába (például Sárkány Mihály). 
Mindez később oda vezetett, hogy amikor jóval az egyetem befejezése után elké-
szítettem azt a bizonyos második kisdoktori értekezést, akkor annak a bírálója 
Hoffmann Tamás és Szabad György lett. Az egyetemen azonban nem jártam 
Szabad óráira, mert akkor még a 20. századdal foglalkoztam, és abszolút nem 
érdekelt más korszak. Nem akartam a 19. századi jobbágyokkal foglalkozni. 
Vagyis igyekeztem tudatosan megválasztani szemináriumaimat, amennyire az 
a szűk kínálatból lehetséges volt.

�� M. A.: Ismerted a szociográfiai irodalmat akkoriban?
Gyűjteni, táborozni nem mentem el, de az egyetemi időszakban elkezdtem ezt is 
olvasni. Lényegében ugyanaz volt a helyzet, mint amire az előbb rácsodálkoztatok. 
Ahogy már a gimnázium második osztályában elhatároztam, hogy mi leszek, úgy 
az egyetemen is eldöntöttem 64 nyarán, hogy miből írom a szakdolgozatomat, és 
el is kezdtem rajta dolgozni. Tehát ekkor kezdtem el Kárpátaljával már kutatóként 
foglalkozni. Az Országos Levéltárban végignéztem az MTI 1938–39 körüli kőnyo-
matos kiadványait (ez naponként körülbelül 40–50 oldalt jelentett), és ugyanak-
kor kezdtem el a témához szélesebb körben is hozzáolvasni. Amikor átkerültem 
muzeológusnak másodév után, akkor a képzést irányító Lederer Emma mindenféle 
kutatási papírt aláírt nekünk, úgyhogy végigolvashattam mindent, ami érdekelt az 
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OSZK zárt gyűjteményanyagában. Akkor ugyanis ennek használatához még külön 
engedély kellett, Lederer papírjára viszont mindent odaadtak. Elkezdtem tájé-
kozódni, tehát például a szociológiához annyiban kapcsolódtam, hogy nem csak 
a nemzetiségi kérdésre, hanem az egész két háború közötti világra kíváncsi voltam. 
Vagyis nem csak a szűken vett eseménytörténettel foglalkoztam, hanem az egész 
társadalmat akartam megismerni, ezért igyekeztem átnézni a korabeli fontosabb 
folyóiratokat. Példának okáért a Társadalomtudományt 1920-tól 44-ig átlapoztam, 
és amit érdekesnek találtam benne, azt elolvastam. Így már ekkor találkoztam 
azzal, hogy az egyke problémát bizony nem a magyar írók fedezték fel, hanem már 
évekkel korábban ankétot rendeztek róla a társadalomkutatók, és ennek összefogla-
lóját, vitáit leközölte a Társadalomtudomány. De a Századunkat is ugyanígy végig-
lapoztam. Nem olvastam végig, de ami érdekes volt, ott megálltam, elolvastam, 
aztán lapoztam tovább. (A raktárosok nem mindig voltak lelkesek, amikor félméte-
res halomnyi folyóiratkötegeket kértem ki.)

�� M. A.: Olvastad a Huszadik századot is?
Azt is, főként Jászit, a sorozat néhány kötetét az antikváriumban is megvettem. 
Egyébként a Századunk ennek a folytatása volt.

�� M. A.: Csak azért kérdeztem, mert ezek hihetetlen tempóban terjesztették a tár-
sadalomtudományi gondolatokat, folyamatosan új módszereket mutattak be, új esz-
méket. Ez egy nagyon fontos fordulópont volt a pályádon, és érdekelne, hogy mi állt 
a háttérben?
Volt bennem egy kíváncsiság, majdnem azt mondanám, hogy parttalan kíváncsi-
ság, és nekiálltam ezt kielégíteni, mert az egyetem nem tette meg. Tehát magam 
kezdtem el olvasni a legfontosabb korabeli folyóiratokat. Nem maradtam meg 
pusztán a történeti és néprajzi kiadványoknál, hanem átlapoztam a Magyar 
Szemlét, a Szocializmust, mert ezek is nagyon érdekes és fontos lapok voltak. 
Aztán eljutottam a Kárpátmedencéig – ez egy külügyi lap volt és egy kicsit angol-
szász orientációjúnak látszott. Tehát fokozatosan kialakult egy képem arról, hogy 
miket írnak, kik írnak a politikáról és a társadalomról a 30-as években, és ez 
nagyon tanulságos volt a számomra. De olvastam későbbi dolgokat is, például 
a Válasz és a Valóság 1945–48 közötti számos cikkét, beleértve természetesen 
Bibó Istvánt is. Magyarán szólva Bibó összes lényeges írását meg lehetett nézni 
már a 60-as évek közepén is, sőt, ahhoz még a zárt anyaghoz való hozzáférésre 
sem volt szükség. Nem is értettem, hogy mitől olyan lelkesek egyesek az 1960-as 
gyűjteményes Bibó-kiadástól, hiszen két 56-os tanulmány kivételével az ott meg-
jelent írásokat már évek óta meg lehetett volna találni. (Persze ezt a londoni 
kiadást én is a zárt anyagban láttam.)
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�� M. A.: Mit olvastál a nemzetközi történeti irodalomból?
A müncheni válság Kárpátaljára vonatkozó részéről nemigen volt idehaza iro-
dalom még a zárt anyagban sem. Macartney két kötete1 sem mondott róla túl 
sokat. Az orosz, illetve ukrán anyaggal pedig egyáltalán nem tudtam foglalkozni 
egyetemi időszakom alatt. (Visszatekintve azt mondhatom, hogy esetenként 
egy-egy orosz kiadványhoz gyakran nehezebb volt hozzájutni, mint egy ameri-
kaihoz, mint ahogy az egyéni utazással is hasonló volt a helyzet.) De 69-ben, 
miután végeztem, kimentem meghívólevéllel magánúton Kárpátaljára. Ezt 
talán érdemes elmesélni, mert jellemzi a korabeli viszonyokat. Az egyetem után 
a Hadtörténeti Múzeumban kezdtem, ami egyrészt összefüggött azzal, hogy 
68 nyarán megházasodtam, és akkor azonnal elfogadtam az első álláslehetőséget. 
Persze az is benne volt a dologban, hogy tudtam, lehet ott olyan levéltári anyag 
a témámmal kapcsolatban, ami érdekelhet. Volt is egyébként, de nagyon kevés, 
mert a vezérkari főnökség iratanyagának egy részét elvitték magukkal a vezérkari 
tisztek még a háború végén, ami maradt, azt pedig elvitték a belügyesek, ahhoz 
nem is lehetett hozzáférni. Lényegében mindössze egyetlen összefoglaló anya-
got őriztek a kárpátaljai kalanddal kapcsolatban a Hadtörténeti Levéltár páncél-
szekrényében, azt viszont egy üveg bor ellenében megkaptam betekintésre Bali 
Jancsitól, aztán ennyi volt. Szóval kiderült, hogy itt nem nagyon lehet a témá-
hoz további forrásokat találni. Ezért meg akartam nézni azt, hogy mi van erről 
a beregszászi levéltárban. Ilyen egyszerűen, naivan álltam a dolgokhoz a 60-as 
évek végén. Persze azért ez nem volt totális naivitás, mert végül is honvédségi 
polgári alkalmazott voltam, és ismertem a Hadtörténeti Intézetben dolgozó Józsa 
Antalt, aki jó viszonyban állt a moszkvai fő-fő levéltárossal (azt hiszem Belov-
nak hívták az illetőt). Kimentem tehát Kárpátaljára, ismerősök szerezték a meg-
hívólevelet, Józsa viszont telefonon beszélt Belov elvtárssal, akinek figyelmébe 
ajánlott. Ő azután leszólt Beregszászra, hogy odamegyek kutatni. Vagyis az az 
érdekes helyzet állt elő, hogy papíron nekem nem volt oda kutatási engedélyem, 
sőt, mint külföldi, be sem léphettem volna Beregszászra, mert az tiltott terület 
volt a rakétaállások miatt. Valójában tehát hivatalos papír nélkül kutattam ott 
két hétig. Így működött a rendszer, amiben a személyi kapcsolatoknak és a slam-
posságnak meghatározó szerepe volt. Ungváron laktam, autóbusszal átmentem 
Beregszászra, ott megszálltam egy magyar tanárnőnél, és néhány napig kutattam, 
visszamentem, aztán megint, s ezt megtettem több ízben. Ott sem volt túlsá-
gosan sok anyag, és nem is lehetett benne könnyen kutatni, ugyanis volt egy 
referensem, és ő adott nekem anyagot. Megmondta az ember a témát, és akkor 
ahhoz kapott valamit. A másik nehézség abban rejlett, hogy a levéltári anyag 
eredeti rendjét felbontották, és tematikus dossziékba rendezték át. Konkrétan ez 
azt jelentette, hogy szétbontották az irategyütteseket, tehát a melléklet, ha annak 
nem pontosan azonos volt a tartalma, máshova került. Így nem lehetett tudni, 

1	 Macartney, C. A. 1961: October fifteenth: A history of modern Hungary, 1929–1945. 2nd ed. 
Edinburgh University Press, Edinburgh. Vol. I–II.
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hogy miért született meg az irat, vagy ha a mellékletet kaptad meg, akkor nem 
tudtad, hogy milyen intézkedések történtek azzal kapcsolatban. (Egyébként ezt 
a levéltári rendet vették át Romániában és Jugoszláviában is.) Így rövid idő után 
ismét elfogyott a kutatható anyag, de erre is felkészítettek. Vittem magammal 
egy üveg szatmári szilvát, odaadtam a levéltárosnak, és ennek meg lett a hatása. 
Másnap kihozta a külföldiek számára tilos mutatókartonokat, hogy válasszak, 
mit akarok megnézni. Aztán a végén már ott tartottam, hogy miután nem volt 
más kutatható forrásanyag, az Október lángja2 című ukrán forrásgyűjtemény ere-
deti iratait kértem ki, mert azoknak legalább volt jelzetük. Na, ez megint tanul-
ságos volt. Máig emlékszem egy esetre, amikor a forráskiadvány azt mondja 
1942 körül, hogy partizáncsapatok özönlenek a Kárpátok felé. A levéltárban 
őrzött eredeti magyar csendőrnyomozói jelentés viszont így kezdődött: „a német 
csapatok által megvert és visszaszorított partizán csapatok özönlenek a Kárpátok 
felé”. Na, hát, ennyit ennek a korszaknak az eseménytörténet-írásáról és annak 
hitelességéről.

�� Ő. P.: A Hadtörténeti Múzeumban mivel foglalkoztál?
1968 őszétől kitüntetéseket és jelvényeket kezeltem, mert erre osztottak be. Elég 
borzasztó elfoglaltság volt, ugyanis a hadimúzeum gyűjteményét részben szétlop-
kodták a háború végén, részben összezavarták, és erre valami bölcs embernek az 
az ötlete támadt, hogy ne a régi leltári rendet állítsuk vissza, hanem leltározzuk 
újra az egészet. Na, most képzeljetek el egy jelvénygyűjteményt, ahol minden 
egyes darabot külön kell leltározni, és kézzel beírni adatait egy leltárkönyvbe. 
Boczán Béla, VIII. kerület, Csokonai utca 8. című jelvénykészítőnek fejből meg-
tanultam a nevét és címét, és máig őrzöm az agyamban, mert azt legalább két-
százszor le kellett írnom. Mint a büntetést. Közben pedig a Századokat a fiókba 
rakva olvastam, amit betoltam, ha bejött a főnök a szobába. Nem tartozott 
a munkakörömhöz.

�� Ő. P.: Nem is tartott sokáig ez a kaland, ugye?
Igazában nem, mert Tóth Zoli, mármint a történész, átvitt az MSZMP KB Tár-
sadalomtudományi Intézetébe. Kikértek, tehát nem státusba vettek át, hanem 
ideiglenes szerződéssel alkalmaztak. Másfél évig voltam ott, ahol tulajdonképpen 
átmentem egy másik kutatási területre és egy másik szemléletre. Már előzőleg 
úgy kerültem oda, hogy kértek egy anyagot tőlem, és én azt megírtam. Ez a két 
háború közötti kelet-európai integrációs kísérletekről szólt, tehát részben gazda-
ságtörténeti tematikájú kutatást igényelt. Az intézetben ezt folytattam még egy 
darabig, majd lengyel referens lettem, de azután 72 tavaszán nem hosszabbítot-
ták meg a szerződésemet. „Katonáék” addigra viszont már nagyon berágtak rám, 
mert nem tudtak senkit fölvenni a helyemre állandó emberként, mivel a státu-
2	 Šlahom Žovtnă: borot’ba trudăsih Zakarpattă na nacional’ne i social’ne vizvolennă to vozzednannă 

z Radănszkoi Ukrainou: zbirnik dokumentiv. Užgorod, 1957–1967. Zakarpatszke Oblaszne 
Vid.Tom. I–V. 
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somat nem tölthették be. Így azután egyszerre következett be az, hogy amikor 
nem hosszabbították meg a szerződésemet, a Hadtörténeti Múzeumban rögvest 
felmondtak nekem. De hát a személyi kapcsolatok akkor is működtek, úgy-
hogy Hoffmann Tamás ajánlására a KSH-ban folytattam. Na, itt jött elő a kül-
földi irodalom kérdése, amit az előbb kérdeztetek. Mert ott Fügedi Erik meg 
Dányi Dezső leült velem szemben, és megkérdezték, hogy a történeti demográ-
fia területén tudnak foglalkoztatni, van-e kedvem hozzá? Mondtam, igen, akkor 
már a csehszlovák népszámlálás átment a kezemen, tehát valamit láttam belőle. 
Következő kérdésük az volt, hogy melyik nyelven tudok, franciául vagy angolul? 
Mondtam, inkább angolul. Jó, akkor azzal kezded, mondták. Kapsz egy olvasó 
évet, és az első két könyv, amit a kezembe nyomtak az a Wrigley-féle beveze-
tés a történeti demográfiába, és Laslett elvesztett világunkról szóló híres könyve3 
volt. Utóbbival az elején egyébként szívtam egy kicsit, mert egy londoni pékmű-
hely leírásával kezdődött, és annak nem igazán ismertem a szókészletét, úgyhogy 
azt bizony szépen ki kellett szótáraznom.

�� Ő. P.: A KSH könyvtárában ültél?
Nem mindig, mert egyrészt volt a csoportnak külön helyisége hol itt, hol ott 
– azt hiszem nyolc vagy kilenc helyen voltunk ottlétem 13 éve alatt összesen. 
Ugyanakkor hetente csak kétszer kellett bent tartózkodnunk, kötetlen munka-
időben dolgoztunk, ami a múzeumhoz képest felüdülés volt.

�� Ő. P.: A történeti demográfia tehát kijelölt téma volt, nem te jutottál odáig, hogy 
ez érdekel, hanem azt mondták, hogy tessék, foglalkozz ezzel.
Igen, de bizonyos értelemben azért érdekelt, mert ugye Kárpátaljánál is össze 
kellett raknom annak népességi és társadalomtörténeti képét.

�� Ő. P.: Volt tehát a saját életedben is egy társadalomtörténeti fordulat.
Igen. Önmagában az is fontos volt, hogy átkerültem a Társadalomtudományiba, 
és ott a nemzetközi csoportba osztottak be. Akkor arról volt szó, hogy Lengyelor-
szággal fogok foglalkozni, amit el is kezdtem. Nagyon érdekes társaságba kerül-
tem, mert volt benne egy dél-amerikás, Kerekes György, volt egy Kína-specialista 
(Polonyi Péter), ide tartozott egy macedón származású kutató, a csoportvezető 
Kelet-Németországgal foglalkozott, Tóth Zoli pedig Romániával. És akkor jöt-
tem én ehhez Lengyelországgal. (Az egyetemi időszak alatt legalább nyolcszor 
voltam Lengyelországban és már tudtam lengyelül olvasni, bár a szakmai ter-
minusokkal még voltak nehézségeim.) És állandóan mindent megvitattunk, az 
olvasmányainkat, a politikai információkat, vagy akár az Onibaba című japán 
horrorfilmet, egyszóval mindent, ami érdekes volt abban az időben. Többek 
között akkor olyanok dolgoztak ott, mint Gombár Csaba, Kolosi Tamás, Papp 

3	 Wrigley, E. A. et al. (eds) 1966: An introduction to English historical demography. Weidenfeld and 
Nicholson, London; illetve Laslett, Peter 1965: The World We Have Lost. Methuen, London.
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Zsolt, a „bedolgozók” között pedig megtalálható volt Hankiss Elemér, Kádár 
Béla és Valki László is. (Utóbbiaknak azonban csak az intézet számára készített 
tanulmányait láttam.) Sokféle információhoz hozzájutottunk akkoriban. Az inté-
zetben voltak ugyanis olyan nyugati könyvek és folyóiratok, amikhez másutt 
nem nagyon férhettél hozzá, lehetett bőven xeroxozni, lehetett olvasni a bizal-
mas Cikkek a nemzetközi sajtóból című kiadványt, mégpedig minden korlátozás 
nélkül, Patkós János osztályvezetőnek pedig járt az úgynevezett piroscsíkos, az 
akkor csak 250 példányban megjelenő belső tájékoztató, amelyben már a Szabad 
Európa fontosabb adásai is benne voltak magyarul. Noha ez hivatalosan csak 
Patkós számára járt, elolvasás után mindig átadta nekünk, így nem kellett a nyi-
korgó rádión hallgatni a TÁKI4 által zavart adást, hanem a politikailag lényeges-
nek tekintett szövegeket írásban megkaptuk.

�� M. A.: Ekkor már 68 után vagyunk. Ezt Te hogy élted meg, mit jelentett 
a számodra?
Ez egy nehéz dolog. Annál is inkább, mert nekem személyes emlékeim is van-
nak 68-ról. Előző nap késő este autóstoppal jöttem haza Lengyelországból, és így 
néhány órával hamarabb érkeztem oda, mint a csapataink. Este 9 körül értem 
Kassára, lefeküdtem aludni, mert fáradt voltam. Elég sokáig aludtam, olyan reg-
gel tízig, és akkor nagy zajra ébredtem, de nem értettem, hogy mi történt. Aztán 
kiderült, hogy mi ez a nagy zaj: éppen vonulnak be az oroszok és a bolgárok. 
Meg volt beszélve, hogy újdonsült feleségemmel találkozunk a kassai levéltár-
ban, aki ott zempléni agrártörténeti anyagok után kutatott. Bementem a levéltár 
kutatószobájába és ragyogó pofával mondom neki, hogy képzeld, kővel dobálják 
az oroszokat. Te hülye, megszállták az országot, mondta a nejem. Ekkor értet-
tem meg, hogy miért néz olyan szomorúan a levéltáros. Így kezdődött a dolog. 
És akkor ott voltunk négy napig szinte pénz nélkül, mert nem lehetett hazajönni 
Magyarországra, nem volt vasúti forgalom. Amíg el nem tudtunk indulni, addig 
egy magyar családnál dekkoltunk, akik a segítségünkre siettek. Aztán néhány 
nap múlva végre indult egy vonat a határig, de azon nem ment át, így a határon 
át kellett gyalogolnunk. A bokorban ott hasaltak a fegyveres magyar katonák, 
a másik oldalon pedig várt egy magyar vonat, amelyhez két-háromszáz ember 
szépen átgyalogolt a határon. Határellenőrzés semmi, az a betétlap, amivel utazni 
lehetett akkoriban valahol most is megvan, mert azt egyébként mindig elszed-
ték, de itt most senki nem törődött vele. És hát láttam azt is, hogyan működik 
ez az egész, érdekes és ugyanakkor sajátos volt. Összeszedtem néhány plakátot, 
meg szóróanyagot, le is fényképeztem egy csomó mindent, valahol még ezek-
nek is meg kell lenniük, majd egyszer talán előkerülnek. Egy kassai magyar fiú 
segített nekünk tájékozódni, mivel szlovákul nem tudtunk. Láttunk egy nagy 
tüntetést, az összes busz egy csoportban leállt, és rövid szónoklat után a tömeg 

4	 TÁKI=Távközlési Kutatóintézet. A Rózsadombon működő intézmény fő feladata a Kádár-rend-
szer időszakában a Szabad Európa Rádió adásainak zavarása volt.
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énekelni kezdett. Kérdeztem, hogy mit énekelnek, erre azt mondja a fiú, hogy ez 
a Tiso-féle szlovák himnusz. Tehát 68-nak is több arca volt.

�� M. A.: Te, aki ismerted a régiót, tájékozott voltál, akkor hogyan értelmezted ezt 
a magad számára az életperspektívák szempontjából?
A személyes tapasztalatok nyilván megerősítették bennem azt az érzést, hogy 
ebből a helyzetből magunktól nem tudunk kikerülni. Úgy véltem, hogy miután 
a disszidálásról jövendőbeli feleségem rábeszélésére már korábban lemondtam, 
ezek között a keretek között kell az embernek berendeznie az életét. Ez elég egy-
értelmű lett számomra. Ugyanakkor azt azért hozzá kell tennem, hogy akkor 
jártam egyetemre, amikor az a bizonyos, Cseh Tamás által is megénekelt kádári 
konszolidáció zajlott, ami lényegében pozitív élményt jelentett sokak számára, 
mert az ember folyamatosan apró javulásokat tapasztalt a mindennapi életben. 
1970-ben magánúton ugyan, de már voltam Nyugaton is. Ez is egy érdekes tör-
ténet volt. Még akkor „katonáéknál” voltam és egy velem egykorú elhárító tiszt 
beszélt velem, és látott el tanácsokkal. Kikerekedett szemekkel néztem, amikor 
azt kérdezte, hogy kutatásaim után nem érdeklődtek-e Nyugatról (akkor még 
összesen csak egy ide kapcsolódó recenzióm jelent meg Tilkovszky könyvé-
ről,5 ugyan ki a fene tudott volna rólam külföldön?). Az ő tanácsára minden-
estre készítettünk rólam egy hamis életrajzot, ahol munkahelyemet és témámat 
kicseréltük a Mezőgazdasági Múzeumban dolgozó feleségem adataival. Az elhá-
rító tiszt azt mondta, hogy azt nem írhatom le, hogy a Hadtörténeti Múzeum-
ban dolgozom. (Úgy tűnt számára, hogy még a jelvénygyűjtemény is veszélyben 
foroghat a nyugati „felderítés” miatt.) 

�� Ő. P.: Beszéljünk a KSH-ról. Egy olyan intézménybe kerültél, méghozzá demog-
ráfiai előképzettség nélkül, ami szellemi műhely is volt, például Thirring Lajos, 
illetve olyanok dolgoztak ott, akik korábban már letettek valamit az asztalra. Kellett 
valamilyen demográfiai tanfolyamot végezned, formálisan vagy informálisan voltak 
olyan kapcsolatok, amit hasznosíthattatok, vagy teljesen elkülönültetek a KSH-tól?
Nem voltam ilyen tanfolyamon. Tulajdonképpen az a sajátos, hogy történé-
szi pályám során végig magamnak kellett megtalálnom a szükséges irodalmat 
és megtanulnom a módszereket. Sajnos nem vettem részt semmilyen szervezett 
képzésben, mert az egyetemi történelem szak ebből a szempontból nézve akko-
riban teljesen hasznavehetetlen volt. Gyakorlatilag a történeti demográfiát is 
úgy kezdtem tanulni, hogy elindultam néhány alapművel. Elég jó irodalom volt 
a KSH Könyvtárban, mert Dányi egy csomó mindent megrendelt, aztán az más 
kérdés, hogy ezekből nem mindent láttam. Egy részüknek csak a címe került be 
a katalógusba, a kötetek Dányi szobájában rejtőztek és csak nyugdíjba mene-
tele után, 1983-ban kerültek elő. De egy csomó mindenhez azért hozzá lehetett 

5	 Faragó Tamás 1968: Tilkovszky Lóránt: Revízió és nemzetiségpolitika Magyarországon (1938–
1941). Hadtörténeti Közlemények (15.) 2. 318–323.
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férni, és egyik könyvet olvastam a másik után, sőt, a fontos nyugati folyóiratok 
egy részét is sikerült rendszeresen átnéznem. Végül is Budapesten abban az idő-
ben elég sok mindent meg lehetett szerezni, de volt egy szépséghibája a dolog-
nak. A szóban forgó folyóiratok nem egy helyen voltak, hanem a KSH mellett 
négy vagy öt további könyvtárból kellett azokat összeszednem. Csak úgy tudtam 
ezt végrehajtani, hogy egy úgynevezett tablólapon (az adatkiírásokra használt 
előre megvonalazott íven) vezettem azt, hogy hol, melyik könyvtárban mit 
néztem meg, és melyik számot láttam már. Tehát nem úgy ment, mint ahogy 
azt később Nyugaton tapasztaltam, hogy az ember bemegy egy könyvtárba, és 
akkor ott van egyben az egész sorozat, és kiveszed a polcról azt, amire épp szük-
séged van. Viszont annyiban könnyebb volt a helyzet, hogy akkoriban még jóval 
kevesebb volt a szakmailag fontos nemzetközi folyóirat, és ezeknek akkor talán 
nagyobb részét rendelték meg, mint manapság, így elég sok minden az ember 
kezébe kerülhetett.

�� M. A.: A KSH, nem csak a történeti statisztikai kutatócsoportra gondo-
lok, a 60-as években a társadalomszerkezet-kutatás komoly szellemi műhelye volt. 
Te ebből mit éreztél, amikor odaérkeztél?
Két fontos dolgot meg kell jegyeznem. Az egyik, amit le is írtam a történeti sta-
tisztikai csoportról szóló kötetben,6 hogy a csoportba többen is rendszeresen 
bejártak, akik menetközben a társadalomkutatás fontos személyiségeivé váltak. 
Számomra a legfontosabb közülük talán Andorka Rudolf volt, aki gyakran jött 
a könyvtárba és táskaszámra vitte el az olvasnivalót. (A könyvtárosok azon iro-
nizáltak, hogy valószínűleg a katalógus betűrendje alapján megy végig az anya-
gon.) Ilyen alkalmakkor gyakran bejött hozzánk beszélgetni, mivel ekkoriban 
kezdett érdeklődése a történeti demográfiára is kiterjedni. A másik olyan szerve-
zett alkalom, ahol személyi kapcsolatokat lehetett kiépíteni, az évente megrende-
zett statisztika-történeti vándorülés volt, ahova testületileg mentünk el (értve ez 
alatt a Történeti Statisztikai Kutatócsoportot és Dányit.) Ott ismerkedtem meg 
például Thirring Lajossal és számos más statisztikussal, akiktől szintén lehetett 
tanulni. Való igaz, hogy maradt ott olyan régi szakembergárda, amely részben 
átmentette a tudást, a tapasztalatot, a szakmai értékrendet, sőt, részben a régi 
hivatalnoki ethoszt is. Emellett a vándorülések során mellékesen végiglátogattuk 
majdnem az összes megyei levéltárat is. 

�� M. A.: De nem csak a demográfiára gondolok, hanem más területekre is, például 
Ferge Zsuzsára…
Amikor én odakerültem, ő akkor már nem volt ott. A híres szociológusok közül 
Andorkán kívül még egy rövid ideig Cseh-Szombathy László volt jelen. A cso-
portban néha ő is megjelent, vele is voltak személyi kapcsolataink. És hát ott 
volt ugye Fügedi Erik, Perjés Géza meg Dányi, velük rendszeresen együtt lenni 

6	 Megjelenés előtt a KSH Könyvtár kiadásában (Ő. P.).
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önmagában is egy továbbképzést jelentett. Hallatlanul sok mindent látott-hallott 
ott az ember a szó minden értelmében, tehát nem csak szakmailag, hanem embe-
rileg, meg a múlttal kapcsolatban is. Egy mondatot idézek Fügeditől, egyszer 
álnaiv módon fölvetette, hogy nem érti, mi a baj vele? A háború előtt is angol-
barát volt, most is angolbarát, és ez akkor se tetszett, és most se tetszik, holott 
ő nem változtatta meg a véleményét.

�� Ő. P.: A könyvtárbeli kutatócsoportról egy kötet is készült, azt kérdezném ezzel 
kapcsolatban, mi volt a kutatási koncepció, vagy esetleg több is volt? Melyek voltak 
a Te saját történeti demográfiai kutatásaid, mik voltak a terveid, és mi valósult ezek-
ből meg?
Ez is egy érdekes történet, tulajdonképpen azt láttam, hogy egyrészt Dányinak 
volt elképzelése a kutatásról, amit nem tudom, hogy valaha is leírt volna-e.

�� Ő. P.: Valószínűleg nem.
Fügedi viszont egy munkatervben lefektette a koncepcióját, ami – és ezt meg is 
írtam – gyakorlatilag végrehajthatatlan volt, de óriási levéltári forrásismeret állt 
mögötte. Dányi viszont a konkrét adatokból akart kiindulni, és az összes szám-
szerű történeti forrást össze akarta szedni a 18. századra vonatkozóan. Nálam is 
parttalanabb volt az érdeklődése, tehát egyszerre kívánta az ár-, a népesség- és 
társadalomtörténet összes forrását felleltározni, és ha lehet, még az egyéb szám-
szerű gazdaságtörténeti forrásokat is összeszedni. Ez a gyakorlatban például azt 
jelentette, hogy benne volt a feudális kori összeírások levéltári gyűjtésében, amit 
az 50-es években terveztek el, és meg is valósítottak, így kapott egy-egy példányt 
az összes cédulából. Aztán ez az anyag eltűnt. Amikor Dányi nyugdíjba ment, 
akkor rendeztetni akartam a hagyatékát, de Csahók István, Dányi utóda a KSH 
Könyvtár élén, letiltotta. Nem lehet tudni, hogy mi lett vele: elpusztult, vagy 
talán valahol lappang valamilyen raktárban. Ez egyébként szerintem azért nem 
lényegtelen kérdés, mert a teljes gyűjtött forrásanyag jegyzéke nyomtatásban 
csak kivonatosan jelent meg.

�� M. A.: Egyik irányként tehát elkezdődött a forrásfeltáró munka, ami sokkal 
szisztematikusabban ment, mint korábban. A másik fontos irány, hogy az 50-es 
évek végétől kialakult a demográfia mint önálló tudomány, a KSH-n belül is levált 
a népességstatisztika a társadalomstatisztikáról, és akkor van még egy nagy fellen-
dülés ebben az időszakban, a gazdaságtörténeté, ami a 70-es évekre nagyon kurrens 
tudományterületté vált, igaz?
Dányi ezt úgy fogalmazta meg, hogy minden területnek megvolt a maga pápája. 
A gazdaságtörténet gyakorlatilag a Közgáz gazdaságtörténeti tanszékéhez kap-
csolható. Tehát főként Pach Zsigmond Pálhoz és Berend T. Ivánhoz. (Berend 
egyébként rendszeresen együtt dolgozott Ránki Györggyel, aki a Történettu-
dományi Intézetben töltött be vezető pozíciókat.) Valójában csak az ártörténet 
és a történeti demográfia maradt nekünk. Amikor oda kerültem, akkor még az 
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agrártörténet is fontos szerepet játszott, de Benda Gyula elmenetelével – akinek 
ez akkoriban a reszortja volt – a téma az 1970-es években fokozatosan háttérbe 
szorult a csoport munkájában a demográfiával szemben. De utóbbi esetében is 
folyt a „témagazda” szerep feletti viaskodás, mert Kovacsics József is magának 
akarta ezt a szakterületet. Végül azonban létrejött egy modus vivendi, mivel mi 
nem azon a nyomvonalon mentünk, mint Kovacsics. Nem helytörténeti lexiko-
nokat akartunk szerkeszteni, és nem a népességszám változását próbáltuk ada-
tolni, hanem, mondjuk úgy, hogy a recens demográfia kérdésfeltevéseit vittük 
vissza a 18–19. századba. Főként a termékenység, halandóság és a népességszer-
kezet, valamint a család és a háztartás változásait akartuk megérteni.

�� Ő. P.: Miért éppen a 18. század? Többször is hallottam Tőled, hogy érdemes vis�-
szafelé felfejteni a szálakat, tehát elindulni a 19. század második felétől, vagy akár 
a 20. század elejétől, amikor már jobbak a források, és onnan haladni visszafelé. 
Fügedinél még értem ezt, mert neki a 18. század is nagy kompromisszum volt, de 
Te vagy Dányi Dezső végül is nem voltatok elkötelezett 18. századosok, sőt.
Először is, az alapötlet úgy tudom, hogy Mályusz Elemértől származik, és Fügedi 
Mályusz-tanítvány volt. Tehát az ismertből az ismeretlenbe kell visszafele menni, 
ez volt Mályusz elképzelése, amit esetenként a gyakorlatban is érvényesített. 
Vagyis ez alatt azt értette, hogy ahol viszonylag jók a források, ott lehet áttekintő 
képet alkotni, és onnan lehet valamilyen szinten visszamenni, illetőleg becsülni, 
következtetni, a korábbi forrásanyag hiányait befoltozni, illetve az esettanulmá-
nyokat a nagy egészben elhelyezni. Ez az egyik rész. A másik egy elvi alap – ez 
már nem Mályusztól származik –, hogy gyakorlatilag a Kárpát-medence a török 
után újraszületőben volt. Vagyis a modern Magyarország direkt módon már nem 
a honfoglaláshoz vezethető vissza, hanem elsősorban ide, a török uralom meg-
szűntét követő újrakezdés időszakára. Az más kérdés, hogy ennek jelentőségét 
a tágabban értelmezett történész szakma máig vagy nem érti, vagy nem fogadja el.

�� Ő. P.: Úgy érted ezt, hogy a Mályusz-tanítvány Fügedit elsősorban mégiscsak 
a középkor érdekelte, és azért szeretett volna világos képet alkotni a 18. századi kár-
pát-medencei tradicionális társadalmakról, hogy onnan fejthesse vissza a szálakat?
Valószínűleg igen.

�� M. A.: De a 18. század esetleg nem úgy került elő, hogy a nemzetközi szak-
mának a kora újkor ebben az időszakban kulcskérdése volt? Egyrészt a 18. századi 
népességnövekedés, másrészt a kapitalizmus eredetéről szóló nagy vita kapcsán. Tár-
sadalomtörténeti szempontból ez terelt titeket ebbe az irányba, vagy számotokra ez 
kevésbé volt jelentős szempont?
Nem, nem hiszem, hogy közülünk bárkit is a kapitalizmus kezdete foglalkoz-
tatott volna. Egész egyszerűen ott kezdődik a dolog, hogy ugye vannak ilyen 
aranyköpések, miszerint nagyon érdekelne minket a Mátyás király korabeli ter-
mékenység, csak sajnos nincsen rá adatunk. Tehát kutatni a demográfia eseté-
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ben csak azt tudod, amihez van forrásod. És a 18. század végefelé keletkezik az 
első igazi népszámlálás, gyakorlatilag ekkor válik tömegessé az anyakönyvezés, de 
még így sem minden felekezetnél, mert például a görög egyházak körében csak 
a 19. század első harmadában lett az teljes körű. Tehát egyszerűen a korábbi kor-
szakokkal demográfusként nem tudsz mit kezdeni. Pontosabban lehetne, a cse-
hek végeztek ilyen kutatást, melynek során kiválasztották a jobb anyakönyveket, 
és adataikat visszamenve egészen 1559-ig összesítették.7 Lehet, hogy ezt részben 
nálunk is meg lehetne csinálni, legalábbis a 17. század utolsó harmadáig terje-
dően. (Bár ennek kapcsán vannak azért bizonyos kétségeim, mivelhogy nálunk 
inkább csak városi anyakönyvek mennek ennyire vissza, a falvak esetében ritka-
ság az 1700 előtt induló anyakönyv.) Csak hát a csehek össze tudtak hozni egy 
körülbelül nyolcfős munkaközösséget erre a célra, nálunk pedig ilyen együttmű-
ködés nemigen szokott létrejönni. Még Magyarország mai területére nézve sem, 
nemhogy az egész Kárpát-medencére nézve, ahol már más országok kutatóit is 
be kellene vonni a munkába.

�� Ő. P.: Szóval az a válaszod, hogy egyrészt a forrásadottságok, másrészt az érintet-
tek személyes érdeklődése alakította a kutatási irányokat?
Igen, itthon tulajdonképpen a modern állami statisztikák megszületésétől kezdve 
lehet eredményesen kutatni. Nevezhetjük ezt modern statisztikai rendszer-
nek is, végül is Mária Terézia utolsó időszakában, amiben már szintén benne 
volt II. József, óriási összeírási kísérletsorozat kezdődött el. Az a nagy prob-
léma, hogy az említett forráskutatásból nem jött létre igazán komoly program 
annak ellenére, hogy Dányi rengeteg forrásanyagot összegyűjtetett. Tömegével 
voltak ekkor ugyanis olyan szakemberek, akiket a „nagy szakmából” politikai 
okok miatt kiraktak, vagy legalábbis mellőztek, és azt mondhatnám, hogy csak-
nem aprópénzért szívesen gyűjtöttek anyagot. Jól jött ez a megélhetésükhöz, és 
ráadásul kedvenc irataikat böngészhették. De azután ez a munka leült és a gyűj-
tések nem alakultak át igazi komoly projektekké, illetve adatbázisokká és nem 
jöttek létre ebből a témakörből átütő hatású monográfiák sem. Nem született 
meg a 18. századi statisztikai források adatbázisa, máig nem kerültek igazán 
szakszerű feldolgozásra, illetve kritikai kiadásra a nagy 18. századi összeírások. 
Valójában nem volt hozzá sem elegendő pénz, sem elegendő kutató. Sőt, már 
az alapokkal is baj volt. Engel Pál élete vége felé elkészítette a történeti ország 
teljes településállományának jegyzékét szórt források alapján. Ilyen máig nincs 
a 18. századra vonatkozóan, még mindig Acsády Ignác feldolgozására támaszko-
dik mindenki. Az anyakönyvekből sem jött ki eddig átfogó ismeretanyag, csak 
halomnyi információforgács. Amit az előbb a csehek anyakönyvi kutatásairól 
meséltem, az megjelent egy kötetben, csakúgy, mint ahogy két kötetben kiadták 

7	 Dokoupil, Lumir et al. 1999: Přirozená měna obyvatelstva Českých zemí v 17. a 18. století. Soci-
ologicky ústav AV, Praha. (Az adatgyűjtés alapján el tudták végezni Csehország 1601 és 1800 
közötti népesedési folyamatainak rekonstrukcióját.) 
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a népesség-összeírások alapadatait is.8 Magyarországon azonban mindez eddig 
nem sikerült. 

�� M. A.: Elkezdted a történeti demográfia értékelését, aminek megírtad a történe-
tét – és részben a demográfia eszmetörténetét is – Magyarországon, különböző kor-
szakokra osztottad a kutatást, és különböző értékűnek tekintetted ezeket. A 19. szá-
zad végét viszonylag jó kiindulópontnak mondtad, majd a két világháború közötti 
korszakban a kutatás átpolitizálódott, jelentős volt a hanyatlás, aztán jöttek az 50-es 
évek, egy nagy lyuk ebből a szempontból, majd a 60–70-es években kialakult az, 
amiről beszéltünk. Ha mérleget vonnál, akkor melyek a magyar történeti demográfia 
erényei, hátrányai; ebben a mátrixban hogy helyeznéd el a 60–70-es évek időszakát?

�� Ő. P.: Kiegészítve ezt azzal, hogy Dányi Dezső is úgy jellemezte ezt a korszakot, 
hogy már akkor sem, tehát a 60-as években sem mozgott világszínvonalon a magyar 
történeti demográfia. Ezt hogy látod?
Lehet, hogy egy kicsit még pesszimistábban látom, mint Dányi. Eljutottunk 
ugyanis oda, hogy néhányan vagyunk csak, akik tisztában vagyunk a forrásokkal 
és a módszerekkel, akár használjuk azokat, akár nem, de legalább tudunk arról, 
hogy mire valók, és mit lehet segítségükkel a forrásanyagból kihozni. De ez 
a tudás igazából, az én ismereteim szerint soha nem épült be kellő mértékben az 
egyetemi oktatásba, bár népességtörténetről szóló ismeretterjesztő előadások vol-
tak időközönként, én is tartottam ilyeneket, de ez nem azonos azzal, mint amin 
például annak idején Fügediék végigmentek. Vagyis szemináriumokra gondo-
lok, amit keményen végigdolgoztak a résztvevők, nem egyszerűen csak előadás-
ként meghallgatták (vagy meg sem hallgatták) a tudnivalókat, hanem bevezették 
őket az elemzési módszerekbe, és persze egy válogatott, érdeklődő társaság dol-
gozott együtt. (Fügedi elbeszéléséből tudom például, hogy Mályusz egyszerűen 
elküldte, sőt, kiüldözte azokat a szemináriumáról, akik nem dolgoztak rende-
sen.) Amikor elkövettem azt a hibát néhány évvel ezelőtt, hogy szóban vizsgáz-
tattam, akkor majd hanyatt estem, hogy milyen keveset értettek meg a hallgatók 
abból, amiről beszéltem, pedig akkor már önként jelentkeztek az órára, nem volt 
kötelező a tárgy. Óriási ismerethiányok vannak, az, hogy néhány embernek akár 
nemzetközi szinten is elfogadhatóan jók az ismeretei, önmagában kevés. Tehát 
e téren pesszimista vagyok, mert nem tudom, hogy ebből mi lesz. Még a saját 
munkámmal kapcsolatban is bizonytalan vagyok, nem tudom, hogy mi az, ami 
még ebből meg fog születni, és mi az, amit magammal viszek a föld alá, és lesz-e 
egyáltalán folytatása.

�� M. A.: Ezt értem, de a magyar történelemtudományt azért jelentősen gazdagí-
tottátok a 70-es években, elég komoly eredmények születtek ekkor. Ha most vissza-

8	 Dokoupil et al. 1999; Sekera, Václav 1978: Obyvaťelstvo Českych zemí v letech 1754–1918. Čes-
koslovenský Statistický Uřad, Praha. Vol. 1–2.
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nézel erre az időszakra, mely eredményeket tartod, mondjuk akkor így, a legfonto-
sabbnak és/vagy igazán hatásosnak? Miben tudott ez a könyvtárbeli kutatócsoport 
eredményt elérni, min tudtatok változtatni?
Valamilyen szinten a család- és háztartásszerkezet kutatása kapcsán talán bevit-
tük megint a Kárpát-medencét a nyugati történészek tudatába, méghozzá 
azzal, hogy itt sok esetben eltérő jelenségek, eltérő struktúrák vannak. Mert 
a mi területünk nemzetközi történettudománya – most nem tudom jobb jel-
zővel illetni – lassú földrajzi expanzióban terjedt és alakult. Amikor elkezd-
tem a nemzetközi irodalommal foglalkozni, akkor gyakorlatilag a szakmában 
a társadalom és a népesség történeti fejlődését még Északnyugat-Európa, tehát 
Anglia, Franciaország, Németalföld, esetleg Németország története alapján 
rajzolták meg, amihez hozzátették Észak-Amerikát, főleg az Egyesült Államo-
kat. Akkor nem csak az Európán kívüli világ, hanem Dél- és Kelet-Európa 
sem létezett a szakmai tudatban, a skandináv területek is csak érintőlegesen. 
A Kelet-Európa-kutatás eredményei később jelentek meg, és jó ideig azok 
is csak az oroszokról szóltak. Azután a fővonalhoz fokozatosan csatlakozott 
először Skandinávia, majd Dél-Európa. Szerintem mi valamennyire hozzájá-
rultunk ahhoz, hogy Közép-Kelet-Európa is bekerüljön ebbe a szellemi kör-
forgásba. Tulajdonképpen ezt lehetne eredménynek mondani. Olyan nagy 
dolgokat persze nem csináltunk, lényegében magyar anyagon teszteltük Peter 
Laslett és John Hajnal eredményeit. Volt, ami egyezett, volt, ami nem, és ebből 
jött az, amit ti is csináltok, tehát tovább folytatódtak részben a kapcsolatok, 
részben az összehasonlító kutatás is. Csak hát ti ugyanúgy szembe találkoztok 
a már említett korlátokkal, hogy kevés a forrás, még a 19. században is egy 
csomó esetben, jelentős részük feldolgozatlan, és igencsak kevés az érdeklődő 
fiatal kutató.

�� Ő. P.: Az eredmények, a megírt tanulmányok eljutottak legalább a történész 
szakmáig? Mik a tapasztalataid? Mennyire fogadták be ezeket a kutatásokat? Miért 
nem tudtatok az egyetemeken gyökeret verni, diákokat toborozni, mi lehetett ennek 
az oka?
Én nem csodálkoznék, hogyha ennek részben személyi okai is lennének. Tudok 
ilyesmiről például az ELTE esetében, ahol az induló kulturális antropológia sza-
kon tartottam egy kurzust, ami nagyon sikeres volt, a diákok írásban kérték, 
hogy szigorlatoztassam őket, de a tanszéken nem járultak hozzá, és többet nem is 
hívtak előadni. Azt a kurzust másodszor már nem kellett megtartanom. A Gaz-
daság- és Társadalomtörténeti Tanszéken ugyancsak egyetlenegyszer tartottam 
kurzust, oda sem hívtak többet. Ne engem kérdezzetek erről.

�� M. A.: A 80-as évekről is kellene beszélnünk, ami a saját életedben is fontos, 
hiszen a nemzetközi színtéren ekkor jelensz meg a leghatározottabban, igaz?
Tulajdonképpen a 80-as években, igen. Ha a publikációimat nézzük, azok tény-
leg akkor sűrűsödnek meg.
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�� M. A.: Ekkortól már aktívan részt veszel a nemzetközi történeti demográfiai 
kutatásokban?
Persze, persze. Egyik dolog hozza a másikat magával. Josef Ehmer volt itt Pes-
ten valamikor úgy 79 környékén, és megkeresett minket. Bécsben Mitterauerék 
akkor csinálták azt a nagy családtörténeti adatbázisukat, amibe be akarták vonni 
a volt monarchiai területeket is. Megismerkedtünk, és invitáltak abba a bizonyos 
német családkötetbe, ami aztán később, 1986-ban jelent meg,9 de már 80-ban 
kimentem a témát végigbeszélni. Ez volt az első hivatalos nyugati utam, nyolc 
napig voltam Bécsben, abban az intézetben, amit Fügedi Erik mindig úgy emle-
getett, hogy a volt Dopsch-intézet. Ott a gazdaság- és társadalomtörténeti kuta-
tásnak jóval régebbi gyökerei voltak, Magyarországon viszont ilyen nem volt az 
ELTE-n. És hát Bécsben itthon nem elérhető német irodalommal találkoztam, 
szakemberekkel beszéltem, tehát ez az út mindenféle szempontból fontos volt 
számomra. Egyébként ott ismerkedtem meg Richard Wallal is, aki akkor hos�-
szabb ösztöndíjjal tartózkodott Ausztriában. Sőt, 80-ban volt még egy egészen 
sajátos élményem, ami talán ide sorolható. Magánúton az első nagy utazásunkat 
tettük nejemmel Nyugat-Európában, egy hónapos hosszúságú Frankfurt–Amsz-
terdam–London–Párizs körutazást. Londonból egy napra átmentünk Cambrid-
ge-be is, ahol megkerestem a kutatócsoportot, Peter Laslett-tel ott ismerkedtem 
meg személyesen. Meghívott minket vacsorára, ami a nejemnek hosszú ideig 
felejthetetlen emléke maradt. Egyrészt akkor egy kicsit ki voltunk éhezve, tehát 
az, hogy kilós ezüst evőeszközökkel ettünk a Trinity College-ban a tanári asztal-
nál talárba öltözve, az több szempontból is élmény, és egyúttal időutazás is volt 
a számunkra.

�� M. A.: Ettetek végre?
Igen, ettünk és utána visszavonultunk beszélgetni. „Let’s talk about the politics” 
mondta Peter, és szerzett a nejemnek egy magyarul beszélő tanárt (jobb híján 
egy magyar matematikust), aki szórakoztatta, mert ugyebár a bőrfoteles szobába, 
ahol a férfiak dohányoznak, és a politikáról beszélnek, nem illett egy nő.

�� M. A.: Ez volt a baloldali Peter Laslett?
Igen. Ott tanultam meg apránként azt is, hogy a baloldaliságot másképp kell 
értelmezni angol módra, mint ahogy azt idehaza gondoljuk.

�� M. A.: Akkor ez nagyon élő kapcsolat volt? Tehát egyrészt kiépült valami 
Mitterauerék felé, és megtörtént a kapcsolat felvétele a cambridge-i csoporttal is.

9	 Faragó, Tamás 1986: Formen bäuerlicher Haushalts- und Arbeitsorganisation in Ungarn um 
die Mitte des 18. Jahrhunderts. In: Ehmer, Josef - Mitterauer, Michael (Hgg.): Familienstruk-
tur und Arbeitsorganisation in ländlichen Gesellschaften. Böhlau, Wien-Köln-Graz, 103-183.
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Igen, de ehhez az is hozzá tartozik, és ezt szintén leírtam a kutatócsoportról szóló 
kötetben, hogy 72-ben jelent meg a Laslett-féle híres háztartástörténeti kötet,10 
és azt Andorka már valamikor 73 elején odaadta nekem, ami a kutatásaimban 
is tovább orientált. Andorkának talán ez volt az egyik legfontosabb sajátossága, 
hogy nem ült a tudományos monopóliumokon, hanem továbbadta az általa 
megszerzett információkat. Akkoriban ugyanis ilyesmihez meglehetősen nehéz 
volt hozzájutni, a kutatók többsége féltékenyen őrizte a csak az ő birtokában 
levő ismereteket és emberi kapcsolatokat. Ezeket többnyire nem adták át egy-
másnak. Ami bizonyos szempontból magyarázható, mert nyugati konferenciára, 
kutatásra kevés kivétellel ekkoriban csak úgy jutott el valaki, ha meghívták és 
fizették a költségeit, ugyanakkor a magyar kutatók és kutatások iránt azért nem 
volt parttalan az érdeklődés.

�� M. A.: Ez nagyon fontos dolog, igen. A KSH-ról úgy tudjuk, hogy a többi kuta-
tóintézethez képest sokkal szélesebb körű nemzetközi kapcsolatrendszere volt, és sok-
kal nyitottabban működtette ezt, tehát elég sok embert utaztattak, igaz ez? Vagy 
rosszul gondolom? Mert a KSH a maga tevékenysége révén is valami hihetetlen 
nemzetközi…
Az, hogy utaztattak, az azért túlzás. Ezeket az utazásokat nekünk magunknak 
kellett megszervezni és finanszírozni, de az útlevélhez támogató hátteret nyújtot-
tak, ha anyagi forrásokat nem is igen biztosítottak.

�� M. A.: Hallani arról, hogy Andorka Rudolf Szabady Egon álnéven publikált, és 
adott elő nemzetközi konferenciákon.
Igen, a „néger rendszer” működött, előadásokat, cikkeket, sőt, könyveket is írat-
tak a „nagy emberek” beosztottjaikkal. Sőt, tolmácskodniuk is kellett. Vukovich 
Györgyről mesélték például, ha jól emlékszem, aki a rendszerváltás után a KSH 
elnöke lett, hogy Szabady elnökhelyettes rendszeresen őt vitte magával tolmács-
ként. Vukovichnak nemcsak angolul, hanem szakmailag is meg kellett válaszolni 
a kérdéseket.

�� M. A.: Anélkül, hogy Szabadynak ki kellett volna fejtenie a választ.
Igen, ő mondott valamit, de nem azt fordította Vukovich, hanem azt mondta, 
amit szakmailag kellett. Állítólag egyszer aztán szó szerint azt fordította, amit 
Szabady mondott, és akkor abból nagy csodálkozás lett, viszont Vukovich egy 
darabig nem utazott Nyugatra…

�� M. A.: Tehát a 80-as évekre már megvoltak ezek a nemzetközi szálak.
Igen, ezek már kialakultak. De a kapcsolatok kialakulásának már volt irodalmi 
hátterük, ismertünk fontos írásokat és könyveket. Vagyis nem a semmiből 

10	 Laslett, Peter – Wall, Richard (eds) 1972: Household and Family in Past Times. Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge.
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kerültem oda Peter Lasletthez, hanem szándékosan kerestem meg a cambridge-i 
csoportot, és aztán ebből lett is egy folyamatos kapcsolat, főként a velem egy-
korú Richard Wall-lal. Ebből született meg 83-ban a Family Forms című kötetben 
Andorkával közös cikkünk.11 És ennek köszönhettem, hogy kimehettem Richar-
dékhoz 82-ben, a British Council ösztöndíjával, és öt hétig Cambridge-ben vol-
tam, náluk laktam. Ez azért volt fontos számomra, mert a British Council ösztön-
díja nem lett volna elég öt hétre önmagában, ha szállást is kell bérelnem. Akkor az 
valószínűleg úgy egy hét alatt elolvadt volna. Így viszont öt hétig ültem a camb-
ridge-i csoport könyvtárában, és amit lehetett, lexeroxoztam, így aztán egy rövid 
időre a család- és háztartás témában szinte teljesen up-to-date lettem.

�� Ő. P.: Az alkalmankénti kutatóutakon vagy publikációs lehetőségeken kívül nem 
merült föl valamilyen közös kutatás vagy koprodukció, mint mondjuk a princetoni 
projekt,12 hogy ezt a kelet-európai térséget bevonják a nemzetközi vérkeringésbe?
Csak azon a szinten, hogy időközönként tanulmánykötetekben szerepelhettünk. 
Tulajdonképpen az sem kevés, hogyha ekkor már sokszor úgy gondolták, hogy 
kell valaki innen Keletről. Korábban sok esetben nem mi töltöttük be ezt a sze-
repet, hanem Kovacsics, kapcsolataink francia irányba nem is igen voltak, azt 
a vonalat ő vitte. Fontos volt, hogy az ember önálló kapcsolatokat építsen ki, 
mert más hazai személyektől és intézményektől nem igen jöttek át információk 
és vendégek. Ez az úgynevezett mainstream történettudományra általában is 
vonatkozik. A 70-es évek legelején, amikor én már a csoportban voltam, akkor 
még küldtek át a Történettudományi Intézetből olyan vendéget, aki érdeklődött 
a demográfia iránt, és nem találtak neki beszélgetőpartnert. De azután ráállítot-
ták erre a területre Katus Lászlót, és attól kezdve többet senki sem jött. A kapcso-
latok monopóliumát mind a kutatók, mind az intézmények féltékenyen őrizték. 

�� Ő. P.: A 70-es évek elejétől 1985-ig melyik az általad legmagasabbra taksált 
műved, vagy mi az az esetleg máig ható kutatási eredmény, ami szélesebb körben 
ismert volt?
Szélesebb körben a 77-es tanulmányom, a Háztartásszerkezet és falusi társadalom-
fejlődés lett ismert,13 ami egyrészt felhívta a figyelmet idehaza erre a témára, más-
részt – ez a demográfusok között kevésbé ismert – tulajdonképpen nyílt cáfo-
lata volt a 18–19. századi zselléresedés elméletének, amit akkor az egész történész 

11	 Andorka, Rudolf - Faragó, Tamás 1983: Pre-industrial household structure in Hungary. In: 
Wall, Richard - Robin, Jean - Laslett, Peter (eds): Family Forms in Historic Europe. Cambridge 
University Press, Cambridge-New York-London, 281-307.

12	 Az európai termékenységcsökkenés és demográfiai átmenet kérdéseit vizsgáló, 1963 és 1986 
között működő, A. J. Coale által vezetett European fertility project, melyben a történeti Magyar-
országra vonatkozó megyei szintű adatok is szerepet játszottak. (Az itthoni adatgyűjtést Dányi 
Dezső szervezte.)

13	 Faragó Tamás 1977: Háztartásszerkezet és falusi társadalomfejlődés Magyarországon, 1787-
1828. Történeti Statisztikai Tanulmányok 3. 105-214. (Végül ezt adtam be egyetemi doktori 
értekezésként.)



Melegh Attila – Őri Péter • Interjú Faragó Tamással� 27

szakma vallott. Egyébként utánanéztem később, az írásomra történt hivatkozások 
legnagyobb része azért nem a történészektől, hanem a néprajzosoktól származott.

�� M. A.: Lehet, hogy a történészek távolságtartása mögött az van a személyes ellen-
téteken és érdekeken túl, hogy bizonyos értelemben pozitív képet rajzolt a 18–19. 
századi magyar társadalomról?
Igen, pontosabban szólva nem illeszkedett a korszak elfogadott képéhez, vagyis 
ezzel nem tudtak mit kezdeni. A hagyományos történetírás, és ez alatt nem csak 
a politikatörténetet értem, hanem a gazdaság- és a társadalomtörténet egy részét 
is, ugyanis elsősorban olyan forrásokra épült, amelyek nem kvantitatív, hanem 
kvalitatív típusúak, és azok túlnyomó részét az elit gyártotta. Még hogyha nem 
is róluk akart szólni, akkor is az elit ismeretein és látásmódján alapult. Tehát 
ez teljesen más eredményeket hozott és más társadalomképet alakított ki, mint 
amilyet a kvantitatív adatok alapján meg tudtunk rajzolni. Ezt a felismerést 
egyébként az oktatásban is hasznosítottam. Jó példa erre, hogy a hazai értelmi-
ség a 20. század folyamán többször is aggódott a magyar termékenység, az egyke 
miatt. Egyszer készítettem egy differenciális táblát, amelyből kiderült, hogy 
1920–39 között a parasztság termékenysége mindössze néhány százalékkal csök-
kent, míg az értelmiségé 45%-kal, és jelentősen, mintegy 24 %-kal esett a mun-
kásságé is. Ebből azonban a hazai kutatásban nem az következett, hogy logikus 
lenne az urbanizálódás és a társadalmi átrétegződés demográfiai hatásával, illetve 
összefüggéseivel foglalkozni, hanem az értelmiség sűrűn emlegette a nagybirtok-
rendszert és kárhoztatta a parasztokat, hogy kevesebb gyermeket vállalnak.

�� M. A.: Visszatérve még erre a 77-es vitára, hogyan folyt ez akkor? Dányival is 
vitatkoztál, a két tanulmány ugye egy helyen jelent meg, és tulajdonképpen két ellen-
tétes eredményt közöltek.
Igen, meg kellett várnunk, amíg ő megírta a magáét.14 Egy évig állt a kötet. 
De a tágabb értelemben vett szakma végül az én álláspontomat fogadta el.

�� M. A.: Megint csak visszatérek arra, amit Péter már kérdezett, milyen volt 
a viszonyod az egyetemi történész szakmával?
Amikor én indultam és utána még hosszú ideig az egyetemi történészek szerepe 
nem volt igazán fontos, kivéve a Közgazdasági Egyetemen a Pach vezette Gaz-
daságtörténeti Tanszéket. Tehát azok a kutatók, akikkel dolgoztunk, vagy vitat-
koztunk, túlnyomórészt a Történettudományi Intézetben voltak. Ott viszont 
kevésbé fogadták be ezt a megközelítést, amivel mi álltunk hozzá az újkori 
gazdasághoz és társadalomhoz. Máig emlékszem arra, hogy Vörös Károly, aki-
vel személyesen egyébként jó kapcsolatban voltam, egyszer a következőképpen 

14	 Dányi Dezső 1977: Háztartás és család nagysága és struktúrája az iparosodás előtt Magyarorszá-
gon. Történeti Statisztikai Tanulmányok 3. Budapest, 5–104.
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nyilatkozott a 77-es tanulmányomról: megint elolvastam, és már 60%-ban 
egyetértek veled. De ezt tudomásom szerint soha le nem írta.

�� Ő. P.: Ide tartozik, hogy jó kapcsolatotok volt például Wellmann Imrével, tehát 
volt olyan történészi kör, amelyik azért nem állt olyan nagyon messze az érdeklődé-
setektől, akikkel volt párbeszéd. 1989-ben megjelent a „tíz kötetesben” a 18. szá-
zadi rész. Miért Wellmann írta a népességtörténeti fejezetet, amikor írhatta volna 
azt Dányi vagy éppen Te is? Miért nem arra bízták, aki értett hozzá? Fel sem merült 
ez a lehetőség?
Én eleve nem lehettem szerző, mert a ranglétrán, meg a korlétrán még nem voltam 
abban a helyzetben, hogy ilyen megbízást kaphassak, Dányit pedig nem kedvelték. 
Nem volt tudományos fokozata, ugyanakkor időközönként volt sarkos vélemé-
nye. Személyesen hallottam olyan előadását, ahol azzal a mondattal indított, hogy 
„a történészek még azt sem tudják, hogy…”. Na most, ez nem biztos, hogy széles 
körben kedveltté teszi az embert. Tudott élesen fogalmazni. Én hozzá képest szelí-
debb voltam, noha tudomásom szerint nekem is elég rossz hírem van.

�� M. A.: Azért sokszor te is plebejus nyíltsággal fogalmaztál, tehát plebejus szemlé-
letű voltál, az elitet kritizáltad, és ennek megfelelő volt a reakció…
Igen, ez is benne van a gyenge recepcióban. Szabaddal például volt egy ilyen 
vitám már a kisdoktorim kapcsán is. Mondta, hogy nem ért egyet az eredmé-
nyeimmel, mert látja épülni a zsellérházakat. Mondom, igen, a Kisalföldön, de 
nem az egész országban. (Cum laudét kaptam.)

�� M. A.: Lépjünk egy kicsit tovább, a 80-as évek végén létrejött a Hajnal István 
Kör. Gondolom, ez olyan hálózatnak indult, amelynek pont ezeket a hidakat kellett 
volna létrehoznia.
Egy kicsit korábban indult ez el; Andorka védőernyője alatt szakszervezeti tovább-
képzésként kezdődött a KSH-ban, ahol Benda Gyula meg én összehoztuk az isme-
rőseinket. Ki ezt hozta, ki azt, aztán a KSH valahogy megszagolta, hogy ez nem 
olyan szimpatikus dolog, és nem adott többet helyiséget. Kövér Gyuri viszont 
ekkor meg tudta szerezni erre a célra a Közgázon a tanszéki könyvtárszobát.

�� M. A.: Mikor lehetett ez?
Ezt most így fejből nem tudom neked megmondani, a KSH-beli „továbbképzés” 
kezdete 1975 környékén lehetett. Ebből indult ki az egész, hogy aztán mi lett 
belőle, mi nem lett, az egy más kérdés. Gondolkodó emberek, akkoriban fiatalnak 
mondható kutatói társaság gyűlt ott össze, de valójában nem tudtunk közös mun-
kát találni. Mindenki úgy gondolta, hogy az ő témájához kellene a többieknek 
csatlakozni. Így nem állt össze semmi, nem lett egy Kemse típusú falukutatás,15 
15	 Elek Péter et al. 1936: Elsüllyedt falu a Dunántúlon: Kemse község élete. Sylvester nyomda, 

Budapest. (Az 1960-as évek közepén az ELTE egyetemi hallgatói tervezték e falukutatás 
megismétlését.)
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vagy valami ehhez hasonló közös munka, ahol különböző oldalról, de egy témát 
próbálnak körbejárni az emberek. Addigra már mindenki elképzelt valamit, és 
azt nem akarta abbahagyni. Azt hiszem, az egyéni témaválasztás, indulás nagyon 
sokat segít az embernek az önállóság kialakításában, de nem erősíti a kooperációs 
készséget, úgyhogy ez nem is nagyon vert nálunk gyökeret. Legalábbis az életem 
során én ezt tapasztaltam. Nem tudom, hogy most jobb-e a helyzet.

�� Ő. P.: Értem. A Szabó Ervin Könyvtárban is voltál, a 80-as évek második felében?
Elég sok helyen voltam, nem vagyok az a típus, aki egy munkahelyen jutott el 
a nyugdíjig, hanem volt belőlük vagy nyolc, tehát a levéltár kivételével szinte 
mindenféle típusú történeti intézményben dolgoztam: könyvtárban, kutató-
csoportban, több egyetemen, múzeumban. A Szabó Ervin Budapest Gyűj-
teményének vezetői posztja menekülési útvonal volt a KSH Könyvtárból 
a Csahók-korszakban. Annyiban könnyű volt az átállásom, hogy korábban 
a Pilissel foglalkoztam, és ettől kezdve inkább Budapestet állítottam a közép-
pontba. Persze itt meg kell jegyeznem, hogy annak idején egy monografikus 
Pilis-kutatást kezdtem el, amit aztán sose fejeztem be. Olyan értelemben mono-
grafikus volt, hogy beleolvastam magam a vonatkozó agrártörténeti és néprajzi 
irodalomba, valamint a kézműves ipartörténettel is foglalkoztam, de részben 
a munkahelyváltások, részben egyes esetekben a visszhang hiánya miatt fokoza-
tosan szűkítettem a témakört, és végül csak a demográfia maradt meg az egész-
ből. Apránként lehagytam az ettől eltérő témákat, mert nem lehetett a komplex 
kutatást fizikailag bírni. Az említett szakterületek mindegyike fejlődött, vagyis 
nőtt az irodalom, nőtt a kutatók száma, és egyre nagyobb nehézséget jelentett 
a kutatásokkal szinkronban maradni. Végül az a témám maradt meg, amit fon-
tosnak és megvalósítását reálisnak tartottam. A munkahelyváltásaim során folya-
matosan ennek megvalósítási lehetőségeit kerestem.

�� Ő. P.: És annak nem volt meg a lehetősége, hogy a munkahelyváltásokkal együtt 
a témát vagy a kutatott régiót tovább vidd, megtartsd? Tehát, hogy maradj a Pilis-
nél, amikor a Szabó Ervinbe kerültél, vagy amikor Miskolcra mentél? Mert ezek 
valahol abbamaradtak. Születtek publikációk, jelentős eredmények, de utána teljesen 
más kutatások következtek, például jött Borsod megye.
Azt nem tudom, hogy meg lett volna-e a lehetőség rá. Volt egyébként olyan pesti 
témám, ami végül is a Herman Ottó Múzeum évkönyvében jelent meg, de ott 
hamarosan témát váltottam. Egyrészt úgy gondoltam, hogy bizonyos mértékig az 
oktatás miatt sem árt, ha tematikusan alkalmazkodom, illetőleg konkrétan fel-
kérést kaptam arra, hogy írjam meg a 18–19. századi miskolci népességtörténetet 
a Miskolc monográfia számára,16 és ehhez előtanulmányokat kellett készítenem. 

16	 Faragó Tamás 2000: Miskolc város népessége a 18. század eleje és a 19. század közepe között. In: 
Faragó Tamás (szerk.): Miskolc története III/1. 1702–1847. Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Levél-
tár–Herman Ottó Múzeum, Miskolc, 151–272. (A 2003 és 2007 között megjelent kötetekben 
a város népességtörténetét továbbvezettem egészen 1949-ig.)
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A pilisi komplex kutatási téma abbahagyásában egyébként egy olyan értelemben 
vett szándékosság is volt, hogy éreztem, ezt egyedül nem lehet olyan tisztessége-
sen megcsinálni, mint ahogy szerettem volna. Embert nem tudtam hozzá sze-
rezni, magától senki nem ajánlkozott, megfizetni senkit sem tudtam, így adódott 
a felismerés, hogy ez így nem megy, még időben kell abbahagyni. Utaltam arra, 
hogy anyai családomtól örököltem valamennyi racionalitást is.

�� M. A.: Ez egy nagyon fontos mozzanat, mert azt hiszem, hogy az egész pályá-
don végighúzódik, hogy társadalomtörténetet, főképp igényesen, csak kooperatív for-
mában lehet csinálni. És ha jól érzékelem, az az egyik fő kritikád, hogy viszonylag 
csekély a kooperatív képessége a magyar szakmának úgy en bloc, a fegyelme is kevés 
hozzá, és a pénzügyi feltételek is szegényesek. Néha az ember úgy érzi, amikor téged 
olvas, hogy át akarod hidalni az áthidalhatatlant. Próbálsz olyan elemzési szintekre 
eljutni, hogy valami általánost is mondhass, de ugyanakkor a lokális sokféleséget is 
megmutasd. Vajon ezt jól érzékelem?
Igen. Ezt Péter Katalin annak idején úgy fogalmazta meg, hogy az olvasóban 
gyakran azt a benyomást keltettem, mintha egy kutatócsoport állna mögöttem, 
de valójában a produkciók nagyobb része egyedi volt. Mondjuk, voltak azért 
olyan szerencsés lehetőségek egy rövid ideig, amikor az MTA támogatott demog-
ráfiai kutatócsoportjának működése idején néhány évig komolyabb összegeket 
tudtam adatbevitelre fordítani. Tömve van a számítógépem ezekkel az anyagok-
kal, majd megöröklitek.

�� Ő. P.: A 90-es években volt két nekilendülésed. Az egyik a miskolci próbálkozás, 
ahol a történeti oktatás felépítésére vállalkoztál, a másik a KSH Népességtudományi 
Kutatóintézet vezetése volt az 1990-es évek végén.17 Mi volt a miskolci koncepció 
lényege?
Az volt a lényege, hogy modern történelemoktatást kellene felépíteni, és talán 
kicsit nagyzolónak tűnik, de azt tűztem ki célul, hogy utol kell érnünk Debrecen 
szintjét. Ez egy darabig nem is látszott olyan reménytelen dolognak. Mondanék 
néhány nevet az akkori miskolci oktatói gárdából: középkori történet Kubinyi 
András, 17. század Hegyi Klári és Tóth István György, 18. század Heckenast 
Gusztáv. Szabó Dani is ott volt a 19. századra, Debrecenből átoktatott Tímár 
Lajos, Papp Imre és Papp Klári, az egri levéltárból Bán Péter. Egy évig előadott 
Péter Katalin, és volt számos tehetséges fiatal szakember is a tanszéken, a teljes-
ség igénye nélkül: Fazekas Csaba, Kende Tamás, Kovács Péter, Tringli István. 
Ez azért nem volt egy rossz társaság, és lehetett volna ebből valamit csinálni, csak 
aztán különböző személyi konfliktusok alakultak ki. A magam stílusában fogal-
mazva megjelentek azok, akik Pesten megbuktak. A Bölcsészettudományi Intézet 
vezetését 1993-ban új igazgató vette át, aki másképpen képzelte el az intézmény 

17	 1997 tavaszától 1999 őszéig Faragó Tamás a KSH Népességtudományi Kutatóintézet igazgatója 
volt (Ő. P.). 
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irányítását. Az ő prioritása nem az volt, hogy érjük utol Debrecent, hanem hogy 
egy őáltala egyszemélyileg vezetett intézmény működjön. Ami tulajdonképpen 
megszokott volt az akkori Magyarországon, csak én nem gondoltam azt, hogy ez 
visz előre. A történelem szak fokozatosan tanszékekre bomlott, és volt olyan új 
tanszék, amely az új igazgató mellé állt. Ennek viszont az lett a következménye, 
hogy jómagam fokozatosan visszavonultam, és megírtam az akadémiai doktori 
értekezésemet, majd adandó alkalommal távoztam.

�� Ő. P.: A modern történeti egyetemi oktatás azt jelentette volna, hogy például 
a társadalomtörténet megkapja a kellő súlyát, hogy vannak olyan melléktantárgyak, 
mint a statisztika…?
Meg a gazdaságtörténet, a társadalomtörténet, a demográfia, tehát azok a stúdiu-
mok, amelyek a nagy curriculumból általában ki szoktak maradni, vagy maxi-
mum egyetlenegy kurzust jelentenek.

�� Ő. P.: És volt ennek az időszaknak olyan értelemben vett eredménye, hogy sike-
rült tanítványokat, PhD-hallgatókat kinevelni, akik hasonló témával foglalkoztak 
aztán, vagy foglalkoznak ma is?
Nem, mert az egész még nem jutott el addig. A miskolci doktori iskola létre-
jötte jóval későbbi fejlemény, akkor én már nem voltam ott. Nekem az alapoknál 
kellett elkezdenem. A szakokat és a tantervet kellett összeállítani. Akkor még 
nem voltak központi direktívák, esetenként a ponthatárokat is mi szabtuk meg. 
Emlékszem, hogy amikor modernizálni akartam az oktatási struktúrát, voltam 
kint megint egy cambridge-i tanulmányúton, ahol nem kutattam, hanem kife-
jezetten az oktatást tanulmányoztam. Ott például azt láttam, hogy történelem 
szak úgy is létezhet, hogy csak a reneszánsznál kezdik el az oktatást. Na, én csak 
annyit vetettem föl Miskolcon, hogy legyen alternatívan választható az ókori 
kelet, meg a klasszikus antikvitás, hogy több időnk jusson másra. Hát akkora 
vita lett belőle, hogy képzelem azt, hogy valaki ne tanuljon ókori keleti történe-
tet vagy antik Rómát.

�� M. A.: Annyira konzervatívak ezek a  struktúrák, hogy szinte lehetetlen 
hozzányúlni?
Igen, nagyon nehéz. Alulról kellene az egészet újraépíteni. De Miskolc zöldme-
zős volt és még úgysem sikerült.

�� Ő. P.: Ezután jött a Népességtudományi Kutatóintézet? 
Igen.

�� Ő. P.: Hogy kerültél oda, mik voltak ezzel a céljaid?
Az a helyzet, hogy akkor már el akartam jönni Miskolcról. Katona Tamás 
[a KSH akkori elnöke – Ő. P.] 1996 végén megkeresett, hogy lenne-e kedvem az 
intézet vezetéséhez?
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�� Ő. P.: Biztos volt. De ugye Te ismerted az akkori lehetőségeket is?
Nekem azért egy kicsit optimistább képem volt egy ilyen pozíció nyújtotta lehe-
tőségekről. Abban reménykedtem, hogy a történeti demográfiát előbbre lendít-
hetem. Miután fokozatosan az is kiderült, hogy kevés esélyem van arra, hogy 
komolyabb összegeket szerezhessek kutatásokra, két és fél év után lemondtam 
az igazgatásról és 2001-ben átmentem a Közgázra a Gazdaságtörténeti Tan-
szék élére. De ez már egy másik történet. A magam szarkazmusával ezt úgy 
fogalmaznám meg, hogy az optimális munkaciklus valószínűleg öt év egy intéz-
ményben. Körülbelül két évig tart a felívelés – mint a Gauss-görbe –, amikor 
hiszek, és optimista vagyok, utána rájövök, hogy milyen az a hely, és akkor jön 
a görbének a hanyatló szakasza. Eluralkodnak a kétségek, jön az új munkahely 
keresése, majd kezdődik a következő ciklus.

�� Ő. P.: Amit én tapasztaltam, illetve érzékeltem ebből, az a II. József-féle nép-
számlálás újrakiadása, forráskritikája, kiegészítése volt. Azt értem, hogy ezt egyszer 
meg kell rendesen csinálni, mert egy kiindulópont lehet, de nagyon sok más kiinduló-
pont is lehetett volna, aminek neki lehetett volna fogni. Honnan ez a kapcsolódás 
a józsefi népszámláláshoz?
Nagyon fontosnak tartottam a 18. századot, a kárpát-medencei társadalom újra-
épülésének rekonstrukcióját, aminek megismeréséhez a népszámlálás egy kardiná-
lis forrás. Azt a kérdést megelőzöm, hogy miért nincs ez még kiadva. Azért, mert 
az alapanyag már régóta gépen van, tulajdonképpen a szepesi városok adatsorai 
nincsenek még ellenőrizve, és nem sikerült az eredeti Ung megyei anyagot sem 
előszedni, ugyanis az a szabolcsi történész, aki azt korábban megszerezte, azóta 
meghalt. Tehát az az egyik probléma, hogy e két forrás meglevő anyagát össze kel-
lene olvasni az eredetivel, a másik pedig abban áll, hogy a helyneveket egyeztetni 
kellene az 1913-as helységnévtárral. Utóbbi feladat azonban tizenvalamennyi ezer 
helynév egyeztetését jelenti. Ennek egy részét maradék időmben már elkészítettem, 
hébe-hóba dolgozom továbbra is rajta, de még messze van a késztől. Ugyanis egy 
ilyen munkának akkor van értelme, ha azonosítani tudjuk a helyneveket, horribile 
dictu van hozzá egy interaktív térképünk is. Vagyis valójában ez sem egyemberes 
munka lenne. Ezeket a feladatokat valakiknek el kellene végeznie. De már a for-
rásadatok összeállításához szükséges második OTKA-pályázatot is kétszer kellett 
elkészítenem, mert első alkalommal a pályázatot bíráló személy azzal pontozta le, 
hogy többet kellett volna foglalkoznom a nominális anyagokkal. (Jellemző a hazai 
bírálati rendszerre, hogy az illetőnek fogalma sem volt arról, hogy alig maradtak 
nominális anyagok a józsefi népszámlálásból.) És természetesen a kért összegeket is 
mindig lecsökkentették. Sokszor ma hasonló összegű pályázatokat látsz Nyugaton 
meg idehaza, csak annyi a különbség, hogy ott az összeg eurót jelent, nálunk forin-
tot. Vagyis az összeg stimmel, mindössze a különbség háromszázszoros.

�� Ő. P.: Ha most jönne valaki, mondjuk egy jó tündér, aki azt mondaná, hogy 
a pénz nem számít, és a következő tíz évben azt csinálsz, amit akarsz, akkor milyen 
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témának veselkednél neki? Mi az, amire szerinted érdemes volna ezeket a korlátlan 
lehetőségeket fordítani?
Ez két különböző dolog. Mert egyrészt én most is azt csinálom, amihez kedvem 
van, sőt, tulajdonképpen világéletemben öntörvényűen azt csináltam.

�� Ő. P.: Igen, de most megkapnád hozzá korlátlanul az adatokat, mert lenne, aki 
bepötyögi, jó néhány ember dolgozna a kezed alá, és ha azt mondanád, hogy ezt 
a táblát kérem, odaraknák eléd. Én ismerek olyan intézményt, ahol ez így folyik.
Továbbra is azt mondanám, amit már eddig is próbáltam jelezni, hogy a 18. szá-
zadnál kellene egy szilárd kutatási alapot megteremteni. Ennek egyik része 
a józsefi népszámlálás lehetne, a másik része pedig egy 18. század eleji hagyomá-
nyos típusú forrásokból származó településállomány-rekonstrukció, ami azután 
később becslési alapot jelenthet majd visszafelé, és valóban képessé tehet minket 
arra, hogy világosabb képet alkossunk a török hódítás hatásáról. Ezeket a for-
rásokat kellene egy kicsit továbbpiszkálni. Rengeteg minden van még ott, ami 
nincs igazán föltárva. De lehetne foglalkozni anyakönyvi kutatásokkal is, amire 
szintén utaltam már, ki lehetne választani a jó minőségű anyakönyveket, és eze-
ket visszavinni ameddig csak lehet, mert az anyakönyveknek most már van gépi 
katalógusa. A kiválasztás tehát viszonylag könnyen menne, csak aztán ki, vagy 
kik lennének azok, aki mikrofilmen mondjuk száz, vagy kétszáz anyakönyvet 
visszavezetnének. Elvileg ugyanis ez lehetséges legalább a 18. század elejéig. 
S akkor beleesik az időhatárba a két utolsó pestis, vagyis egy kicsit többet tud-
nánk még a járványokról is. De ez sem egyemberes munka. 

�� M. A.: Ezt egy picit másképpen is meg lehetne fogalmazni. A tapasztalataid és 
az intuícióid alapján, mi az, amit feltétlenül újra kellene gondolni a magyar társa-
dalom fejlődésében?
Azt hiszem, hogy az egyik legfontosabb dolog az lenne, hogy a rengeteg értel-
mes mikrovizsgálat értelmezéséhez kellene néhány nagyobb makroelemzés is, 
amelybe a mozaikok beleilleszthetők. Csakhogy általában utóbbiak azok, ame-
lyek adott esetben egy ember munkájából nem tudnak létrejönni. Nagy valószí-
nűséggel egy ilyen megközelítés egyik várható eredménye az lehetne, hogy job-
ban megismernénk a Kárpát-medence mai társadalmi és népességi alapjait, és 
egyúttal be tudnánk mutatni azt, hogy milyen regionális különbségek voltak/
vannak itt, amelyek alighanem mai világunkat is komolyan befolyásolják.

�� M. A.: Éppen erre gondoltam, hogy eddigi szakmai pályafutásod egyik nagy ered-
ménye, hogy a regionális problémát úgy vetetted fel, ahogy ez korábban ismeretlen volt.
Még lesz is ilyen, mert például újraírtam, újraelemeztem az Acsády-féle össze-
írásról készített írást, amelyet annak idején a Dányi-emlékkönyvbe18 készítettem. 
18	 Faragó Tamás 1996: Gondolatok az 1715–20. évi országos adóösszeírás népesség- és társada-

lomtörténeti célú felhasználásáról. In: Visi Lakatos Mária (szerk.): Tanulmányok Dányi Dezső 
75. születésnapjára. KSH Könyvtár és Dokumentációs Szolgálat, Budapest, 100–123. 
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A forrás minden gyengesége ellenére fontos regionális különbségek rajzolódnak 
ki már ebből az összeírásból is, de eddig mindenáron a népességszámot akarták 
belőle kibogarászni, amire viszont nem alkalmas.

�� M. A.: Véleményed szerint mi hozza létre ezeket a regionális különbségeket, 
illetve ha a nemzetállami keretek fölötti nagyobb, mondjuk így mezorégiókat néz-
zük, mit gondolsz, a magyar társadalom fejlődése belesimul a térségébe, vagy nem? 
Mit értesz a térség alatt, amibe bele kéne simulni?

�� M. A.: A Hajnal-vitába teljes mellszélességgel belevetetted magadat, és ezt úgy 
értelmezem, hogy végül is dekonstruáltad az ő regionalizáló próbálkozását, tehát kér-
désessé tetted azt, ami ennek a kutatási iránynak a lényege volt.
Igen, a 18. század végi adatok alapján megállapítottam, hogy Hajnal feltéte-
lezései – melyek aggregált országos adatokra épültek – nem adnak reális képet 
a Kárpát-medence demográfiájára nézve. Sem a házasodási, sem a háztartásszer-
kezeti mutatók nem illeszkednek a Hajnal által feltételezett Trieszt–Szentpéter-
vár választóvonalhoz. Többféle, egymástól egyenes vonallal szét nem választható 
regionális demográfiai modellben kell gondolkodnunk.19

�� M. A.: A magyar társadalom fejlődését a népesedés terén vagy más kérdés kap-
csán a térségbe sorolnád, van-e egy ilyen közép-európai térség, amibe Magyarország 
illeszkedik?
Nem tudom, ez többrétű dolog. Hogyha megnézünk egy angol vagy egy francia 
régiót, ott is elég különbözőek a jelenségek, bár itt megint idézném Richard Wall 
barátomat, hogy amikor a magyarországi különbségekről beszéltem neki, akkor 
erre úgy reagált, hogy „Ó, akkor Angliában nincsenek is regionális különbségek”. 
Hirtelenjében, ha erre válaszolnom kellene, akkor azt mondanám, hogy talán 
attól sajátos ez az egész nagyrégió, hogy igen nagy benne a keveredés minden 
téren. Vagyis sok mindent találunk itt, amit nem lehet egyszerűen besorolni. 
Ha úgy akarom, akkor például a nyugat-magyarországi megyéket, amelyeken 
most éppen dolgozom, Ausztria bizonyos részeihez lehetne hasonlítani, a keleti,-
déli régiók egy részét pedig inkább a Balkánhoz, de az egyes részek nem mindig 
választhatók el éles vonalakkal, mint ahogy azt John Hajnal elképzelte,20 néha 
akár falvanként is változhatnak a társadalmi és demográfiai jellemzők. Amit mi 
az ezeréves történeti határok mögé egységes egészként képzelünk el, az valójában 
egy patchwork, egy iszonyú nagy változatosság.

19	 Faragó Tamás 2001: Különböző háztartás-keletkezési rendszerek egy országon belül – változa-
tok John Hajnal téziseire. Történeti demográfiai évkönyv 2. 19–64. 

20	 Hajnal, John 1965: European marriage pattern in historical perspective. In: Glass, D. V. 
– Eversley, D. E. C. (eds): Population in History. Arnold, London; illetve Hajnal, John 1982: 
Two kinds of pre-industrial household formation system. Population and Development Review 
(8.) 3. 449–494. (Ez az eredeti szöveg, az 1983-ban Laslették új háztartáskötetében megjelent, 
világszerte hivatkozott tanulmány csak a rövidített verzió.)
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�� M. A.: Jelentős mértékben megmutattad ezt a töredezettséget. Tartanád azt, hogy 
tulajdonképpen hamis illúziót táplál mindenki, aki ennél nagyobb homogenitást 
vagy fejlődési pályát képzel el? Abból, amit mondasz, számomra az is következik, 
hogy azért van egy ilyen Nyugat és Kelet közötti közép-európai térség, mert ez ab ovo 
abból ered, hogy van egy elmosódott, fokozatos átmenet a kétfajta világ között.
Igen, egyértelmű ez a köztes helyzet. Ráadásul nem elsősorban a belső és külső 
határvonalak kérdése a fontos, hanem inkább azt kellene tudatosítanunk 
magunkban, hogy ezeket a társadalmakat hibásan gondoltuk el sokkal homogé-
nebbnek, mint ahogy azok a valóságban voltak. Ez egy hosszú és terhes örökség. 
Az a baj, hogy még ma is főként a politikai államfogalmak és a politikai történé-
sek azok, amelyek az emberek fejében élnek.

�� Ő. P., M. A.: Köszönjük a beszélgetést!
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Balogh László Levente

A magyar nemzeti áldozatnarratíva 
változásai

Honszerelem1

Ez a nép csak szájjal tisztel engemet.
Biblia

Azt mondanod: szeretlek, ó hazám!
Tiéd karom, szivem;
Üdvösséged vérrel megváltanám –
Még nem honszerelem.

Áldozni kincsed s kenyered felét,
Ha éh és meztelen,
S ha kell, megnyitni szived vérerét –
Ez a honszerelem.

Csalár.

Valószínűleg lehetetlen lenne feltárni valamennyi okát annak, hogy az áldozat 
figurája az utóbbi években miért került a tudományos érdeklődés középpont-
jába; különösen azért nehéz magyarázatot találni erre, mert a folyamatos diszkur-
zív bővülést kezdetben teoretikus érdektelenség kísérte. Egészen az utóbbi évtize-
dig ugyanis a különböző diszciplínák nemigen mutattak különösebb érdeklődést 
a jelenség iránt, mígnem az áldozat – sokoldalúsága és minden ellentmondásos-
sága ellenére – bizonyos társadalmi viszonyok és a mindenütt feléledő emlékezet-
kultúra központi alakjává és referenciális keretévé vált. Az egyes tudományágak 
ezek után kezdték el eredetét és jelenkori szélesebb összefüggéseit vizsgálni, jól-
lehet az áldozatnarratívák ettől szinte teljesen függetlenül alakultak.2 A diszkur-
zív bővülést az sem gátolta, hogy az áldozat olyan egymástól nagyon különböző 
jelenségeket kötött össze, illetve egyesített fogalmilag, amelyeknek látszólag nem 
sok köze volt egymáshoz, vagy egyenesen ellentétes folyamatokra utaltak.

Talán erre vezethető vissza, hogy az áldozat különböző pozíciók kijelölését 
teszi lehetővé attól függően, hogy kit vagy mit, mikor, milyen körülmények 
között tekintenek áldozatnak. Státusza ezért mindig viszonylagos, így komoly 
konfliktuspotenciált hordozhat magában; elburjánzása miatt a fogalom az élet 
szinte minden területére kiterjedt, ezért egyre életlenebbé váltak kontúrjai. 

1	 Pesti Divatlap 1845. nyárhó 10. (15. sz.) 454.
2	 Az áldozat eredetével és archaikus értelmezéseivel az adott tanulmány keretei között nem tudok 

foglalkozni, itt a modern megjelenési formák és az azokon belül történő belső jelentéseltolódás 
bemutatására és elemzésére szorítkozom.

Korall 59. 2015. 36–53.
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Az értelmi elmozdulások azonban nem teljesen véletlenszerűen mentek végbe, 
hanem többnyire jól megragadható jelentéseltolódások mentén, amelyek egy-
részt magán a fogalmon belül, másrészt annak társadalmi és etikai környezetében 
figyelhetőek meg, és ez a folyamat az eredetileg magában foglalt kettősséget még 
hangsúlyosabbá, illetve az elemzések szempontjából gyümölcsözővé tette. Ezzel 
a jelentés-eltolódással együtt az áldozat újraértelmezése is megtörtént, jóllehet 
nem egyszerűen szemantikai szempontból, hanem mentalitásokhoz és viselke-
désmódokhoz kapcsolódóan is. A fogalom eredeti aktív jellege elhalványult, és 
egyre inkább passzív hangsúlyai domináltak. Az aktív áldozati cselekvés vissza-
szorult a passzív elszenvedéssel szemben. Az áldozat perspektívája ezzel újfajta 
azonosulási lehetőséget nyitott meg, amelynek hátterében általában az értelme-
zési hatalomért folyó mindenkori szimbolikus harcok, illetve a figyelem felhívása 
és az általános elismerés igénye állnak. Áldozatnarratívának éppen ezért általában 
nem a tényleges áldozatok elbeszéléseit tekintjük, hanem a róluk szóló szélesebb 
társadalmi és politikai diskurzusokat,3 amelyek általában nem az egyéni szenve-
dés tapasztalatán alapulnak, hanem kollektív értelmezéseken és érzelmeken.

Ha az áldozat fogalmának átalakulásait vizsgáljuk, akkor két alapvető for-
májának megkülönböztetéséből kell kiindulnunk. Az egyik az áldozat aktív jel-
legét hangsúlyozza, és egy olyan cselekvést jelöl, amelynek során lemondunk 
valamiről, függetlenül attól, hogy remélünk-e valamilyen közvetlen vagy közve-
tett hatást következtében, vagy sem. Az áldozat ezen eredeti formája a sacrifice. 
A másik az áldozat elszenvedő jellegét hangsúlyozza, amely tehetetlenséget és 
ártatlanságot sugall. Az áldozat ezen formája a victim. Ez az alapvető fogalmi 
elkülönítés sem a magyar, sem a német nyelvben nem érhető tetten, szemben 
az angol és francia nyelvvel, ahol ez a kettősség szó szerint megfogalmazódik. 
A magyarban és a németben a fogalom mindkét jelentést magába foglalja. 
Ez a kettősség azonban nem ugyanannak a jelenségnek a két oldala, hanem két 
különböző jelenség fogalmi azonosítása, illetve legújabb kori jelentéseltolódása 
az áldozattól, mint tárgytól az áldozatig, mint alanyig.

Az elmozdulás valamennyi részletének rekonstrukciója reménytelen vállal-
kozás lenne, mindazonáltal leszögezhetjük, hogy az aktív áldozat esetében min-
dig szükség van a cselekvés valós vagy feltételezett értelmére. Függetlenül attól, 
hogy az áldozati cselekvés mágikus, metafizikai vagy racionális alapját keressük, 
azt mindenképpen egy önmagán túlmutató értelmi összefüggésbe kell beillesz-
teni. Az áldozatnak a világ rendjét kell helyreállítania. Miután azonban a világ 
eleve adott rendje a modern korban egyre inkább megkérdőjeleződött, és az 
értelme kétségessé vált, ezért az áldozat követelését vagy a lemondást egyre nehe-
zebb volt megindokolni. Ma már úgy tűnik, hogy semmilyen áldozathozatal 
nem elég a világ rendjének helyreállításához, ezért az áldozat elvesztette értelem-
adó és értelemteremtő jellegét. Ennek nyomán egyre nyilvánvalóbbá válnak az 
ember kontingens viszonyai, amelyek az áldozat státuszát a kiszolgáltatottsággal 

3	 Schulze Wessel 2012.
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azonosítják. Az áldozat ebben az összefüggésben nem hordoz magasabb rendű 
értelmet, hanem az életviszonyok legújabb kori uralhatatlanságának és bizonyta-
lanná válásának kifejezése, amelyeknek közvetlen hatása van a társadalmi jelen-
ségek értelmezésére. Ebben az értelemben az odaadás és lemondás helyét átvette 
a veszteség és a sérelem, amely szinte korlátlanul kiterjeszthető személyes és sze-
mélytelen viszonyokra egyaránt, így az áldozat fogalma ma már nem a cselekvé-
sek megalapozását szolgálja, hanem egyéni és kollektív igények kifejezését.

Ha igaza van Reinhart Kosellecknek, aki szerint az áldozatfogalom válto-
zásainak oka a történelmi jelenségek retrospektív újraértelmezése,4 akkor vajon 
nyomon lehet-e követni ezt a jelentéseltolódást a történelmi elbeszélésekben és 
reprezentációkban? Milyen szerepet játszik az áldozat mint értelmezés- és emléke-
zésminta a történelemben, különös tekintettel a magyar történelemre, és hogyan 
lehet azt vizualizálni? Ebben a tanulmányban azt próbálom bemutatni, hogy 
a fentebb röviden vázolt jelentéseltolódás hogyan jelenik meg a magyar történe-
lem egyes eseményeinek, az 1848–1849-es magyar szabadságharc leverésének és 
az I. világháború kitörésének kortárs, illetve a trianoni békeszerződés és a német 
megszállás történelmi értelmezéseiben. Azt a folyamatot kísérlem meg rekonstru-
álni, amelynek során az áldozat passzív fordulata nyomán a passiótól a retorikába 
való átmenet végbement.5 Érvelésem alátámasztásához a történelmi festészet-
ből és az emlékműállítás múlt-, illetve jelenbeli gyakorlatából merítek példákat, 
mert ezek minden esetben az emlékezetkultúra és a politikai indíttatású történe-
lem-értelmezés kifejezésformái. A 19. századtól kezdve a történelmi festmények és 
emlékművek voltak azok a mediális konstrukciók, amelyek a nemzetek identitásá-
nak alapjait voltak hivatottak megjeleníteni, ezért különösen alkalmasak a kollek-
tív áldozatiság jelentéseltolódásának bemutatására és elemzésére.

A nemzeti áldozatnarratíva a 19. században

Az áldozatnarratíva hangsúlyossá válása a magyar történelem-értelmezésben 
a 19. század közepére tehető, és az 1848–1849-es szabadságharc leverésének 
a nemzettudat alakulására gyakorolt hatásával hozható összefüggésbe. Kétség-
telen, hogy megtalálhatjuk ennek egészen a 16. századig visszanyúló előzmé-
nyeit például a Querela Hungariae toposzában, de ezek nem a nemzet modern 
fogalmára vonatkoznak, és hangsúlyaik is inkább vallásiak, illetve felekezetiek, 
mintsem történelmiek voltak.6 A 19. századi áldozatnarratívák illusztrálására 
4	 Koselleck 1999.
5	 Münkler–Fischer 2000.
6	 A Querela Hungariae, azaz a Magyarország panasza toposz a mohácsi vereséget követő időszak 

magyar és európai latin nyelvű költészetében jelent meg. A siratás, siralom, panasz archetipi-
kus ősi zsidó-keresztény és antik irodalmi formáit gazdag műfaji változatokban jelenítette meg. 
A török veszély állandósulása olyan politikai és ideológiai körülményeket teremtett, és tartott 
fönn huzamosan, amelyek között fokozottan jutott szerephez a korszak irodalmi tudatában 
a gazdag hagyományú panasz formularendszer. Imre 1995.
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két példát szeretnék ezen a helyen 
bemutatni, amelyek tematikusan 
szorosan összetartoznak: az első 
Orlay Petrich Soma A Mohácsnál 
elesett II. Lajos király testének feltalá-
lása (1851) című képe, amely a deb-
receni Református Kollégiumban 
található, a második Székely Berta-
lan II. Lajos holttestének megtalálása 
(1860) című képe, amely a Magyar 
Nemzeti Galéria gyűjteményének 
darabja (1–2. kép).

Az 1848–1849-es szabadságharc 
leverését mindkét festmény Mohác�-
csal hozza összefüggésbe. Az elvesz-
tett csata és következményei, illetve 
a levert szabadságharc ugyanazt jel-
képezik. Az egyébként jelentéktelen 
uralkodó, II. Lajos alakja nyilván-
valóan szimbolikus jelentőséggel bír, 
amely itt többrétegű, ezért érdemes 
témánk szempontjából alaposan 2. kép

1. kép
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felfejteni. Az első képen a király holttestének megtalálása Krisztus keresztről való 
levételét és siratását idézi. A másodikon a király arcának ábrázolása kétségbevonha-
tatlanul emlékeztet Krisztusra. Tehát mindkét festmény Krisztussal azonosítja az 
elesett királyt, aminek következtében „a történeti alapú világkép igénye a vallásos 
művészet ikonográfiáját világivá változtatja […]”.7

A király teste Krisztus testének pózában és arcvonásaival ebben a történelmi 
és politikai kontextusban egyértelműen a nemzetre utal. A nemzet közössége itt 
az egyház helyére lépve Krisztus misztikus testének szekularizált alakjában jele-
nik meg, sőt, talán pontosabb, ha a nemzet szakralizálásáról beszélünk, mert az 
ekklészia közösségének elképzelése a nemzet közösségévé lényegül át.8 A hívők 
közösségének mint üdvközösségnek az elképzelése áttevődik a nemzetre, és ezzel 
együtt belép a történelembe, mint valami üdvtörténetbe. Közösségként, egyrészt 
szélesebb körű egységet kínál, mint a vallási közösség, másrészt azonban szemben 
is áll a kereszténység egyetemességével.

A politikai közösségek emberi testként való ábrázolásának meglehető-
sen régre visszanyúló hagyománya van, Menenius Agrippa meséjétől, John of 
Salisbury Policraticus-án keresztül egészen Thomas Hobbes Leviatánjának cím-
lapjáig. E művekben azonban a test még funkcionálisan felfogott organikus 
egész, amelynek részei között kölcsönhatás és hierarchikus függés van. Ezeken 
a képeken azonban ennek nyomát sem találjuk. Itt a Krisztus-test feltétlen egysé-
get fejez ki, amelyben nem csak a társadalmi és felekezeti különbségek, hanem az 
időbeli távolságok is feloldódnak. Ennek a Krisztus–király–nemzet kontinuum-
nak különösen messzire mutató összefüggései vannak. A király kettős testének 
tana abból indul ki, hogy a királynak van egy természetes teste, amely halandó, 
és egy politikai teste, amely halhatatlan.9 Ennek a hanyatlástól, öregedéstől, 
gyengeségektől és tökéletlenségektől mentes testnek az elképzelése él tovább az 
örökkévalónak gondolt nemzetben. Ez a politikai test minden esetben a közös-
séget jelöli, amelynek feje a király, tagjai pedig az alattvalók, olyan hierarchikus 
rendet alkotva, amely magától értetődően csakis igazságos lehet. Az elképzelés 
hátterében az állt, hogy a 19. században újonnan született nemzetekről olyan 
a képet alkosson, mintha azok Isten teremtményeként, egyfajta „profán transz-
cendenciaként”10 mindig is léteztek volna, illetve mindig is létezni fognak, és 
nem csak a kortársakat, hanem a múltban és a jövőben élőket is magukba foglal-
nák. Krisztus alakja azonban ebben az esetben nem csupán a közösséget, hanem 
a kollektív megváltást is szimbolizálja.

A modern nacionalizmusban a vallásos szemantika kezdettől fogva jelen volt, 
ami azt szolgálta, hogy a nemzet belülről fakadó önazonosságon alapuló üdv-
hordozó közösségként jelenjen meg, és ezen keresztül az egyén nemzethez való 

7	 Keserü 2013: 282.
8	 Berghoff 2001.
9	 Kantorowicz 1990: 32.
10	 Berghoff 2001.
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kötődésének vallásos minőséget adjon.11 Ennek egyik figyelemre méltó követ-
kezménye, hogy a nemzet iránti odaadást és egyetlen akarattá való összeolvadást 
gyakran eszkatologikus vagy éppen apokaliptikus formában fejezték ki. Az üdvö-
zülést kollektív feltételekhez kötötték és evilági dimenzióba helyezték; minden 
jobb kort a nemzetben képzeltek el, miközben megtartották a vallásos nyelvet 
és szimbólumokat. A nemzetelképzelések megteremtői gyakran nyúltak vis�-
sza a zsidó és keresztény vallási szemantika forrásaihoz – nyelvek, rítusok, litur-
giák –, hogy minél nagyobb érzelmi energiákat szabadítsanak fel. Az eredendően 
vallásos energiákat aztán átvezették a nemzetre, de ezzel a vallási intézményeket 
nem semmisítették meg, vagy nyomták el, hanem felhasználták a lehető legszé-
lesebb körű mozgósítás érdekében.12 A 19. században a nemzet és állama váltak 
a kollektív üdvtan hordozóivá. Ennek alapja, hogy intim és exkluzív közelséget 
teremtettek Isten és a nemzet között, amelynek során a nemzet az isteni kivá-
lasztottság tárgya, a mindenkori választott nép lett. A nemzetnek ilyen módon 
történelmi küldetést kellett végrehajtania, amellyel helyreállíthatta a teremtés 
eredendő rendjét és az isteni törvény hatályát.

A vallásos nyelv az abszolútra és feltétlenre vonatkozik, ezért kézenfekvő, 
hogy rendkívüli helyzetekben az értelmezések a nem hétköznapira nyúlnak vis�-
sza.13 Nem véletlen, hogy háborúk és forradalmak idején a vallási szimbólumok és 
értelmezésminták szinte kivétel nélkül a nemzetre hivatkoznak. Ennek egyik leg-
jellemzőbb példája az áldozat motívuma, amely a keresztény áldozat-elképzelést 
és a nemzet iránti elkötelezettséget egyesíti. A nemzetnek Krisztus testeként való 
ábrázolása ehhez annyival tesz többet hozzá, hogy a vereség a nemzet történetében 
így új értelemet nyer. Magyarország mint a népek Krisztusa – a lengyel toposz-
hoz hasonlóan – egyfajta küldetést, ha tetszik, messiási szerepet tölt be, amelyet 
áldozata révén visz véghez. A nemzet történelmének ezzel úgy ad értelmet, hogy 
a legyőzöttek történetét átalakítja a győztesek történetévé. Ennek üzenete azonban 
még így is kettős. Egyrészt a krisztusi szenvedéstörténet vulgarizálódik, másrészt 
a nemzeti történelem szakrális vonatkozásokat nyerve üdvtörténeti dimenzióba 
kerül. A folyamat mindig kétoldalú, amennyiben a deszakralizáció mindig együtt 
jár a reszakralizációval.14 Sohasem lehet persze pontosan megállapítani, hogy itt 
egy tényleges értelem transzformációjáról és átruházásáról van-e szó, vagy szakrá-
lis szimbólumok felhasználásáról, az ismeretlen ismertre való visszavezetése és az 
érzelmi mozgósítás érdekében. Ami azonban vizsgálódásunk szempontjából fon-
tos, hogy a nemzeti szenvedéstörténet történetfilozófiai dimenziót nyer.

A két kép alapján egyértelmű, hogy a 19. században a kollektív halál víziói 
a legyőzöttek széles körben elterjedt ábrázolásai voltak. Miközben a háborúk 
éppen ebben a korban kezdtek a csataterekre korlátozódni, a katonai veresé-
geket egyre inkább a nemzethalál látomásával kötötték egybe, ami így nem az 

11	 Graf 2000.
12	 Graf 2000: 305.
13	 Graf 2000: 305.
14	 Hildebrandt–Brocker–Behr 2001: 9–10.
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elesettekre vagy a vereség által közvetlenül érintettekre, hanem az egész nemzetre 
vonatkozott. Mindazonáltal ezek a képek Krisztusban nem annyira a szenvedést 
ábrázolták, hanem sokkal inkább a feltámadást és az örök életet, amelyet egy-
értelműen a nemzet egészének áldozatára vetítettek. Ennyiben tehát a vereség és 
a halál pozitívvá válnak, mivel lehetővé teszik a nemzet mindenkori újjászületé-
sét, ami aztán új alapításmítoszokban nyer formát. Ezeknek a történeteknek az 
a jelentősége, hogy hosszú történelmi folyamatokat fognak össze, amelyeknek 
alaptapasztalata az egyszeriség és a megismételhetetlenség, amelyekkel a kollek-
tív áldozat révén lehet megbékélni. A vereség követelte áldozatot be kell illesz-
teni egy értelmet teremtő összefüggésrendszerbe, amely képes a múltat és a jelent 
egybefogni, és a jövőre kilátásokat megfogalmazni. Ha a történelem jelenbeli 
értelmezői megújulást és újjászületést hirdetnek, mindig áldozatot követelnek. 
A nemzet feltámadása Krisztusban az áldozat kettősségét hangsúlyozza. A sors-
közösségben az önfeláldozás és a szenvedés szorosan összefonódik, összesűrítve 
az áldozat kettős jelentését, kihangsúlyozva az egyéni és a kollektív lemondást. 
Ez a nemzeti történelem elbeszélésének alapjaként lehetővé teszi a nemzet egye-
dülállóságának és kiválasztottságának kifejezését, amely egyszerre lehet az össze-
tartozás és a kirekesztés alapja. A választott nép szenvedéstörténete beleillik abba 
a vallásos keretbe, amelyben a vereség isteni büntetésként maga is a kiválasztott-
ság kétségbevonhatatlan jelévé válik.

Az I. világháború és az áldozathozatal

Az I. világháború indította el, illetve erősítette fel azt a folyamatot, amelynek 
során megkezdődött az áldozat fogalmának eltolódása. Ennek hátterében az állt, 
hogy a hősiesség elképzelése a 19. században egyre inkább demokratizálódott, és 
a rendkívüli képességekkel bíró egyedi hős helyét átvette egy olyan hősi ideál, 
amely immár mindenki számára elérhető azonosulási lehetőséget nyújtott.15 
A vele szemben támasztott kívánalom még mindig a bátorság, az eltökéltség és 
a nem mindennapi erőkifejtés, amelyeknek alapja továbbra is az áldozatkészség, 
az önmagáról való lemondás és a magasabb rendű célért való önfeláldozás volt. 
Ezek célja azonban már nem az individuális rendkívüliség felmutatására, és nem 
az egyetemes emberiségért való elköteleződésre vonatkozott, hanem a legmaga-
sabb rendű közösségi absztrakcióként tekintett a nemzetre.16 Az önös érdekekről 
a közösség javára való lemondás egyetlen adekvát helye a nemzet volt. A modern 
hős fogalma a nemzetek kialakulásának folyamatához kötődött, hiszen áldoza-
tának a nemzet javát kellett szolgálnia és annak dicsőségét gyarapítani. Ennek 
elsődleges terepe a háború volt. A hősök a háborúban születtek meg, és ez a tár-
sadalomban a militáns eszmék és katonai erények felmagasztalásához vezetett. 

15	 Frevert 2009.
16	 Frevert 2009.
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Ha valaki nemzetéért áldozta fel magát, azzal vitathatatlan hősi rangot nyert. 
A hősiesség militáns demokratizálódásának folyamata elsősorban azokat a nem-
zeteket jellemezte, amelyek a 19. században alapították nemzetállamaikat vagy 
váltak függetlenné. Ezek a hősi képek általában felelevenítették a pro patria mori 
ókori ideálját, de nem annyira az antik hősökhöz, mint inkább a középkor miti-
kus – de immár nacionalizált – alakjaihoz fordultak, akik a nemzeti romantika és 
a politikai mítoszképzés legfontosabb személyeivé váltak. Ezek teremtették meg 
a hazaszereteten alapuló erős nemzet képét, amelyet a 19. századi állami propa-
ganda mindenütt ápolt, és amely az I. világháború kitörésekor érte el csúcspont-
ját. Tulajdonképpen ezzel magyarázható a háború kitörését fogadó lelkesedés, 
amely ugyan nem volt mindenütt egyöntetű, de a városi értelmiségi rétegeket 
éppen a hősiesség nem hétköznapi, de mindenki számára egyformán elérhető 
jellege miatt érintette meg.17 A folyamat kezdettől fogva alapvetően ellentmon-
dásos volt, mert a háborús elkötelezettség révén valahogyan mindenki hőssé vált, 
ami azonban a hősiesség autentikus jellegét ásta alá. A hősi nemzet koncepciója 
fejezi ki legpontosabban azt a feszültséget, amely a hősiesség és az áldozathozatal 
exkluzivitása, illetve annak demokratizálódása miatti trivializálódása és infláló-
dása között húzódik.18

Az áldozat figurája azonban az I. világháború kapcsán nem egyszerűen 
a hősiesség kérdéséhez kapcsolódik, hanem a korszakot általánosan jellemző szé-
lesebb összefüggésbe ágyazódik. A korban a modernitással szemben mind széle-
sebb körben érezhető kétségekre már nem a haladás eszméje jelentette a választ, 
hanem egy általánosan vágyott megújulás, amelyet hagyományosan összekötöt-
tek az áldozathozatal gondolatával.19 A háború nem érthető az áldozat nélkül, 
amit azért kell meghozni, hogy a megújulás végbemehessen, és annak értelmet 
adjanak. 1913-ban Párizsban mutatták be Igor Sztravinszkij Tavaszi áldozat 
című balettjét, amelynek bemutatója hatalmas botrányt kavart.20 A balett egy 
fiatal lány feláldozásáról szól, ami az ősi pogány szokások szerint minden meg-
fiatalodás és újjászületés feltétele. Ha ezt a gondolatot a háborúval állítjuk pár-
huzamba, akkor láthatóvá válik, hogy a nemzetek megújulásához vagy az egész 
emberiség megváltásához sok fiatal élet feláldozására van szükség. Végső soron ez 

17	 Vö. Zweig 1981: 206–207, 212–213. „Az igazság kedvéért meg kell vallanom, hogy a töme-
geknek ebben az első felbuzdulásában volt valami nagyszabású erő, mely elragadta az embert, 
csábította – nehéz volt ellenállni. […] Világtörténelmet éltek át, soha vissza nem térő pilla-
natot, s mindenki úgy érezte, őt személy szerint szólítják: vesse csekély énjét a tömeg tisztá-
nak hitt izzásába, szabaduljon meg minden önzéstől. Rendi, nyelvi, felekezeti különbségeket 
söpört el egy pillanatra a testvériség túláradó érzése. […] A filozófusok minden bölcsessége 
annyi maradt, hogy a háborút ’a jellem kohója’-ként magasztalták, mely a népeket az elpuhult-
ságtól megóvja. Felsorakoztak melléjük az orvosok, akik a művégtagok dicséretét zengték; […]. 
Egyetlen vallás papjai sem akartak lemaradni, kórusukat hallva az ember azt hitte, megszállot-
tak hordája üvölt. S ugyanezeknek az embereknek az okosságát, alkotóerejét, emberi tartását 
csodáltuk egy hete, egy hónapja még.”

18	 Frevert 2009.
19	 Münkler 2014a: 215–228.
20	 Münkler 2014c: 85–102.
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az ár, amit az erkölcsi és vallásos újjászületés kíván. Ebben az esetben nem egy-
szerűen az új világ megszületéséről, hanem legalább annyira a régi, a hanyatlás 
előtti állapot helyreállításáról van szó. Az áldozat révén visszazökken a világ, de 
a kegyelem nem teljesül be veszteség nélkül.21

Az áldozatkészséget itt is vallásos nyelvi minták révén lehetett kifejezni és 
mozgásba hozni, mivel kiválóan alkalmas volt a közösségi érzések mobilizálására 
és a morális kötelékek megerősítésére. Ennek alapja, hogy a háborúban elesettek 
halálát értelmezni kellett, és végső áldozatként gyakran Krisztus kereszthalálával 
rokonították, úgy, hogy azt az annak révén való megváltás képzetével egészítették 
ki. Ennek 19. századi hagyományára már utaltam, de ebben az esetben a nem-
zet számára ez volt a megélt erkölcs és a vallásos elköteleződés legmagasabb foka, 
és így lehetséges volt ezeket minden különösebb nehézség nélkül összekapcsolni. 
A vallási liturgia és a politikai kultúra ilyen jellegű összefonódása tette lehetővé az 
elesettek áldozatán keresztül a nemzet halhatatlanságának kifejezését.22 A hazáért 
harcolni és meghalni egyet jelentett az üdvözüléssel, de nem csak a túlélők és az 
elesettek, hanem az egész nemzet számára. Miután a vallásos és világi értelmezé-
sek összekapcsolódtak, az egyébként eredetileg szekuláris érveket – mint a leküzd-
hetetlen bírvágytól és erkölcsi romlottságtól való megszabadulást – a teológusok 
átültették egy üdvtörténetbe, megszentelve ezzel az áldozatot. A katonák így nem 
egy romboló gépezet fogaskerekei lettek, hanem a megváltás dimenzióit magába 
foglaló isteni terv végrehajtói.23 A béke kora ebben az értelemben a hanyatlás és 
dekadencia, illetve az egoizmus és az önzőség időszakaként jelent meg. A háború 
kitörése így a megváltást jelentette, amely mindenkitől egyformán áldozatot köve-
telt a közelebbről meg nem határozott tartalmú jövő nevében.

Az áldozatkészséget minden háborúzó fél részéről valamiféle homályos idea-
lizmus nevében követelték, amelyet egy sokkal szélesebb morális megújulás indi-
kátorának tekintettek. Áldozatot hozni többet jelentett, mint lemondani valami-
ről; az áldozás az a tett volt, amelynek révén elsősorban a nemzet, de a világ is új 
életre kelhetett. A katonák harca vagy halála vált az új ember és az általában vett 
újjászületés feltételévé. Ez a metafizikai dimenzió eloldotta az áldozatot minden 
korábbi kézzelfogható politikai szándéktól, és ezzel a háborút is olyan szférába 
emelte, amelyben már nem volt szüksége külső megalapozásra, hanem magában 
hordozta értelmét. Ebből a nézőpontból már az is másodlagos volt, hogy győze-
lemmel vagy vereséggel végződik, mert az isteni ítélőszék előtt nem ez ítéltetik 
meg, hanem maga az áldozathozatalra való hajlandóság és az annak révén remélt 
általános megújulás.24

A háború kitörésekor még aligha sejthették ennek az áldozatnak a minőségét 
és mértékét, de az áldozatról szóló diskurzus képes volt olyan különböző ideá-
lokat összekapcsolni, mint a nemzet, a haza, a szabadság, az igazság, a kultúra 

21	 Audoin-Rouzeau–Becker 2007: 101–105.
22	 Balogh 2014a: 5–11; Balogh 2014b: 117–133.
23	 Münkler 2014b.
24	 Münkler 2014a: 215–228.
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és a civilizáció, amelyeket a legmagasabb evilági értékek rangjára emeltek. Ezek 
eléggé absztraktak voltak ahhoz, hogy az önmagukat feláldozóknak, és különö-
sen a háborúban elesetteknek különleges minőséget tulajdonítsanak. A kereszt-
halállal való párhuzamból az egyéni és a kollektív feltámadás magától értetődően 
következett, egészen pontosan a nemzet feltámadása az egyéni áldozat révén. 
Ez az értelmezés azonban a szenvedések mértéktelensége és nyilvánvaló értelmet-
lensége miatt egyre inkább elvesztette magyarázóerejét. Az áldozat önfeláldozó 
értelme pedig teljesen átcsúszott az elszenvedett áldozat értelmébe, amellyel egy 
olyan új értelmezési teret nyitott meg, amelyben a hagyományos értékrendek és 
világképek összeomlása nyilvánvalóbbá vált, mint valaha.

A hősiesség, valamint az önfeláldozás ideáljai a világháború folyamán és utána 
is fennmaradtak ugyan, de az idő múltával egyre nyilvánvalóbbá vált súlyosan 
anakronisztikus jellegük. Az ez idő alatt emelt emlékművek ezt tükrözték vissza, 
és mint központi jelentőségű eszmék fizikai megnyilvánulásai elfoglalták a közte-
reket, elválva az egyházi terektől, ugyanakkor új szakrális tereket létrehozva. Ezek 
egyszerre szolgáltak a hősies áldozathozatal példájaként és a gyász helyeként.25 
Előbbi a politikai döntéshozók és a szolgálatukban álló értelmező elit, utóbbi 
a családtagok és túlélők igényeit szolgálta.26 Ugyanakkor nem szabad elfelejte-
nünk, hogy az emlékművek felállításának szándéka a családtagok gyászának kor-
látozását is magába foglalta, és meglehetősen inadekvát módon, de büszkeséget 
igyekezett kelteni.27 Közös volt e szándékokban, hogy nem egyszerűen az elveszett 
életeket panaszolta fel, hanem a halálnak és a nemzet kollektív túlélésének egy-
szerre akart értelmet adni, hiszen a katonák nem egyszerűen meghaltak, hanem 
valamiért haltak meg.28 Így a világháborús emlékművek egyesítették a halál és az 
élet értelmét, amely azonban nem állandó, mert a társadalom értékeinek és ideál-
jainak változásaival együtt alakul. Az emlékművek politikai funkciói 1918 után is 
megmaradtak és minden gyász és törés ellenére is fenntartották a legalábbis látszó-
lagos összhangot az elesettek halálának értelme, illetve a társadalom saját értékei 
és céljai között, amivel biztosították az áldozat értelmét. Ez a szemlélet az emlék-
műveken szinte teljesen egységesen jelenik meg, függetlenül attól, hogy a győzte-
seknek vagy a veszteseknek állítottak emléket.29 Az emlékművek formakincse és 
szimbólumrendszere mindenütt feltűnően hasonlít egymásra, legfeljebb az egyen-
ruhák alapján különbözik, de mindegyikben közös, hogy az áldozatból származó 
veszteséget az áldozat pátoszával ellensúlyozza.

A katonák halálának és áldozatának értelmét egészen az I. világháború végéig 
csak bizonyos pacifista politikai miliők merték megkérdőjelezni. A háború után 
azonban, amikor az áldozatok addig ismeretlen és elképzelhetetlen számát nyilvá-
nosságra hozták, tömegessé vált az önfeláldozás értékében való kétkedés, aláásva 

25	 Kovács 1985.
26	 Szabó 1985.
27	 Tangerding 2013.
28	 Koselleck 1979.
29	 Koselleck 1979.
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ezzel a hősies nemzeti önfeláldozás értelmét. Ezek a kétséget támasztó eszmék 
csak lassan terjedtek el, mert az értelmezési hatalom birtokosai érthető módon 
ragaszkodtak hagyományos ideáljaikhoz, mivel úgy vélték, hogy a háború elsze-
mélytelenedése és technicizálódása ellenére is csak ezek az erények lehetnek 
a későbbi katonai sikerek, és ezen keresztül a nemzet fennmaradásának zálogai.30 
Úgy vélték, hogy nem az ezen eszméktől való elfordulás a megoldás, hanem ezek 
indoktrináció révén való totalizálása. Minden olyan jelenséget, amely ezen ide-
áloknak ellentmondott, a dekadencia tárgykörébe utalták. Ez a folyamat a két 
világháború közötti időszakot többnyire általánosan jellemezte, és jóllehet eltérő 
hangsúlyokkal, de a náci Németországban31 és a Szovjetunióban, illetve Orosz-
országban érte el csúcspontját, ahol a mai napig hat.

Trianon és a „magyar fájdalom”

Magyarországon a trianoni békeszerződés után az áldozatiság fentebb vázolt 
szemlélete egy párhuzamos folyamat során lassanként eltolódott, illetve felbom-
lott. Az I. világháborús emlékművek ábrázolásai még fenntartották a hősiesség és 
az önfeláldozás azonosítását, ami így szorosan kapcsolódott azonosításuk hagyo-
mányához. A trianoni békeszerződés utáni áldozatdiskurzusok ezzel szemben 
szemantikai és vizuális elmozdulást mutatnak. A szakrális jelképek továbbra is 
feltűnnek és összekapcsolódnak különböző nemzeti szimbólumokkal, de itt már 
nem egy vallásos nézet megjelenítéséről van szó, hanem pusztán vallási szim-
bólumok instrumentalizálásáról. E tekintetben meg is szűnt az áldozat maga-
sabb értelemre való irányultsága, és az utólagos értelemadásra sem volt lehető-
ség többé. Az áldozat immáron nem lemondás és önfeláldozás, hanem pusztán 
elszenvedés; a sacrifice vonásai végleg lekoptak, és csak a victim maradt. Az áldo-
zat ábrázolásai továbbra is tartalmazhattak ugyan szakrális utalásokat, de nem 
szolgáltak sem vigaszul, sem magyarázatul. A vereségből már nem vontak le 
messzemenő és előremutató következtetéseket, a szenvedésnek nem tulajdoní-
tottak metafizikai jelentőséget. Nem az áldozat értelmét keresték, hanem annak 
politikai instrumentalizálásának lehetőségeit. Ebben az összefüggésben az áldo-
zatiság mint elszenvedett igazságtalanság és törvénytelenség elsősorban arra szol-
gált, hogy az elveszített nagyságot és dicsőséget morális pátosszal és erkölcsi fel-
sőbbrendűséggel pótolja, vagy legalábbis ellensúlyozza.32

Az, hogy az áldozat motívuma régisége és terheltsége ellenére is vonzó maradt, 
azzal a hosszú távú folyamattal magyarázható, hogy az emlékezetkultúra közép-
pontjába a hős helyére fokozatosan az áldozat került. Ez a történelem heroizálá-

30	 Kovács 1985: 29–30, és a Hősök Emlékünnepéről szóló 1924. évi VIII. törvény.
31	 Németországban az 1926-ban bevezetett Volkstrauertagot (népi gyásznap) a nácik közvetlenül 

hatalomátvételük után Heldengedenktagra (hősök emléknapja) nevezték át.
32	 Schivelbusch 2001: 43–46.
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sától a történelem viktimizálásáig nyúló paradigmaváltás33 általános, főként nyu-
gati trend, de mutatis mutandis mindenütt a világon elterjedt. Nyugat-Európában 
elsősorban a II. világháború és a holokauszt a nemzeti és a közös európai áldozati 
emlékezetkultúra gyújtópontja. Itt a 20. század második felében végbement politi-
kai és társadalmi értékhierarchia-változások állnak az áldozat jelentéseltolódásának 
a hátterében, amelyek az emberi jogok általánossá válásával, valamint a társadalmi 
igazságosság és a szolidaritás általános követeléseivel függenek össze. Magyarorszá-
gon az áldozatdiskurzus messzebbre nyúlik vissza, és Trianon jelképében sűrűsö-
dik össze. Ez az emlékműállítás jelenkori gyakorlatában is visszatükröződik, amely 
többnyire a két világháború közötti időszak áporodott frazeológiájával, irodalmá-
val, szimbolikájával és rituáléjával operál, ezért szimbólumrendszerét tekintve és 
esztétikailag egyaránt – függetlenül attól, hogy újonnan állítottak vagy újra felállí-
tottak – erősen anakronisztikusan hat a 21. század elején.

Az áldozat dominanciája a Trianonhoz kapcsolódó diskurzusokban érhető 
tetten, amelyeknek vizualizálására ezen a helyen két példát mutatok be. Az első 
példám a debreceni Magyar Fájdalom Szobra,34 egy jobb karjától és mindkét 
lábától megfosztott meztelen női alak, amely minden kétséget kizáróan a terü-
leteitől megfosztott anyaországot szimbolizálja (3. kép). Bizonyos mértékig foly-
tatja a 19. század női testben való 
allegorikus nemzetábrázolási hagyo-
mányát, ugyanakkor szakít is azzal. 
A női test mint a nemzet allegóriája 
apolitikussága és politikai körvona-
lazatlansága miatt volt hivatott a fér-
fiak közösségét, illetve azok erényeit 
reprezentálni. A női test allegóriája 
azonban nem csak a közösség egysé-
gét fejezte ki, hanem a női attribú-
tumok révén a nemzet időtlenségét 
és folytonosságát is. A nőiség mint 
a nemzeti kontinuitás szimbóluma 
naturalizálta a nemzet elképzelését, 
és élő organizmusnak tekintette azt. 
A Magyar Fájdalom Szobra Hungá-
riaként azonban több tekintetben is 
eltér ettől a hagyománytól. Az alak 
meztelensége kiszolgáltatottságot 

33	 Sabrow 2008.
34	 A szobrot 1933. május 28-án, az I. világháború hőseinek emléknapján avatták fel, majd 

a II. világháborút követően eltávolították, mígnem 2000-ben, a trianoni békeszerződés 
80. évfordulójára restaurálva újra fel nem állították eredeti helyén, a debreceni Bem téren, ahol 
azóta minden évben a trianoni emléknap ünnepségeit tartják június 4-én. A szobor történetével 
kapcsolatban lásd: Pótó 2003: 74; Kerepeszki 2010; Balogh 2013: 51–55.

3. kép
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és megalázottságot fejez ki, amit 
végtagnélkülisége csak még inkább 
hangsúlyoz, ezért az áldozatiság meg-
jelenítésére különösen alkalmas.

Másik példám a 2008-ban Békés-
csabán felállított Trianon-emlékmű, 
amely egy angol pengével felszerelt 
francia guillotine-t ábrázol, amint 
lesújt a kősziklába vésett Magyaror-
szágra (4. kép). A kompozíció esztéti-
kai szempontból meglehetősen kétsé-
ges, de történelmi és politikai üzenete 
egyértelmű. A másik emlékművel 
ellentétben itt megjelenik a tettes 
egyébként meglehetősen absztrakt 
képzete, az áldozat pedig az államiság-

gal azonosul. Az I. világháború után az országkép szinte mindenütt átvette az ant-
ropomorf Hungária szerepét, mert a nemzeti egységet és folytonosságot, valamint 
a megcsonkítottságot képes volt jobban kifejezni.35 Nagy Magyarország állami és 
földrajzi sziluettje a történelmi kontinuitást és földrajzi egységet volt hivatott ábrá-
zolni, amely különösen alkalmas volt arra, hogy mind az etnikai viszonyokat, mind 
a konkrét történelmi körülményeket figyelmen kívül hagyja.

Mi tette és teszi ezeket az áldozati motívumokat olyan attraktívvá a jelen-
kori politikai kultúra számára? A fenti emlékművek olyan újjáéledt áldozatdis-
kurzusba illeszkednek, amelynek motívumai változatosak ugyan, és emlékműről 
emlékműre variálódnak, mégis közös gondolati, pontosabban érzelmi mintá-
zathoz kötődnek. Két, egymástól keletkezésének idejében távol eső emlékmű-
vet választottam illusztrációul, amelyeknek szimbólumai különböznek ugyan, 
de az áldozati perspektíva kizárólagossága közös bennük. Ezekben sűrűsödik 
össze mindaz, ami a magyar történelemben negatív volt, ezért úgy hat, mint egy 
választott trauma, amely állandó hivatkozási alapot és értelmezési keretet képes 
nyújtani. A békeszerződés igazságtalansága és az annak következtében elszenve-
dett sérelmek semmit sem változtatnak azon, hogy a róla folyó politikai viták 
maguk is eltorzultak, és további torzító következményekkel járnak. Az ennek 
alapjául szolgáló áldozat–tettes tengely szinte tetszés szerint meghosszabbítható 
politikai törésvonalakká, amelyek az áldozatokat ellentmondásmentes és kényel-
mes pozícióba helyezik a tettesek – többnyire személytelen – externalizálása és 
kiterjesztése révén. A múlt ilyen fajta felhasználása semmi esetre sem segíti a tria-
noni békeszerződés historizálását és az általa felvetett problémák semlegesítését, 
esetleg végső megoldását, arról nem is beszélve, hogy mindig vannak és lesznek 
olyan politikai erők, amelyek ezt állandóan érzelmekkel töltik fel, és feltétele-

35	 Sinkó 1996: 272.
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zett vagy valós előnyökért cserébe rövidtávú politika tőkét kovácsolnak belőle. 
Az áldozatnarratíva ebben az esetben a választott kollektív trauma konzerválódá-
sához vezet, mert nem a békeszerződés következményei által leginkább érintett 
és a normalizálásban leginkább érdekelt, határokon túli kisebbségek tematizálják 
a kérdést, hanem az anyaországi politikai pártok, amelyek nem feltétlenül érde-
keltek annak semlegesítésében, így az a politikai instrumentalizálás és a szenve-
délyek felkorbácsolásának melegágya marad.

A német megszállási emlékmű

A magyar történelmi áldozatnarratíva legújabb és minden bizonnyal legvitatot-
tabb példája a Budapesten 2014 júliusában felállított, ám soha fel nem avatott 
német megszállási emlékmű, amely az áldozatiságot az állami szuverenitás elvesz-
tésével azonosítja, és ezzel kollektív ártatlanságot sugall.36 Ha az emlékművet az 
áldozatnarratívák szempontjából vizsgáljuk, akkor üzenetének ellentmondásos-
sága első látásra nyilvánvaló, de szempontunkból a viktimizálás, egészen ponto-
san az önviktimizálás érvelési mintája és hatása, valamint a vele szemben kibon-
takozott ellennarratíva érdemel külön figyelmet (5. kép).

36	 Ezen a helyen nem kívánok belemenni az emlékmű esztétikai, történelmi és politikai vitáinak 
elemzésébe, itt az áldozatnarratívák szempontjából való értelmezésre szorítkozok.

5. kép
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Ha a német megszállási emlékművet önmagában vizsgáljuk, akkor jól látszik, 
hogy sem a megszállás okaira, sem következményeire nem reflektál, és így egy 
történelmileg elfogadhatatlan pozíciót jelenít meg. Az emlékmű azonban nem 
értelmezhető önmagában, hanem csak fizikai környezete, felállításának körülmé-
nyei, valamint történelmi hátterének kontextusában. Az emlékmű a budapesti 
Szabadság téren a szovjet hősi emlékművel egy tengelyen található, így mintha 
azzal feleselne. Mivel ez utóbbit államközi szerződések miatt többszöri kezdemé-
nyezés ellenére sem lehet eltávolítani, ezért a megszállási emlékmű üzenete meg-
kettőződik. Egyrészt semlegesíti, vagy legalábbis relativizálja a szovjet emlékmű 
eredeti, felszabadítást és hősiességet kifejezni kívánó üzenetét, másrészt azt kiegé-
szítve pontosan kifejezi a magyar alaptörvény preambulumába foglalt, 1944 és 
1990 közötti, történelmileg illegitimnek tekintett időt. A két emlékmű egymásra 
vonatkoztatása felerősíti azt az áldozati perspektívát, amelyet az emlékmű kon-
cepciójának kitalálói és alkotója minden kétséget kizáróan ki akartak fejezni. 
Ezzel azonban nem válaszolják meg az áldozatiság kérdését, hanem még több 
kérdést provokálnak. Vajon kinek szól az emlékmű? Ha minden áldozatnak egy-
formán szól, akkor kinek szól egyáltalán? Milyen viszonyban állnak egymással 
a két oldalon megjelenő áldozatok? Ha az áldozatok differenciálatlansága ebben 
az esetben az áldozatkonkurenciát akarná kizárni, és azt fejezné ki, hogy az áldo-
zatoknak és emlékezetüknek nem lehetséges hierarchizálása,37 akkor ezt kiindu-
lópontként el lehetne fogadni, de az áldozat és tettes emlékművön megörökített 
dichotóm figurális ábrázolása ezt az értelmezési lehetőséget eleve kizárja.

Az emlékmű talán legsúlyosabb ellentmondása, illetve torzítása, hogy a tettes 
és áldozat ilyen magától értetődő elválása soha sehol nem létezett, ebben az eset-
ben pedig – tekintettel a magyar hatóságok aktív kollaborációjára és a lakosság 
bűnökben való közreműködésére – különösen hamis. Ha a tettes–áldozat viszony 
minden esetben tökéletes aszimmetriát feltételez, akkor a tökéletes bűnösség áll 
szemben a tökéletes ártatlansággal. Ha egy politikai közösséget ennek alapján 
osztanak ketté, az olyan polarizáltságot feltételez, amely – bizonyos szélsőséges 
esetektől eltekintve – sehol sem jellemző, ugyanis az erőszak eszközei és a cselek-
vési lehetőségek legfeljebb egyenlőtlenül vannak elosztva, de nem abszolutizálha-
tóak úgy, ahogyan azt a tettes–áldozat kettőssége feltételezi.38 Az ilyen felosztás-
ban való gondolkodás önkéntelenül is hajlik arra, hogy a kevesebb hatalommal 
rendelkezőt védtelennek, kiszolgáltatottnak és tehetetlennek, a több hatalommal 
rendelkezőt pedig mindenhatónak tekintse. Ha abból indulunk ki, hogy az áldo-
zat nem lehet tettes, akkor a tökéletes bűnösség és tökéletes ártatlanság felté-
telezésének minden esetben messze ható mentális és kulturális következményei 
vannak. Az áldozattal való szimpátia mindig implikálja a saját ártatlanságot is, 
mert könnyű azonosulási lehetőséget nyújt, és kizárja a tettessel való azonosítást. 
Az erkölcsi fölény mindig az áldozat oldalán áll, ezért a bűn és felelősség csak 

37	 Koselleck 2002.
38	 Paris 2004.
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a másik oldalt terheli. Ebben a világképben a jó és a gonosz, a tiszta és a szen�-
nyes világa tökéletesen elválik, és világos szerepekre oszlik. Ez sugallja a kollektív 
ártatlanság képzetét, amely éppen olyan képtelenség, mint a kollektív bűnösség.

Tulajdonképpen ennek a többnyire képzelt erkölcsi fölénynek a konvertá-
lásáról van szó akkor, amikor arról kell dönteni, ki rendelkezik az értelmezési 
hatalom felett, és ki lesz a figyelemökonómia újraosztásának nyertese, amely-
nek révén a sérelmet és a panaszt váddá lehet alakítani.39 Az utóbbi időben az 
áldozatnarratívák ennek terepévé váltak, és nem csak az emlékezetpolitika és 
emlékezetkultúra területén. A szenvedés és az erőszak szemantikai és kulturális 
kiterjedése oda vezetett, hogy az áldozatiság mindenki számára elérhető azono-
sulási lehetőséget nyújtott, egy idő után pedig már a szemtanúkat és a tetteseket 
is elérte, így maga az áldozatiság is kollektivizálódott, és az egyéni szenvedésnek 
alig hagyott helyet.40 A veszteség és az áldozat olyan módon csúsztak egybe, hogy 
immáron minden veszteség egyben áldozatiságot feltételez, és ezzel elmos min-
den megkülönböztetési lehetőséget. Ezek alapján nem meglepő, hogy az áldo-
zatról szóló narratívákban a valódi áldozatok általában szóhoz sem jutnak. Vagy 
azért, mert az elszenvedett sérelem és a felette érzett szégyen ezt lehetetlenné 
teszi, vagy azért, mert az áldozatok nevében beszélőket és hallgatóikat zavarja 
a valódi szenvedés. Az áldozatnarratívák ma gyakran a propaganda eszközei, és 
miközben a valódi áldozatokról megfeledkeznek, az áldozatnarratívák fokozato-
san a győztesek elbeszéléseivé válnak.

A megszállási emlékmű által közvetített áldozatnarratíva arra a jelenségre 
utal, amely az áldozat elismerés-politikájával és morális ökonómiájával áll össze-
függésben, és az a következménye, hogy az áldozat könnyedén válhat a politikai 
értelmezésekkel való visszaélés tárgyává. A budapesti emlékmű narratívája azon-
ban egy olyan ellennarratívát is provokált, amelynek ugyan hasonlóképpen az 
áldozatok jelentik a tárgyát, és többnyire nem maguk az áldozatok folytatják, 
de szembefordul az állami emlékmű bornírtságával, képmutatásával és a felelős-
séget nem kizáró, de mégis elhárító szándékával. Ennek a szembefordulásnak 
sajátos formája az az „ellenemlékmű”, amely az emlékművel szemben spontán és 
performatív módon a kommunikatív emlékezetből táplálkozva jött létre. A két 
egymással szembefordított üres szék, a fényképek, a különböző nyelvű szövegek, 
a használati tárgyak és a kavicsok ennek a kifejezései, és a tettes–áldozat fenti 
dichotómiájával feleselnek. Paradox módon az „ellenemlékmű” sokkal inkább 
képes kifejezni az áldozatok egységét, és kiváltani a kritikai reflexiót. Az „ellen-
emlékmű” részeként néhány napig egy tükör állt az emlékművel szemben, 
amelyben minden szemlélő magát látta meg először. Ez az aktus minden szem-
lélőt résztvevővé tett, az „ellenemlékmű” részévé, amely a történelmi felelősség 
alapjául szolgáló önreflexiót kikényszeríti. Miután a múltértelmezést eluralta 
a tettes–áldozat abszolút dichotómiája, és az áldozat vált ennek pozitív pólusává, 

39	 Paris 2004.
40	 Schulze Wessel 2012.
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ez megnehezítheti az önkritikus és önreflexív politikai kultúra megteremtését. 
A magyar politikai közösség azonban nem kerülheti meg, hogy múltjával kriti-
kusan szembenézzen, mert az a politikai felelősségvállalás feltétele, és így demok-
ratikus önértelmezésének része.
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K. Horváth Zsolt

Betegségek, pszichopatológiák  
és időstruktúrák
Emlékezet és jövő a Nagy Háború után:  
Halbwachs és Minkowski elfelejtett könyvei*

Halbwachs és a Nagy Háború emlékezet-konstrukciójának 
sajátosságai

Közismert, hogy az utóbbi évtizedek humán- és társadalomtudományi kutatá-
sainak egyik kulcsszava az emlékezet volt. Amikor az 1970-es években, egymással 
párhuzamosan Németországban és Franciaországban megindultak az első kutatá-
sok, sokakat töltött el az a remény, hogy az emlékezet vizsgálata révén új lendületet 
kapnak a történeti, az irodalmi, a szociológiai, az antropológiai, sőt, a pszichológiai 
kutatások. Ám idővel fény derült arra a tényre, hogy az egyes diszciplínák – rész-
ben vagy teljes egészében – mást értenek az emlékezet fogalma alatt (ez utóbbi 
különösen a kognitív pszichológiára érvényes), ám a humántudományok sem 
jeleskedtek a fogalmi zűrzavar csillapításában. Ennek egyik legproblematikusabb 
aspektusa az volt, hogy még a nemzetközi kutatás sem foglalkozott kielégítően az 
emlékezet fogalomtörténetével, nevezetesen azzal, hogy egyes korszakokban külön-
böző kontextusokban mit értünk, mit érthetünk memória alatt. Sarah Gensburger 
írása egyenesen zsákutcának nevezi a fentebb kivonatolt tendenciát.1

Valójában az is kérdés, hogy szóval vagy fogalommal van-e dolgunk, illetve 
mikor melyikkel? Mennyiben választhatóak szét diakronikusan az emlékezet 
jelentésrétegei az egyes tudományágakban, s mennyiben a közhasználatban? 
Csak egyetlen példánál maradva: az 1980-as évektől megizmosodó – történé-
szek, szociológusok, irodalmárok, kultúrakutatók által szorgalmazott – emlé-
kezetkutatások jobb esetben Maurice Halbwachs 1925-ös, Les cadres sociaux 
de la mémoire (Az emlékezet társadalmi keretei) című könyvéig vezették vissza 
a kutatástörténetet, s így jobbára elsikkadt az, hogy mit jelentett az emlékezet 
a 19. századi pszichológia, pszichoanalízis, illetve filozófia (főleg Henri Bergson 
és Sigmund Freud) számára. Ez annyiban érdekes csak, hogy a durkheimista 

*	 A 2013-ban, az École des Hautes Études en Sciences Sociales-on megtartott előadások szerkesz-
tett változata. A szíves meghívásért és a kritikai észrevételekért Sabina Lorigának és Jacqueline 
Carroy-nak tartozom köszönettel.

1	 Gensburger 2011.

Korall 59. 2015. 54–81.
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Halbwachs2 könyve éppen attól az elképzeléstől óhajtotta eloldani az emlékezés 
jelenségét, hogy az pusztán valamiféle az egyénben lejátszódó mentális, fizioló-
giai folyamat, s ezért hangsúlyozta azt, hogy kizárólag társas környezetben jön 
létre emlékezet, csúnyábban mondva társadalmilag kondicionált (egy teljesen 
izoláltan élő embernek nincs emlékezete). E megállapítás mögött azonban ott 
munkált a durkheimi szociológia ember- és társadalomképe, mely radikálisan 
különbözött az ember 19. századi, jórészt biológiai alapú felfogásától.3 Azért tár-
sas és társadalmi (a social mindkettőt jelentheti) vezérlésű az emlékezet, mert az 
egyén itt is bizonyos kívülről érkező szabályoknak és normáknak kell, hogy meg-
feleljen, azzal a megszorítással, hogy Halbwachsnál egyén és csoport viszonya 
nem magától értetődő; az emlékezés során szerinte a csoportnak van primátusa, 
ám az egyéni és a társas valójában egy egészet alkotnak az emlékezés folyama-
tában. „Úgyis mondhatjuk, hogy az egyén a csoport nézőpontjába helyezkedve 
emlékezik, és hogy a csoport emlékezete az egyéni emlékezetekben valósul meg, 
válik nyilvánvalóvá”.4 Vagy ahogyan később megfogalmazza: „Csak azzal a fel-
tétellel tudunk emlékezni, hogy belehelyezkedünk egy vagy több csoport néző-
pontjába, és ha visszahelyezzük magunkat egy vagy több gondolatfolyamba”.5

Közismert, hogy Halbwachs kollektív emlékezet fogalma mindig valami-
lyen megélt tapasztalatra vonatkozik és konkrét társadalmi csoporthoz kötődik, 
az imént hivatkozott kötet a családi, a vallási és a társadalmi osztályokban létre-
jövő emlékezetet vizsgálja. E megállapításokkal a szociológiatörténet voltaképpen 
egyetért, ám meggondolkodtató, hogy az újabb keletű emlékezetkutatásokban 
e mozzanatból valami módosul-e. Jelesül arról van szó, miszerint azzal a meg-
állapítással, hogy Halbwachs – mint láthattuk – eloldja az emlékezet jelenségét 
az egyéntől, s családhoz, vallási vagy társadalmi csoporthoz köti, olybá tűnik, 
mintha függetlenné tenné a tapasztalástól is (vagyis mintha már nem a tanúság 
kérdéséről volna szó). Nemcsak az akkori hagyományos pszichológia szenzoros 
emlékezetfogalmát bírálta ezzel – gondoljunk csak például Théodule Ribot elő-
ször 1881-ben kiadott dolgozatára, mely az emlékezet patológiáját adja, illetve 
Ranschburg Pálra, aki a mnemometer nevű berendezéssel óhajtotta az emlékezet 
helyes működését mérni és regisztrálni6 –, hanem az emlékezet belső világával fog-
lalkozó Freudot, és még inkább egykori gimnáziumi tanárát, Bergsont. (Ribot-t 
természetesen Bergson is bírálta.) Utóbbi azért is különösen fontos Halbwachs-
nak, mert „Bergson számára – mint Pléh Csaba rámutat –, a »valódi emlékek« 
személyesített világa az egyénnek az anyagi világtól való elválásának biztosítéka 
volt. Bergson szerint az emberek kétféle én-standarddal élnek. Számára fontosabb 

2	 Besnard 1979; Craig 1979.
3	 Namer 1994.
4	 Halbwachs 1994: VIII. Az előszó fordítását lásd Halbwachs 1971.
5	 Halbwachs 1967: 14. Magyarul e kötetből Halbwachs 2000.
6	 Ribot 1906. Különös módon a korszakban magyarul is megjelent, lásd Ribot 1901; Ransch-

burg 1901. Lásd még Ranschburg 1939.
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az igazi, belső én, míg a külső én a társadalom számára megkonstruált életünk”.7 
Hajdani tanítványának, Émile Durkheim követőjének mi sem volt természete-
sebb, minthogy e kettősséget felmondja, s helyette a társas elsőbbségét hirdesse 
az egyénivel szemben. Mint Roger Bastide éleslátóan rámutatott, Halbwachs sok 
tekintetben a comte-i pozitivizmus követője is maradt, amennyiben azt hirdette, 
hogy ami nem fiziológiai jellegzetesség, az szociológiai probléma.8 A munka egyik 
lelkes, de kritikus recenzense, a történész Marc Bloch szintén a pozitivizmussal 
„hozza hírbe” a könyvet, amennyiben úgy véli, nem lehet csak azt emlékezetnek 
nevezni, ami valóban megtörtént eseményhez kapcsolódó hagyomány.9

Ez a fajta – a mából nézve reduktív – szociologizmus tehát tudománytörté-
neti szempontból érthető, ám az 1980-as évektől látványosan fellendülő emlé-
kezetkutatás mintha elfeledkezne erről. Tegyük hozzá, hogy Halbwachs 1925-ös 
könyve, mint ahogyan Gérard Namer idézett utószava is utal rá, voltaképpen 
elfeledett munka volt, s kései felfedezését éppen az emlékezet tanulmányozá-
sának tudományos konjunktúrája hozta magával. Amikor az 1980-as években 
megizmosodó projektek előzményt, hivatkozási pontot kerestek, az újra felfede-
zett Halbwachsig nyúltak vissza, ám felismeréseinek tudománytörténeti, életrajzi 
kontextusa, úgy vélem, elsikkadt.

Pedig nem érdektelen, hogy Halbwachs a Nagy Háború után egy olyan idő-
szakban kezdi meg az emlékezet szociológiai vizsgálatát, mely egyáltalán nem 
következik sem a szociológiatörténetből általánosságban, sem a durkheimi isko-
lából konkrétan, sőt, explicit módon még az életrajzával sem hozható össze-
függésbe, amennyiben 1915-ben rövidlátás miatt a katonai szolgálat alól fel-
mentették. Ugyanakkor az emlékezet előtérbe kerülését 1918 után nemegyszer 
hozzák összefüggésbe, megítélésem szerint nem alaptalanul, a háborús erőszak 
tapasztalatával.10 Marcel Mausstól (1872–1950), Robert Hertztől (1881–1915), 
Marc Blochtól (1886–1944) vagy Émile Durkheim fiától, André Durkheim-
től (1892–1916) eltérően tehát Halbwachs számára nem válik fizikai és érzéki 
tapasztalattá a háború. Sőt, amikor bő évtizede Annette Becker biográfiát tett 
közzé Halbwachsról, munkája második részében többször is kifejtette, hogy 
eléggé el nem ítélhető módon a szociológus belesimult a háború utáni hall-
gatásba, nem vált részévé a háború kultúrájának, feldolgozásának. Az elfojtási 
elméletet arra alapozza a történész, hogy Halbwachs sem feleségéhez írott leve-
leiben, sem tudományos munkájában nem reflektált direkt módon a háborús 
erőszakra és annak következményeire, így ahhoz az értelmiséghez sorolható, 
amelyik nem óhajtott szembenézni 1914–1918 következményeivel.11 Így szól 
röviden Becker elfojtási elmélete, melyet megtold még egy tanulságos életrajzi 

7	 Pléh 1999: 441.
8	 Bastide 1970.
9	 Bloch 1925.
10	 Hartog 2006; Tiedemann–Bartels 1986.
11	 Becker 2003.
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mozzanattal.12 Halbwachsot 1930-ban meghívták a Chicagói Egyetemre; ottlé-
tének dokumentumait, a chicagói iskolával kapcsolatos benyomásait, jegyzeteit 
éppúgy, mint a feleségének és családtagjainak írt leveleit Christian Topalov nem-
régiben gazdag bevezető tanulmány kíséretében tette közzé. E kötetben szerepel 
az az 1930. december 6-ra datált levél, amely Becker szerint plasztikussá teszi 
a szociológus háború iránti érzéketlenségét, azzal kapcsolatos tájékozatlanságát. 
Így szól Halbwachs feleségéhez írt levele:

„Kedves kis Yvonne! Könnyen magad elé képzelheted azokat az érzéseket, melyek 
akkor kerítettek hatalmukba reggel, mikor megtudtam az újságokból, hogy mérgek-
kel telített köd ereszkedett Belgiumra és Észak-Franciaországra, s vélhetően Párizs 
felé közeledett. Annál is inkább, mert tudtam, hogy néhány napot ott töltöttél! Úgy 
hiszem, már visszatértél Strasbourgba. De ott vannak a családjaink! Mivel [a köd] 
mozgásban van, aggódom a mi Pierrot-nkért, pláne, hogy olyannyira szenved az 
asztmától… Gyalázatos egy történet ez. […] Miért is nem vagytok mellettem, távol 
Európától, ahol még mindig mérgeznek a háborús gázok és miazmák”.13

Annette Becker itt rögtön „lecsap” az utolsó mondatban említett háborús 
gázok témájára, mondván, a katonák között a korszakban is köztudott volt, hogy 
– elsősorban a gázálarcok használata miatt – a gáztámadások hatékonysága cse-
kély, így az ettől való félelem elsősorban azokat jellemezte, akik nem voltak ott, 
s a gázokról (és miazmákról) főként a sajtó keltette morális pánik révén értesül-
tek. Vagyis Halbwachs ennek vált áldozatává, s ez is igazolja azt a tézist, hogy 
„képtelen volt összehangolni szociológiai munkáját [ti. az emlékezetről – betol-
dás tőlem] a világról alkotott értelmiségi felfogásával”.14 Illő hozzátenni, hogy 
Becker erélyes, kevéssé alátámasztott, s tán némi konfabulációtól sem mentes 
megállapításai nem arattak osztatlan sikert a kutatók körében. A történész maga 
is utal rá, hogy Halbwachs szinte sohasem ír explicit módon az I. világháborúról, 
így a fentebbi idézet megítélésem szerint inkább lehet egy a tengerentúlon éle-
tében először járó, családjáért aggódó ember metaforikus utalása a gondterhes, 
„háborús Európára”, mint egy lelkiismeretlen értelmiségi tudatlan okadatolása 
1914–1918 gáztámadásai kapcsán. Becker érvelésének egyoldalúságára, gyenge-
ségére többen is rámutattak.15 Ha jobban belegondolunk, a kipécézett jelenet 
amúgy is az emlékezetelméleteket támasztja alá, nevezetesen azt a részét, misze-
rint elsősorban sémák szerint emlékezünk (és nem az egyéni tapasztalat „szín-
tiszta” lenyomata az emlékezet). Ráadásul Halbwachs lejegyzett álmainak elem-
zése során Jacqueline Carroy arra is rámutatott, hogy a háborús elfojtás tézise 

12	 Becker 2004.
13	 Halbwachs levele feleségének (Chicago, 1930. december 6.). Lásd Halbwachs 2012: 197. 

Yvonne Basch máskülönben – a Budapesten 1863-ban született s 1944-ben az ellenállásban 
tanúsított szerepéért a kollaboránsok által kivégzett – Basch Viktor lánya volt.

14	 Becker 2003: 240.
15	 Marcel 2006; Béra é. n.
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filológiailag sem nagyon áll meg, hiszen baráti veszteségek kapcsán több álmá-
ban vissza-visszatérő módon beszél a háborúhoz kapcsolódó személyes viszonyá-
ról; ezeket az álomtartalmakat azonban nem elfojtotta, hanem lejegyezte, majd 
utóbb kiadta, nyilvánossá tette.16

Az eredeti kérdéshez visszakanyarodva: ha sem a szociológiatörténetből, sem 
magából a durkheimi iskola belső logikájából, sem a magánéletéből nem eredez-
tethető az emlékezet szociológiai vizsgálata, akkor mégis mi vitte Halbwachsot 
ezen téma társadalomtudományos vizsgálata felé? Mint Nicolas Russel egyik 
tanulmányában megjegyzi, a Les cadres sociaux de la mémoire 1925-ös megjele-
nése előtt valóban nem használatos a kollektív emlékezet fogalma, ám ez nem 
jelenti azt, hogy ne is utalnának rá, vagy ne lennének bizonyos képzetek róla. 
18. századi példák alapján arra a következtetésre jut, hogy a mémoire kifejezést 
egyes kiemelkedő személyek tetteinek a közösség számára való megörökítésére 
használták, vagyis mítoszképzésre.17 Ennek társadalmi funkciója többnyire a nor-
maképzés, a követendő erkölcsi modell mitikus (illesztett, nivellált, kiélezett) 
konstrukciója volt. Ezzel kapcsolatban írja Peter Burke:

„[M]egragadja az emberek képzeletét, és (először szóban) történetek kezdenek kerin-
geni a személyről. Ebben a szóbeli szakaszban működésbe lépnek a torzítás szokásos 
mechanizmusai […] Ezek a folyamatok abban segítenek, hogy a konkrét személy 
életét olyan konkrét sztereotípiához igazíthassuk hozzá, melyet a sztereotípiáknak 
az adott kultúra társadalmi emlékezetében meglévő készletéből választunk. Olyan 
folyamat játszódik le, melyet »kikristályosodásnak« nevezhetnénk: ennek során 
hagyományos, szabadon lebegő történetek kapcsolódnak az új hőshöz.”18

Igen ám, de ami Halbwachsnál mégis rendkívül hangsúlyos, az nem ez 
a típusú mitikus hagyománytermelés (ami később Jan Assmannt érdekli), hanem 
az, hogyan, mi módon fordul át egy egyéni és kollektív tapasztalat kollektív 
emlékezetbe. És ennek az emlékezetnek az 1920-as évek Franciaországában az 
ágensei, vagyis az I. világháborús bakák közül sokan éppen hogy nem óhajtották 
illeszteni, nivellálni és kiélezni tapasztalataikat egy politikailag konstruált hősi 
eszményhez, önfeláldozó erkölcsi modellhez, hanem a saját szenvedésüket, félel-
meiket, nélkülözésüket, reménytelenségüket szerették volna elmondani, tovább 
adni. Nem feltétlenül hősei szerettek volna lenni a Nagy Háborúnak, hanem 
a terápia jellegű elbeszélés során szerettek volna megszabadulni a nyomasztó 
emlékektől. Stéphane Audoin-Rouzeau joggal mutat rá arra, hogy az egyén szá-
mára a háború története sorozatos testi tapasztalatok története is, amennyiben 
olyan, a civilizációs normák révén ismeretlen helyzettel kellett megbirkóznia, 
ami a békés hétköznapokban egyáltalán nem, vagy csak ritkán adatik meg szá-
mára. Az I. világháborúban frontszolgálatot teljesítő Marcel Mauss ezen apró 
16	 Carroy 2008.
17	 Russell 2006.
18	 Burke 2001: 11.
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megfigyeléseit felhasználta a „test technikáinak” komparatív etnológiai elemzése 
során: mint írja, az olyan tevékenységek, mint az ásás, az ütemre lépés, a gug-
golás nagyon erősen társas vezérlésűek, a habitushoz kapcsolódnak, s így már 
angol–francia viszonylatban is komolyan különböznek.19

Nem képromboló tehát kimondani azt, hogy a háború tapasztalata nem 
csak a halál, a gyász, a tetem körül forog, mint azt sok emlékezetkutatás felteszi, 
hanem a háborús mindennapokról is szól, melyek épp a szocializáció során elta-
nult viselkedési formákban különböznek jelentősen: az alvás, az étkezés, a szék-
letürítés, a szexuális vágy stb. vagy éppen ezek hiánya mind-mind hozzátartoz-
nak a bakák hétköznapjaihoz, jóllehet a hősi narratívák nem sűrűn emlékeznek 
meg róluk. De ide tartozik a halott bajtárs látványának és hiányának elviselése; 
a pillanat, amikor a katona először öl meg valakit; a sebesülés és a tartós fogyaté-
kossághoz vezető csonkolás élménye, melyek pszichikai és testi értelemben meg-
határozták a frontszolgálatot teljesítők egész életét.20 Ez a rejtett, a tankönyvek 
lapjairól lemaradt történet azonban nem maradt homályban, elég, ha a kitűnő, 
algériai hátterű, francia képzőművész Kader Attia a 2012-es kasseli Documentán 
bemutatott The Repair from Occident to Extra-Occidental Cultures című installá-
ciójára gondolunk.21

Az átélt tapasztalat rémisztő súlyától való szabadulás, az élni akarás jobban 
ösztönözte a leszerelt bakák jó részét, mint a hősi modellként felkínált szerepbe 
való patetikus belemerevedés.22 (Persze, mint Prost rámutatott, mindkettőre volt 
példa.) Erre a jelenségre Jean Norton Cru figyelt fel először, ami még akkor is 
rendkívül figyelemre méltó, ha jól tudjuk, hogy az I. világháború átformálta 
a „hős” fogalmát. Már nem a Thomas Carlyle alkotta „nagy emberről”, sőt, isten-
ségről van szó, aki egy személyben alakítja a történelmet,23 hanem arról a – persze 
hosszabb távú – átalakulásról, mely a modern emlékműállítás gyakorlatában egy-
felől minden elesett katona nevét feltünteti az emlékművön, másfelől pedig értel-
met tulajdonít a haláluknak. Ezt a napóleoni háborúktól induló, s csúcspontját az 
I. világháború után elérő kettős folyamatot nevezte Reinhart Koselleck demokra-
tizációnak és funkcionalizációnak.24 A „névtelen katona” tiszteletére emelt, egész 
Európában elterjedt emlékműtípus épp ennek a „demokratizált”, vagy inkább 
újra elosztott hősfogalomnak a beteljesedése, amennyiben szinekdochészerűen 
foglalja magában a háborús erőszak következtében meghalt rengeteg névtelen 
(vagyis egyszerre ismeretlen és azonosítatlan) katona holttestének emlékét.25

19	 Mauss 2004.
20	 Audoin-Rouzeau 2006.
21	 Lásd http://universes-in-universe.org/eng/bien/documenta/2012/photo_tour/fridericianum/22_

kader_attia – utolsó letöltés: 2015. március 14.
22	 Prost 1977. A harmadik kötet egyes fejezetei szétbontják a feldolgozás eltérő stratégiáit, s Prost 

külön tárgyalja a bakák egyéni emlékeit, a közös megemlékezéseket és az emlékezés kultuszát, 
a patrióta pacifizmust és a politikai mítoszgyártást.

23	 Carlyle 2003.
24	 Koselleck 1979.
25	 Ackermann 1994.
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Bizonyos értelemben, mint Kovács Ákos kutatásai rámutattak, a korai 
emlékműállítások közelebb estek a túlélők lelki, közösségi jóvátételéhez, mint 
a – Hősök Emlékét Megörökítő Országos Bizottság tevékenysége révén – kitelje-
sedő, nemzeti szintű politikai kultuszhoz:

„Nem sokkal azután, hogy a szarajevói pisztolylövés eldördült, s a különböző had-
színtereken megkezdődtek a harcok, a háborúban elesett, eltűnt katonák emlékére 
a hozzátartozók, családtagok, rokonok és ismerősök szerte az országban emlékmű-
veket kezdtek állítani (Pilismarót, Komárom megye; Szabadbattyán, Fejér megye; 
Bágyogszovát, Győr-Sopron megye). Ez a vidékről indult spontán emlékműállító 
mozgalom jó néhány hónappal megelőzte a hasonló fővárosi kezdeményezéseket, 
hiszen például a Baranya megyei Kákicson már 1914 őszén felállították az első világ-
háborús hősi emlékművet.”26

Ez csak annyiban lényeges, hogy a későbbi, gondosan „táplált” politikai 
kultusz sokszor lefojtotta, lenyomta szerte Európában a háborút túlélt, leszerelt 
katonák „hangját”, amely korántsem mindig azt a heroikus és önfeláldozó narra-
tívát adta vissza, amit persze elvártak volna tőlük. 

Ezért perdöntő Franciaország vonatkozásában – az utóbbi évtizedekben újra 
felfedezett és kiadott – Jean Norton Cru személye, aki elsőként fogott hozzá 
a bakák vallomásai összegyűjtéséhez és rendszerezéséhez. A szerző maga is katona 
volt, 1914 őszétől 1917 januárjáig teljesített frontszolgálatot, Verdunnél is har-
colt. Lényegében már 1915 óta gyűjtötte a világháborúhoz kapcsolódó katona-
emlékezéseket,27 majd a mintegy háromszáz elbeszélés összegyűjtése után hozzá-
fogott feldolgozásukhoz, kiválogatásukhoz. A 252 szerzőtől származó, összesen 
302 tételt tartalmazó korpuszt öt műfajra osztotta, úgymint naplók, emlékek, 
levelek, reflexiók, regények. Először is szétválasztotta azokat az elbeszéléseket, 
amelyek szerinte megélt tapasztalaton alapulnak, azoktól, melyekben fiktív ele-
meket vélt felfedezni: kirostálta azokat a szövegeket, melyek megédesítették, 
s a hivatalos eszményhez igazították beszámolóikat, s ugyanígy azokat is, melyek 
épp ellenkezőleg, szélsőséges leírásaikkal undort váltottak ki; számára a kulcs-
kérdés az autenticitás volt.28 Már csak az a kérdés, ki jogosult eldönteni azt, 
mi számít autentikusnak, hihetőnek, plasztikusnak, hiszen ezzel egyfelől kimon-
datlanul is azt feltételezzük, hogy a katonák világháborús tapasztalata homogén, 
egységes, másfelől pedig azt, hogy e tapasztalat nem adható át a harcokban részt 
nem vettek számára a maga egészében, így kommunikálhatatlansága okán annak 
kiválasztása az utókor feladata és képessége.

Norton Cru a mából nézve nehezen igazolható eljárása kapcsán mutatott 
arra rá Renaud Dulong, hogy a „kollektív tanúvallomások gyűjteménye nem 

26	 Kovács 1991: 104. (Kiemelések tőlem.) Lásd még Nagy 1991.
27	 Norton Cru 1997: 19 (az első kiadás 1930-ban jelent meg), valamint Prochasson 2008.
28	 Norton Cru 1929. Újabb kiadása: Norton Cru 1993.
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az egyéni emlékezések összessége, hanem interaktív folyamat”.29 Másképpen 
fogalmazva, azzal kell szembesülnünk, amire Halbwachs 1925-ben rámutatott, 
vagyis, hogy az egyéni emlékezések nem képzelhetőek el társadalmi keretek 
nélkül. Az I. világháborús veteránok ebben az értelemben egymásnak – és nem 
a külvilágnak! – tudják a legjobban elmondani élményeiket, melyek függvényei 
mind a katonai csoportok, mind a civil élet egymásra íródó társadalmi emléke-
zetének. Az eltérések nem elsősorban abból fakadhattak, hogy másképpen élték 
meg a háborús viszontagságokat, hanem abból is, hogy a civil életbe visszatérve 
hogyan illesztették be az adott társadalmi keretbe elbeszéléseiket. A tapasztalat 
nem lehet igaz vagy hamis, hiszen mint Marc Bloch roppant izgalmas és érzé-
keny megfigyeléseiből tudjuk, éppen abból kifolyólag, hogy a lövészárkokban el 
voltak zárva a külvilágtól (például a levelek cenzúrázása révén), és izolált csopor-
tot alkottak, a „valóság” társas felépítésébe, konstrukciójába nagyon sok – isme-
retelméletileg – hamis információ, félrehallás alapján szerkesztett rémhír került 
be valóságalkotó elemként. Azok, akik Bréma város (Brême) nevét Braisne-nek 
félrehallva a mindenütt jelenlévő német kémeket neszelték meg, ezt a rémhírt 
félelmetes tapasztalatként élhették meg, jóllehet Bloch első kézből tudta, hogy 
ostoba félreértés volt az egész.30

Az 1920-as évek kapcsán Stéphane Audoin-Rouzeau és Annette Becker 
könyvükben „megemlékező feszültségről” vagy hevületről beszélnek, melynek 
jegyében „minden egyes háborús halottat megidéz a család, a falu, a plébánia, 
a munkahely”, s „a liturgikus elemek tűzijátékkal és díszkivilágítással, banket-
tekkel, sportversenyekkel egészülhetnek ki: a háború előtti gyakorlatok és társas 
összejöveteli formák élednek tehát fel, illetve ezeket igazítják a halottakról való 
megemlékezéshez”.31 Jóllehet ezeket kiegészítik a nemzeti szintű, állami megem-
lékező szertartások, de lehetetlen nem észrevenni azt is, hogy a család, a falu, 
a plébánia és a munkahely éppen annak a kollektív emlékezetnek a helyei és 
kisebb léptékei, melyekre Maurice Halbwachs az elméletét építette. Erre alapozta 
azt, hogy a tapasztalati alapon nyugvó, megélt emlékezet hatóköre aligha nyú-
lik túl a csoporton (groupe), hiszen a csoport jelenti azt a mikro-miliőt, mely 
a társadalmi normákat leképezi, ugyanakkor annak univerzalizmusát a csopor-
tot alkotó tagok partikuláris, de a keretekbe illeszthető emlékei szerint megőrzi. 
A háború másnapján a nemzeti, politikai emlékezet szükségszerűen a hősiesség 
és az áldozat (sacrifice), pontosabban az önfeláldozás teleológiáját hozta magával 
(és nem csak Franciaországban), míg a társas emlékezet kisebb léptékű, csoport-
alapú, kollektív formái megőrizhettek valamit a megélt, személyes és kollektív 
tapasztalatokból. Az egyik nem jobb vagy rosszabb, mint a másik, csak más ter-
mészetű, a háborút túlélt baka, vagyis egy egyén szempontjából azonban nem 
mindegy, hogy lénye és tettei a ceremoniális, kultuszképző emlékezés tárgyát 
képezik (a miniszter beszédében méltatja a katonák hősiességét), vagy ő maga 
29	 Dulong 1998: 64. Az osztályozást részletesen elemzi Prochasson 2001.
30	 Bloch 1921 (legújabb kiadása: Bloch 2006).
31	 Audoin-Rouzeau–Becker 2006: 147, 143 és 145.
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a kollektív emlékezet egyik alanya: a cselekvő, aki elmeséli (akár századszor is), 
mi történt velük Verdunnél.32

A szociológiatörténet ugyan számtalanszor rávilágított már arra, hogy 
Halbwachs kollektív emlékezet fogalma mennyit köszönhet Durkheim kollektív 
reprezentációról szóló fejtegetéseinek (ami persze nem jelent ok-okozati össze-
függést), ám az a kontextus, hogy az I. világháború utáni francia (és részben 
brit) társadalom hogyan szervezte újra magát a gyász és a megemlékezés révén, 
s ez mennyiben szűrődött be a kor társadalomtudományos gondolkodásába, 
az még tanulmányozásra vár. Pedig köztudomású, hogy Durkheimet milyen 
mélyen megérintette nem csak fia, André, valamint a nagy reménységű ant-
ropológus, Robert Hertz halála, de magának a háborúnak a ténye is; 1917-es 
halála okadatolásánál nem csupán személyes veszteségeit, de a túlfeszített tudo-
mányos és patrióta aktivitását is ki szokás emelni, jóllehet két háborús pamf-
letje nem tartozik az életmű legfényesebb lapjaira.33 A kontextus megszerkesz-
tésénél ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül a Strasbourgi Egyetemet 
sem, mely az impériumváltás után újra francia kézre került, s ebből fakadóan új, 
a fiatalabb nemzedékekből kikerült oktatói gárdát kapott. A „strasbourgi szel-
lem” elhanyagolhatatlan nem csak a szociológiatörténet, de a történelemtudo-
mány, ezen belül is a társadalomtörténet szempontjából, hiszen ebből született 
1929-ben a Marc Bloch és Lucien Febvre nevéhez kötött Annales d’histoire éco-
nomique et sociale nevű folyóirat is, melynek mások mellett Maurice Halbwachs 
is szerkesztője volt.34 Ugyan történeti szakfolyóiratról beszélünk, mégsem tekint-
hetünk el attól, hogy hangsúlyozottan interdiszciplináris lap volt ez, melyben 
a társtudományok gyakran nagyobb helyet foglaltak el a kritikai rovatban, mint 
a történetiek, s melyben a „történeti elemzések kiinduló- és végpontja: a jelen”; 
ezt nevezte pozitívan az Annales prezentizmusának André Burguière. Ez volt az 
a kritikai imperatívusz, mellyel elhatárolták magukat az önmagáért való, antik-
várius történelemtől.35 Nem vezethető le tehát egyszerű kauzális magyarázattal 
semmiből sem az emlékezet szociológiai vizsgálata, de a fogalmak, a tapasztala-
tok, – a Marc Blochnál vagy Marcel Maussnál kimutatható – a Nagy Háborúra 
és annak következményeire érzékeny „kritikai jelen” posztulálása megítélésem 
szerint jelentősen hozzájárult Halbwachsnál az emlékezet társadalmi kereteinek 
és a csoporthoz kötődő kollektív emlékezet fogalmának kidolgozásához.36 Ennyi-
ben természetesen fogalmi készlete referenciális, a háború utáni időszak értelme-
zéséhez kötődik, s világos, hogy a társadalmi világ átalakulásával bizonyos időre 
elvesztette érvényességét, intellektuális izgalmát, mígnem az 1980-as években 
újra fel nem fedezték és klasszikussá nem tették.

32	 Ennek egy speciális szeletét vizsgálja Offenstadt 1999.
33	 Davy 1960, valamint Denis–Durkheim 1915; Durkheim 1915.
34	 Takács 2008.
35	 Burguière 2006: 37. Lásd még Revel 2006a.
36	 Lásd Dzimira 2007; Dumoulin 2000: 182–190.
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A kollektív emlékezet kialakulásának és jelentésének hosszas fogalomtörté-
neti firtatása megítélésem szerint azért fontos, hogy rámutassunk az emlékezet 
fogalmának hihetetlen változására, kitágulására, alakváltozására, mely igen gyak-
ran vonatkozási kereteinek keveredését vagy egymásra rétegződését hozza magá-
val. Ahogyan Reinhart Koselleck megfogalmazta: a kulturális formák és gya-
korlatok társadalomtörténetének vizsgálatához elengedhetetlen annak a nyelvi, 
fogalmi univerzum változásnak a vizsgálata is, mely a folytonos változásban lévő 
társadalmi valóságot körülírja. A társadalmi valóság megjelenítésekor alkalma-
zott nyelvi elemek, a hozzájuk rendelt jelentések ugyanis éppúgy változásban 
vannak, mint ahogyan a körülöttünk lévő világ szüntelenül átalakul, így a kettő 
egymásra vonatkoztatott vizsgálata a megismerés új területeit nyithatja meg előt-
tünk. Ezek azonban nem egymástól független változók.

„A fogalmak – írja Koselleck – nem csupán hajdani jelentések egyszeriségéről tudó-
sítanak, hanem strukturális lehetőségeket is hordoznak, az egyidejűség mélyén 
nem-egyidejűséget tesznek szóvá, és ez a nem-egyidejűség nem redukálható a törté-
nelmi események egyszerű egymásutánjára.”37

Halbwachs után: mit jelent az, hogy emlékezet?

Az 1980-as évek emlékezetboomjának két központja Németország és Francia-
ország volt, a Jan és Alieda Assmann, illetve a Pierre Nora által vezetett kutató-
csoport indította útjára az újabb vizsgálatokat. Utóbbi híres esszéjének – sokat 
vitatott – megállapítása az, hogy az emlékezethelyekre azért van szükség, mert 
az emlékezetnek már nincsenek valódi közegei, s itt épp az halbwachsi kollektív 
emlékezethez tapadó csoportra gondol. Jan Assmann kultúraelméleti fejtegeté-
sei ugyan rekonstruálják az halbwachsi emlékezetelmélet pilléreit, de a társada-
lom- és tudománytörténeti aspektus teljes figyelmen kívül hagyásával, némileg 
Marc Bloch fentebb idézett kritikájának megfelelve, végül is mindent a kulturá-
lis emlékezet fogalmába sűrített (legyen az hagyomány, történelem), ami túl van 
a társas interakció megélt felelevenítésén.38 Persze ebben benne lehet az a nem 
lényegtelen körülmény is, hogy Halbwachs kimondatlanul is a Nagy Háború 
utáni francia társadalom alapján szerkeszti meg teóriáját, míg Assmann ókori 
példák alapján próbál univerzális kultúraelméletet felhúzni. Könnyen lehet, hogy 
az 1980-as évek tapasztalatai alapján az halbwachsi kollektív emlékezet fogalma 
többé nem volt alkalmas arra, hogy leírja a kor megemlékező gyakorlatait. 
A II. világháború utáni időszak emlékezetboomját a háborús felelősség morális 
és metafizikai dimenziója, és ezzel szoros összefüggésben a holokauszt mintázta. 

37	 Koselleck 2003: 143.
38	 Assmann 1999.
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Ma, mintegy három évtizeddel az emlékezetboom után (ami Kelet-Európába 
némi késéssel érkezett), az akkori paradigma mintha kimerülőben lenne.

Amennyiben tehát áttekintjük az emlékezet kérdésének eszmetörténetét, fel-
figyelhetünk arra, hogy a fent kivonatolt folyamatot ellentételezendő a kutatók 
negatív jelzőkkel „címkézik fel” az emlékezet kortárs folyamatait. Jan Assmann 
a „járvány”, Pierre Nora a „szökőár”, Tzvetan Todorov az „abúzus”, vagyis káros 
és kóros túl-használat, Paul Ricœur, Jacques Revel és mások a (morális) „teher” 
metaforájával értelmezik az emlékezet expanzióját és konjunktúráját.39 A kollek-
tív betegség, a természeti csapás, a visszaélés, a zaklatás és a morális feladatként 
viselt emlékezet jelentései csak annyiban egyek, hogy a hozzájuk társított kon-
notációk maradéktalanul negatívak, továbbá, hogy többnyire affektív, nem ref-
lektált viszonyt teremtenek a tárggyal; a tudomány szemszögének zavara fedez-
hető fel ezekben az elvétett megjegyzésekben. A jelenség máskülönben nem 
analógia nélkül való: Serge Moscovici említi könyve elején, hogy az Egyesült 
Államokban egy konferencia során Freud és Jung azt mondogatták egymásnak, 
hogy úgy néznek rájuk, mint akik a pestist vitték be az országba.40 A betegség 
itt valóban metaforaként működik, s mindösszesen zavart, kellemetlenséget, 
rendellenességet jelöl, amit el kell viselnünk. Az erről szóló mentalitástörténeti 
vizsgálatok alapján azonban azt is tudjuk, hogy a betegség szónak korántsem 
konstans a jelentése, hanem tértől, időtől függő ez a viszony. Amíg a roman-
tika például egyes betegségekhez, kivált a tbc-hez, a kiválasztottság érzését fűzte, 
s ennek gyógyítási képessége karizmatikus felhatalmazást jelenthetett, addig ma, 
ahogyan Susan Sontag megfogalmazza, a „betegség az élet sötét oldala, a kíno-
sabbik, a terhesebb állampolgárság”, és a pestishez hasonlóan gyakran morális 
állapotot fejez ki.41 A fenti két gondolatmenetet összekapcsolandó úgy is fogal-
mazhatnánk, hogy az emlékezés kulturális formái elvben az élet sötétebbik olda-
lát jelentik, vagyis maga az emlékezés terhes állampolgári feladat.

Talán nem követünk el illetéktelen megállapítást, ha azt mondjuk, hogy az 
ebből a „kimerülésből” származó egyik legérdekesebb, legreflektívebb fogalom-
alkotás az utóbbi években a Marianne Hirsch által bevezetett postmemory, vagyis 
az utóemlékezet volt. Első látásra e szóalkotmány értelmetlennek tűnik, hiszen 
eleve minden emlékezet utólagos, ex post facto konstrukció, akkor mi végre 
a kiegészítés? Ám mint már az eddigiekből is kiviláglott, az emlékezetnek nincs 
ún. normál fogalma, a kor, s vele együtt az emlékezés gyakorlatainak megválto-
zásával a fogalmi készletnek is módosulnia kell – mindazzal együtt, hogy a kon-
ceptus magában hordozza a korábbi jelentések feltorlódott konnotációt, s ezért 
van az, hogy manapság roppant sok dolgot észlelünk emlékezetként. Marianne 
Hirsch neologizmusa viszont egy speciális terepre készült, nevezetesen éppen azt 

39	 Lásd a teljesség igénye nélkül Assmann 1999: 11; Nora 2001: 26 (németül a szemantikailag 
semlegesebb Gedächtniskonjunktur címmel jelent meg az írás); valamint Nora 2002; Robin 
2003; Lalieu 2001; Kattan 2002; Todorov 1995; Revel 2006b; Gaudard 1997; Derrida 1995.

40	 Moscovici 1976: 5.
41	 Sontag 1983: 5.
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a hagyományt nevezi utóemlékezetnek, mely közvetlen tapasztalatok híján van; 
a referencia pedig egyértelműen a holokauszt, melynek emlékezete és emlékezet-
története újfent speciális megközelítést igényel. Az utóemlékezet megítélésünk 
szerint nagyon is találó kifejezés, amennyiben azt hangsúlyozza, hogy az utód-
nemzedékek nem rendelkeznek közvetlen hozzáféréssel, hiszen még meg sem 
születtek a vészkorszak idején, így Hirschet az érdekli – például fényképeken 
keresztül –, hogy a tapasztalat hiánya és a képi reprezentáció jelenléte milyen sze-
repet játszik a holokauszt-emlékezet mint képzetrendszer kialakulásában.42 Mint 
egy interjújában utal is rá, az utóemlékezet középpontjában így nem a tapasztalat 
áll (mint mondjuk Halbwachsnál), hanem a „személyes, kollektív és kulturális 
trauma”.43 A kulturális trauma konceptusa ugyanakkor szintén meglepő lehet 
elsőre, hiszen a „seb”, „sérülés” jelentéssel bíró szó a 17. századtól az orvosi trak-
tákban tűnt fel, s testi, fizikai károsodás értelemben a traumatológia mindmáig 
őrzi ezt, ám pszichés sérülés értelemben mára a lélektani szókincs részévé vált, 
majd az emlékezet jelenségének általánossá válásával, a kortárs kultúra szerke-
zetének megváltozásával a trauma kulturális alakot is öltött.44 A fiziológiai, pszi-
chés és kulturális rétegek így megint csak egymásra torlódnak.

Egy hagyományosan Paul Watzlawicknak tulajdonított bonmot szerint az, 
aki munkaeszköz gyanánt csak a kalapácsot ismeri, minden problémában szö-
get fog látni. Bizonyos értelemben ez az emlékezet kutatására is érvényes: ha 
mindig mindenhol emlékezetet keresünk, előbb-utóbb meg fogjuk találni. Egy 
jobb könyvesboltba belépve az emlékezet (sőt, egyre inkább az örökség) cím-
szó alá besorolt munkák mennyisége (és részben minősége) alapján az ember 
olykor eltűnődik azon, hogy túl a fogalomtörténeti ambíción, vajon van-e még 
„értelme” (bármit is jelentsen) ennek a szónak, vagy egyszerűen a vele járó kon-
junktúra értékének inflálódásához vezetett. Amíg Maurice Halbwachs elfelejtett, 
majd újra felfedezett 1925-ös könyve kapcsán a fenti fejtegetések középpontjá-
ban épp az állt, mennyire mást jelent, s milyen eltérő formái vannak az emlékezni 
szónak (mondjuk 1925-ben, mint 2015-ben), voltaképpen azt a kérdést is fel 
lehetne tenni, milyen mértékig hatotta át az emlékezet az I. világháború utáni 
európai társadalmakat, s mennyi teret hagytak a jövőnek? 

François Hartog is kitér arra, hogy a század eleji izmusok, de kiváltképpen 
a futurizmus, melynek kiáltványa 1909. február 20-án jelent meg a Le Figaró ban, 
nehezen sorolható be a prezentizmus fogalma alá, hiszen törekvései folyamatosan 
anticipálnak valamit.45 Ugyanekkor az avantgárd komplex törekvései nem csak 
új művészetet és új társadalmat ambicionálnak, de a jövőt célzó terveik kife-
jezetten formatív jellegűek voltak – még ha többnyire csak a kijelentés szint-
jén is (ami persze nem jelenti azt, hogy nem voltak megvalósított részsikereik). 
A régi művészetet és annak intézményeit tagadó, ugyanakkor folyamatosan újat 

42	 Hirsch 2001, 2012.
43	 Hirsch é. n.
44	 Erős 2007a: 13–26, valamint Alexander 2014.
45	 Hartog 2006: 109.
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akaró és alkotó törekvéseik középpontjában – bármilyen „utópikusnak” is tetszik 
sokaknak mai „mindent-tudásunk” felől –, az avantgárd egy új jövőről beszélt, 
amennyiben a jelen meghaladására törekedett.46 Ahogy Paul Ricœur rámutatott, 
az utópia legfontosabb célja nem a megvalósulás, mely a leggyakrabban a körü-
lötte lévő félreértést okozza, hanem hogy perspektívát adjon a jelenben az idő 
tapasztalatának.47 S bár nyilvánvaló, hogy itt a Nagy Háború s annak összes 
következményei jelentik a cezúrát, ám az idő társas tapasztalata akkor sem válhat 
exkluzív módon múltközpontúvá egyik pillanatról a másikra. Kell, hogy legyen 
valami átmenet; a háborút követő művészeti, építészeti, urbanisztikai viták és 
tervek is ezt sugallják.

Ha csak és kizárólag a történelemtudomány termését nézzük e tárgyban, úgy 
tűnik, szinte mással sem foglalkozott az utóbbi két évtizedben, mint az emlé-
kezettel. Természetesen jól tudjuk Lucien Febvre-től, hogy minden történelem 
saját korának gyermeke, így érdemes belekalkulálnunk, hogy a múlt képzete 
– a szó jó és rossz értelmében – kutatási divatoktól is függ. Az egyik oldalon 
ez annyit tesz, hogy hasonlóan társdiszciplínáihoz, a történelemtudomány is 
reagál saját korának kihívásaira, formálja is ezzel a mindenkori jelen érdeklő-
dését, a másik oldalon viszont benne van az is, hogy a divatba jó és érdemes 
belesimulni, mert követendő mintát ad, vagyis elvárásokhoz igazodik, s ez eset-
leg pályázatok megnyerésében ölthet testet. Nem kívánjuk eldönteni ezt a vitát; 
dacára annak, hogy valóban úgy tűnik, „túlteng” az emlékezet a kortárs kultú-
rában, úgy véljük, továbbra is érdemes annak kritikai történetével foglalkozni. 
Nem szeretnénk tehát abba a hibába esni, mint Umberto Econak a nemzetközi 
trendekben otthonos klasszika-filológus barátja, aki bennfentesen arról tájékoz-
tatta a szerzőt, hogy Jakobsont – 1967-ben íródik a szöveg – „épp most készítik 
ki” az Egyesült Államokban. Miután Jakobson a század legfontosabb intellektu-
ális törekvéseiben, iskoláiban, a formalizmustól a strukturalizmusig megkerül-
hetetlen hivatkozási pont volt, így Eco, „hároméves itáliai ismertség után most 
agyagba döngölik”.48 Ne legyünk tehát új barbárok, ne a kérdésfeltevést magát 
utasítsuk el, hanem tegyük fel másképpen a kérdést! Ahogy Madame de Châtelet 
ismert maximájának zárlata sugallja: egyezzünk ki a divattal!

Az időtapasztalatok polifóniája: Minkowski és a „jövő” 
kitüntetett szerepe

Éppen ezért egy másik és másképpen elfelejtett könyvet, Eugène Minkowski 
nyolc évvel Halbwachs emlékezetkönyve után megjelent Le temps vécu. Études 
phénoménologiques et psycopathologiques (A megélt idő. Fenomenológiai és pszicho-

46	 Rochlitz 1990. Lásd még Buch–Riout–Roussin 2010. Bővebben tárgyalom: K. Horváth 2013.
47	 Ricœur 1997.
48	 Eco 2002.
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patológiai tanulmányok) című munkáját szeretnénk körüljárni.49 A felejtés, mely 
egy könyv esetében a tudományos kánonon kívülre kerülést jelenti, természe-
tesen sosem végérvényes. Minkowski néhány munkáját ismerik, hivatkozzák 
filozófusok, esztéták, neve – legalábbis Franciaországban – ismert a pszichológia 
történetével foglalkozók körében, de komoly túlzás lenne azt állítani, hogy része 
a humántudományos kánonnak; többnyire Bergson-epigonnak tartják.50 Ezzel 
szemben Annick Urfer dán kutató a 20. század egyik legeredetibb gondolkodású 
pszichopatológiai szakértőjének tartja Minkowskit, akinek életműve nem csak 
a pszichiátria és a pszichológia, de a fenomenológia szemszögéből is érdeklődésre 
tarthat számot.51 Pedig úgy vélem, az idő, a tapasztalat vagy az emlékezet egy-
mással alig érintkező, időben nem nagy különbséggel megjelenő elméletei kap-
csán érdemes lenne tágabb tudománytörténeti perspektívába helyezni a kérdést. 
Halbwachs emlékezet-felfogása ugyanis ebből a szempontból érdekes kapocs 
a bergsoni filozófia, a durkheimi szociológia és – igaz csak részben – a korai 
Annales-iskola háromszögelési pontjában. Frédéric Keck egyik tanulmánya pél-
dául épp a vallás és az erkölcs felfogásait vizsgálja Bergson Les deux sources de la 
morale et de la religion (A morál és a vallás két forrása) és Durkheim A vallási élet 
elemi formái című művei kapcsán.52 Halbwachs, illetve Minkowski szempontjá-
ból tehát egyáltalán nem lényegtelen, hogy ki mennyire táplálkozott a korszak 
szellemi életét meghatározó két „forrás” egyikéből.53

Lévén azonban, hogy a Le temps vécu-t nem pszichiátriai és nem is filozófiai 
szempontból szeretnénk vizsgálni, nem érdektelen felidézni annak a két könyv-
nek a perspektíváját, mely először utalt Minkowski munkásságára. Az amerikai 
típusú kultúratörténet két művéről, Stephen Kern 1983-ban publikált The Cul-
ture of Time and Space, 1880–1918 című, valamint Roxanne Panchasi Future 
Tense. The Culture of Anticipation in France between the Wars címmel 2009-ben 
kiadott könyvéről van szó.54 Utóbbi előszavában explicit módon is szóba kerül 
az, milyen érdekes, hogy az emlékezetről szóló vizsgálatok milyen elterjedtté, 
divatossá váltak, míg az idő (és a tér) ettől eltérő tapasztalatai, Panchasinál kife-
jezetten a jövő, mennyire mellőzött témává váltak. Mint írja, lekötelezettje az 
emlékezetről szóló történeti vizsgálatoknak, de „a Future Tense azon az előfelte-
vésen alapul, hogy egy adott történeti pillanatban anticipált jövő sok mindent 
elárulhat annak a jelennek a kulturális érdeklődéséről és politikai perspektíváiról, 
mely előrevetíti azt”.55 A szerző az emlékezet kutatásának túltengése mellett arra 
figyelt fel, hogy a két háború közötti Franciaországban a jövőről szóló diskur-
zusokat alig vizsgálja valaki, jóllehet az a kultúra több regiszterét is áthatotta. 
49	 Minkowski 1968.
50	 Stanghellini 2001; Gunter 2008.
51	 Urfer 2001.
52	 Keck 2005.
53	 Durkheimnek a vallás eredetéről szóló fejtegetései különben is komoly kritikát váltottak ki, lásd 

Vargyas 2004.
54	 Kern 1983; Panchasi 2009.
55	 Panchasi 2009: 4.
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Nem arról van tehát szó, hogy kétségbe vonná az emlékezet jelentőségét a Nagy 
Háború után, csak arra irányítja figyelmünket, hogy az idő más tapasztalata is 
része volt az akkori jelennek. A Le Miroir du monde és más lapok alapján elemzi 
a jövőről szőtt vernakuláris elképzeléseket, a hétköznapi házimunka gépesítését, 
a – korábban említett – háború utáni súlyos sérülések pótlására szolgáló proté-
zisek, művégtagok problémáját, de ugyanúgy tárgyalja a döntően Le Corbusier 
nevéhez kapcsolódó urbanisztikai terveket, melyek a hagyományos város radi-
kális újragondolásai voltak. Panchasi külön fejezetet szentel a Franciaországban 
akkoriban dívó Amerika-képnek, mely múlt híján a jövőt és a fejlődést jelentette 
a „Hatszögben”, ugyanakkor az I. világháború következményeként, terhes örök-
ségeként ott lebegett a következő háború gondolata is. Az utolsó fejezet pedig 
a jövő – eszményi – nemzetközi nyelvének kérdését veti fel a Párizs környéki 
békéket záró diplomáciai tárgyalások nyelvkérdése kapcsán.

A „fogalmi távolság” eszméjét középpontba állító Kern kötete pedig abból 
indul ki, hogy a 19. század harmadik harmadától a nyugati kultúrában felte-
hetően azért sokasodnak meg az idővel kapcsolatos reflexiók – legyen szó 
Bergsonról, Husserlről, Proustról vagy a taylorista time managementről –, mert 
az egységes világidő 1884-es bevezetése a nevezetes washingtoni konferencián 
egészen egyszerűen új kereteket adott a mindennapi életnek a kortársak számá-
ra.56 A korábbi referenciákat nyújtó megszokott helyi időt, illetve a megélt időt 
felváltotta az időzónához sorolt kronometrikus, órával mért idő társadalomtörté-
netileg kialakuló gyakorlata.57 Az idő természetes: a múlt, a jelen, a jövő, a sebes-
ség, a forma, a távolság, az irány és más témák érintésével Kern tehát az idő 
használatának, elgondolásának, tapasztalatának és a vele való kísérletezés és spe-
kuláció világába vezeti el az olvasót. Panchasi és Kern közös hivatkozási pontja 
azonban Minkowski – a fenomenológia és a pszichopatológia által hanyagolt – 
Le temps vécu című munkája. A továbbiakban nem a társtudományok elemzési 
szempontjait szeretnénk felülbírálni, nem is tudnánk, hanem a Nagy Háború 
utáni időszak időtapasztalatának sajátos termékeként szeretnénk megvizsgálni.

Mivel Eugène Minkowski (1885–1972) magyar kontextusban még 
kevésbé ismert, nézzük meg röviden intellektuális pályafutása néhány állomá-
sát.58 A Minkowskit maître à penser-nak, sőt, cadik-nak, igaz embernek nevező 
– magyar származású, de élete túlnyomó részét Franciaországban élő – Gábel 
József is úgy fogalmazott, hogy a pszichiáter nem kapta meg azt az elismerést, 
amely megillette volna, s valljuk meg nem kevés elfogultsággal és sűrűséggel úgy 
fogalmazott, hogy szerinte „Minkowski a betegségtudat Lukács Györgye, míg 
Lukács az osztálytudat Minkowskija”.59 Mint Gábel rámutatott, Minkowski eseté-
ben úgy az I., mint a II. világháborús tetteinek, önfeláldozásának híre, elismerése 

56	 Lásd még Grosz 1999.
57	 Kern 1983: 16–17; Bartky 1989; Zerubavel 1990. Továbbá az idő normalizáló szerepéről: 

Thompson 1990.
58	 Magyarul lásd Minkowski 1986.
59	 Gabel 1962: 165–168.
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elnyomta, sőt, hátráltatta gondolkodói teljesítményének számba vételét.60 Henri 
Ey, majd Jacques Lacan munkássága valósággal elhomályosította úttörő érdemeit.

Az ellentmondásos recepció mellett azonban vegyük észre, hogy amikor 
1949-ben Maurice Merleau-Ponty a Sorbonne-on tartott előadásában a fenome-
nológia francia előfutárairól beszélt, az elsők között említette meg Minkowskit, 
aki a fenomenológiai szemlélet pszichopatológiába való bevezetésével ráadásul 
nemzetközi hírnevet szerzett.61 És ne feledjük, hogy a betegségtudat és a léte-
zés viszonyrendszerét firtató fiatal Michel Foucault Karl Jaspers és Ludwig 
Binswanger mellett harmadikként Minkowskira, jelesül a Le temps vécu-re hivat-
kozik. Az érdekli, hogy a betegnek a betegségéről alkotott eredeti tudata mikép-
pen érzékeli, pontosabban deformálja az időt és a teret: „számára a múlt már 
nem képes megsemmisülni, és ennek korrelációjaként, a múlt és a jelen nem 
befolyásolhatja a jövőt […]; abszurd módon a jövőben minden lehetséges”.62 
Mindezzel együtt természetesen Minkowski Foucault-ra tett hatása össze sem 
vethető Binswangerével, akivel rendszeresen találkozott és levelezett is.63 Mint 
fentebb is említettük, Minkowski a bergsoni élan vital, az életlendület felfogásá-
tól vezéreltetve a mentális betegségek fenomenológiai felfogása mellett tört lán-
dzsát, és amellett érvelt, hogy a szkizofrénia lényege a valósággal való kapcsolat 
elveszítése. A szkizofrén beteget nem egyszerűen a környezettel való érzéki kap-
csolat elveszítésének lehetősége, hanem sokkal inkább e kapcsolatok dinamiká-
jának megbomlása jellemzi.64 Ebből kiindulva elemzi Minkowski a világhoz való 
viszonyt jelentő idő és tér torzulását. 

Jóllehet a L’Évolution psychiatrique kezdetben magában foglalja a pszichoana-
lízist is, illő megjegyezni, hogy maga Minkowski igyekezett távolt tartani magát 
tőle; ez Franciaországban – mint Freud maga is utal rá – korántsem volt meg-
lepő.65 Míg Magyarországon 1913-ban megalakult a Magyarországi Pszichoana-
litikai Egyesület, addig Párizsban csak 1926-ban, s mint Erős Ferenc megjegyzi, 
maga Jacques Lacan is a szürrealizmus kerülőútján jutott el a pszichoanalízis-
hez.66 Urfer rámutat arra, hogy Minkowski kifejezetten idegenkedett a pszicho-
analízistől mind az osztályozásbeli, mind etiológiai kérdésekben; a kulcskérdés 
a szimptóma értelmezése, mely a pszichoanalízis számára tartalmi kérdés, míg 
Minkowski számára a tünet és annak tartalma pszichiátriai szempontból csak 
a felszínt jelentik.67 Ő, mint láthattuk, már korábban elkötelezte magát a feno-
menológiai megközelítés mellett.68

60	 Lásd Lanteri-Laura 1993: 64–67, valamint Pilliard-Minkovski 2009.
61	 Spiegelberg 1972: 233–248. A szerző módszeres áttekintése során Minkowski tudományos 

ambícióit Karl Jaspersszel és Ludwig Binswangerrel rokonítja.
62	 Foucault 2000: 55. Lásd Basso 2012; Chrostowska 2012.
63	 Eribon 1991: 73–77. Vö. Smyth 2011.
64	 Minkowski 1948; Urfer 2001: 282.
65	 Freud 1989: 68–69.
66	 Erős 1985, 2001.
67	 Urfer 2001: 281.
68	 Minkowski 1925, 1927.
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Világos tehát, hogy a sokoldalú műveltséggel bíró, a lélekelemzés felé az 
orvostudomány felől érkező kelet-európai Minkowski szinte az első pillanattól 
részt vett a pszichológia és a pszichopatológia terjesztésében, annyiban azon-
ban nagyon is „francia”, hogy idegenkedett a pszichoanalízistől. Tanulmányait 
részben Varsóban, részben Münchenben végezte, vagyis amikor a háború idején 
Franciaországba érkezett, újfent idegen nyelvet sajátított el. Éppen ezért nem 
lehet puszta véletlen, hogy Annick Urfer szerint Minkowski mondandóját olykor 
nehéz rekonstruálni, mert nem sztenderd tudományos nyelvet használt, hanem 
irodalmias, nemegyszer metaforákban gazdag nyelvezetet alkalmazott.

A továbbiakban arra vagyunk kíváncsiak, miért is lehet érdekes a történész 
szempontjából a Nagy Háború utáni évtizedek idő- és tértapasztalata szempont-
jából e munka. Már a zsáner is problémás: tudományos munka a Le temps vécu 
vagy valami más? Voltaképpen maga a szerző, illetve egyik első recenzense, a fia-
tal Lacan sem tudta eldönteni, hogy mi is a műfaja. Az I. világháború front-
tapasztalataiból merített sok személyes vonatkozás, megfigyelés ugyanis egyfajta 
tudományos naplóvá teszi azt, melyet magyar kontextusban talán Mérei Ferenc 
börtönkörülmények között született Lélektani naplójához lehetne hasonlítani.69 
A mintegy négyszáz oldalas mű két nagyobb lélegzetű részből áll: az első a feno-
menológiai alapozás, melyet elsősorban Henri Bergson, másodsorban pedig 
Edmund Husserl gondolatai inspiráltak, a második rész pedig a mentális betegek 
tér- és időtapasztalatának struktúráit elemzi. Udvarias, ám elméleti szinten mód-
felett kritikus cikkében Lacan úgy fogalmaz, hogy Minkowski az idő két gyöke-
resen különböző szemléletét óhajtotta egyesíteni. Talán ezért is indul ki abból, 
hogy a Le temps vécu ambiciózus, de kétértelmű könyv:

„A filozófiai szókincsből merített terminus használata extrém bizonytalanságról 
tanúskodik. Minkowski úr munkája igyekszik rögzíteni e használatot, de a bergsoni 
intuicionizmus gyakorlati módján. Vegyük úgy, hogy kevésbé elméleti konformiz-
musról, mint inkább olyan magatartásról van szó […], melynek megfogalmazásai 
számunkra némileg elavultnak tűnnek, mint ahogyan elég iskolásnak tetszenek azok 
az érvelési antinómiák is, melyekből azok táplálkoznak”.70

Ugyanakkor a Le temps vécu pszichopatológiai része is intuitív és impres�-
szionisztikus marad, melynek oka, hogy Minkowski – nyelvtudása dacára – nem 
ismeri, vagy nem használja Heidegger alapvető fogalmait. Ebből fakadóan Lacan 
a Le temps vécu-t egészében idejét múltnak, meghaladottnak tekinti. Ám hagy 
némi egérutat, amennyiben még a szigorú kritika is elismeri „az aktivitás eredeti 
antitéziseként értett várakozás (a passzivitás helyett, »ahogy értelmünk szeretné«) 
fogalmának leleményességét és a rendszer által elvárt módját”.71 Amit Lacan 

69	 Lásd Mérei 1998.
70	 Lacan 1935–1936: 429.
71	 Lacan 1935–1936: 430. Talán nem lényegtelen jelezni, hogy Lacan ettől függetlenül jó kapcso-

latot tartott fenn Minkowskival, egyes munkák a szkizofrénia filozófiai értelmezésénél Lacan 
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értékel, azok elsősorban a jövő a Le temps vécu-ben bevezetett formái, nevezete-
sen a vágy, a remény, az ima és az etikai cselekedet, melyek egyaránt anticipálják 
a jövőt.72 Minkowski szerint az aktivitás és a passzivitás szembeállítása megté-
vesztő, mert ami a cselekvéssel szemben áll, az a temporális természetű jelenség-
ként felfogott várakozás (attente), mely magában foglalja a jövőt (avenir). 

„Ebből a szempontból a várakozás ugyanazon a szinten képzelhető el, mint az akti-
vitás. Léteznek persze különbségek. A cselekvésben a jövő felé törekszem, a vára-
kozásban az időt ellenkezőképpen élem meg; utóbbiban azt érzem, hogy váratlan 
és megzabolázhatatlan módon a jövő érkezik felém. […] A várakozásban, amilyen 
paradox módon csak lehetséges, az azonnaliságot élem meg. Így sokkal inkább köze-
ledik a várakozás a szukcesszióhoz, mint a megélt tartamhoz. A várakozásban nin-
csen tartam, nincs időbeli szerveződés, de van két egymást követő elem, a majdnem 
egyedül megélt eljövendő pillanat, mely a jelen kizárásával a maga megzabolázhatat-
lan módján [tör] az én felé. A hangsúly a szukcesszió B pillanatára esik, mely hogy 
úgy mondjam, felszívja a pillanatot és a valamivé-válás (devenir) nem hagyja helyet-
tesíteni a pillanatot”.73 

Minkowski szerint téves azt állítani, hogy a várakozásban megélem a jelent 
és a közvetlen jövőt, mert valójában csak azt a jövőt éljük meg, mely jelenné tud 
válni. A várakozás lényege tehát, hogy anticipálunk valamit, s ha ennek tárgya 
iránt tanúsított érdeklődésünk elég erősnek bizonyul, úgy megélhetjük a jövőt 
– de nem a jelent. A szerző azt hangsúlyozza, hogy a bergsoni életlendület (élan 
vital) az, mely ezt az időbeli anticipációt táplálja, ám e meglátása – mint Lacan 
kapcsán ízelítőt kaptunk belőle – meglehetősen intuitív és személyes marad.

„Az életlendület és csakis az életlendület hozza létre előttünk a jövőt […]. Ámde pon-
tatlan lenne azt mondani, hogy tudjuk, hogy létezik jövő és hogy életlendületünket 
efelé a jövő felé irányítjuk. A jövő és az életlendület oly szorosan együvé tartoznak, 
hogy valójában egy egészet alkotnak. Az életlendület az, amely feltárja előttünk a jövő 
létét, amely jelentést ad neki, mely felnyitja és létrehozza előttünk, s ez az a jövő, mel�-
lyel kapcsolatban egy nap talán megtudhatunk egy pár, jóllehet igen kevés dolgot”.74

Majd oly módon folytatja, hogy a jövő a „legstabilabb pontja az időnek. 
Amíg a kiterjesztett jelen többé-kevésbé röpkének tűnik, amíg a múlt lassan 
eltávolodik tőlünk, addig a jövő nem mozdul, de legalábbis nem egészében 

előfutárának tartják őt (például Waelhens–Ver Eecke 2001). Életrajzi adalék, hogy amikor 
Françoise Minkowska-Brokman 1950-ben meghalt, akkor Lacan búcsúztatta őt. Lásd Mijolla 
(szerk.) 2005: 1056–1057.

72	 Vö. Emery 2006: 43–44.
73	 Minkowski 1968: 81–82. (Kiemelés az eredetiben.)
74	 Minkowski 1968: 35. (Kiemelés az eredetiben.)
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mozdul”.75 Ahhoz azonban, hogy világosabban értsük Minkowski meglátásait, 
meg kell különböztetnünk a „valamivé válást” (devenir) a „jövőtől” (avenir). Úgy 
magyarázza, hogy „ha engem meg kell operálni holnap, akkor minden pillanat-
ban érzem, hogy a végzetes óra közeledik felém, mégpedig azért, mert ez a fontos 
esemény időben egy meghatározott pontra van betervezve, de alapvetően az igazi 
jövő az az, ami ezen a ponton túl kezdődik. A jövő kimeríthetetlen”.76 

A pszichiáter szemében a valamivé válás mindig konkrét pontot jelent a jelen 
előtt, mely felszámolja önmagát abban a pillanatban, amint a terv beteljesül. 
Ezzel szemben a jövőt sohasem lehet elérni. A várakozás vitális jellege miatt 
Minkowski szerint könnyebben megtapasztalható a jövő horizontja, mint a vala-
mivé válás konkrét tárgya; megítélésünk szerint ez a paradoxonnak tűnő megál-
lapítás azonban 1914–1918 állóháborúi nélkül kevéssé értelmezhető. Minkowski 
speciális kontextusban íródó, bár általános időfilozófiának szánt gondolatai bizo-
nyos szempontból rokoníthatók Niklas Luhmann egyik írásával. A kronológia 
„feltételezi az önazonosságot és az idő folytonosságát, mely csak egyetlen meg-
különböztetési elvet ismer: a dátumét. Ebben az értelemben a jövő nem más, 
mint dátumok sorozata, melyek a jelen után következnek”.77 Ám a kronológiai 
linearitás gondolatától távolodva Luhmann azt javasolja, hogy az időt különböző 
modalitásokként fogjuk fel.

„Ez annyit tesz, hogy a jövőt és a múltat úgy fogjuk fel, mint a jelen időbeli hori-
zontjait. [A modalitások elméletének] legfontosabb következménye, mely a címben 
is megjelenik, vagyis, hogy a jövő nem kezdődhet el. A horizont egyik leglényege-
sebb sajátossága, hogy sosem érhetjük el, érinthetjük vagy haladhatjuk meg, ennek 
ellenére hozzájárul a jelen meghatározásához.”78

Reinhart Koselleck, tőle némileg szokatlanul, de jó dramaturgiai érzékkel 
egy Hruscsov-viccel világítja meg a horizont fogalmát:

„A horizonton már látszik a kommunizmus – szónokolja Hruscsov az emelvényről. 
A hallgatóságból valaki közbekiált:
– Hruscsov elvtárs, mi az a horizont?
– Nézz utána a lexikonban – veti oda Nyikita Szergejevics.
Kíváncsi kérdezőnk otthon felcsapja az idegen szavak szótárát és a következő magya-
rázatot találja:
Horizont – képzeletbeli vonal, mely az eget a földtől elválasztja; ahogy közeledünk 
felé, úgy távolodik”.79

75	 Minkowski 1968: 75. (Kiemelés az eredetiben.)
76	 Minkowski 1968: 75.
77	 Luhmann 1976.
78	 Luhmann 1976: 139–140.
79	 Koselleck 2003: 409–410.
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A horizontot tehát olyan hipotetikus vonalként fogja fel a német történész, 
ami mögött olyan új tapasztalati tér nyílik meg, melyről még nincs tudomásunk, 
még kevésbé bizonyosságunk. Persze Koselleck a tapasztalati tér és várakozási 
horizont fogalmakat nem csak ellenfogalmakként használja, hanem egymást fel-
tételező korrelátumokként is, ezért írja, hogy „nincs tapasztalat várakozás nélkül, 
nincsenek várakozások tapasztalatok nélkül”.80 Minkowskinál ezt az egymásra 
vonatkoztatást így nem találjuk meg.81

És jóllehet nem lényegtelenek a tapasztalat és a várakozás fogalmai közötti 
különbségek, a Le temps vécu-t nem feltétlenül gondolati értéke vagy kidolgo-
zottsága okán érdemes kézbe venni, hanem dokumentumként. Ez az értelmezési 
szempont egyébként magától Lacantól sem állt messze, amikor úgy fogalmazott, 
hogy a mű a tudományos objektiváció, a fenomenológiai analízis és személyes 
beszámoló (témoignage personnel) sajátos egyvelege.82 Ha megnézzük a szöveg-
szervező alakzatokat, akkor látható, hogy a tudományos elemzéstől távol álló, 
valóban személyes hangú, már-már a vallomáshoz közelálló stílus is feltűnik. 
Az előszóban meglehetősen ünnepélyes tónusban fogalmaz a szerző:

„[A] háború alatt a békét vártuk; azt reméltük, hogy ott folytathatjuk az életünket, 
ahol abbahagytuk. Valójában nehézségek, csalódások, kudarcok és a lét új feltételei-
hez való alkalmazkodás sokszor kínos és hiábavaló erőfeszítéseinek új korszaka kez-
dődött. Meddő és sötét évek követték a háborút. […] A háború alapvetően formálta 
át az életemet.”83

A háború után Minkowski nekilátott a szerzett tapasztalatok, megfigyelé-
sek rendszerezésének és katalogizálásának, ám nem memoárnak szánta azokat, 
hanem tudományos reflexiónak, mely utóbb a Hogyan éljük meg a jövőt (s nem 
azt, ami tudunk róla) címet kapta (bár végül kiadatlan maradt).84 A fronton 
látott és hallott dolgok esetében természetesen nem különösebben meglepő, 
hogy egy lelki jelenségekkel dolgozó ember lejegyezni és rendszerezni óhajtja 
megfigyeléseit. Erős Ferenc tanulmánya Freud és Ferenczi Sándor gazdag levele-
zése nyomán már betekintést nyújtott a háborús lelki sérülések ilyen szempontú 
tanulmányozásába, ami még akkor is roppant fontos, ha Ferenczi leginkább 
a hátországban, Pápán, majd a Mária Valéria barakk-kórház ideggyógyászati 
osztályának vezetőjeként találkozott először tömegesen a háború fizikai és lelki 
sérültjeivel.85 Ferenczi egy 1918 szeptemberében megtartott előadásán már utalt 
arra, hogy a háborús neurológiai irodalom „óriási tömegéből” csak egy-egy szem-
pontot emel ki, mely jól jelzi a lelki problémák eltömegesedésének, általánossá 

80	 Koselleck 2003: 404.
81	 Fraisse 1967: 159–210.
82	 Lacan 1935–1936: 425.
83	 Minkowski 1968: 75.
84	 Kern 1983: 89–90.
85	 Erős 2007b.
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válásának problémáját, mely jelenséget nem utolsósorban maga a háború, az erő-
szak, a gyökeresen megváltozó hétköznapi élet indukáltak.86 

Ám Minkowskit nem csak a konkrét megbetegedések pszichopatológiája 
érdekelte, diagnosztikai tapasztalatait összekötötte fenomenológiai érdeklődésé-
vel is: ennek a kettős ambíciónak a sajátos ötvözete a Le temps vécu. A fentebb 
már idézett, Hogyan éljük meg a jövőt című kézirat azonban már jelzi Minkowski 
azon szándékát, hogy a frontszolgálat élményeit ne pusztán patológiai szempont-
ból értékelje, hanem kiterjessze azt a normál életvilágra is; akarva-akaratlan azt 
feszegeti, hogy ilyen határhelyzetekben még szétválasztható-e egymástól a patolo-
gikus és a normális. Ám tisztán módszertani szempontból az a törekvés, hogy az 
idő pszichopatológiájából általánosabb következtetéseket óhajt levonni, önma-
gában eléggé problematikus. E dilemmát úgy oldhatjuk fel, hogy a Le temps 
vécu-t határműfajként fogjuk fel: olyan tapasztalatokon nyugvó beszámolónak 
(témoignage), mely a rendszeres pszichopatológiai feldolgozást és fenomenológiai 
tolvajnyelvet ötvözi a fikcióval (háborús anekdoták, illetve bonmot-k használatá-
val). Csak példaként: a szerző a lövészárokban töltött hosszú idő monotóniájá-
ról értekezve némi szójátékkal úgy fogalmaz, hogy „nem azt mondtuk a háború 
alatt, hogy nemcsak az ellenségnek (ennemi), de az unalomnak (ennui) is ki 
vagyunk téve”.87 Elismerve, bár kritikusan szemlélve tehát a Le temps vécu intel-
lektuális kvalitásait mondhatja azt Stephen Kern könyvében, hogy a pszichiáter 
munkája bizonyos értelemben nem más, mint a Nagy Háború lövészárokban 
töltött élet fenomenológiája, mely a katonák szemszögéből építi fel az időhori-
zontok elméletét, s ebben kitüntetett szerepet szán a „jövőnek”.88

Jóllehet Kern és Panchasi nem térnek ki a Le temps vécu második, pszichopa-
tológiai részére, számunkra mégis rendkívüli fontossággal bír, hiszen Minkowski 
itt fejti ki a mentális betegség és a megélt idő torzulásának összefüggését:

„[E]lsősorban a szkizofrének esetében, az időhöz és a térhez kapcsolódó személyes 
tapasztalatok a betegség által mélyen megzavart mentális alapzaton keletkeznek. 
[…] Ráadásul, lévén, hogy a szkizofrénia folyamata magával az élet dinamizmusával 
(dynamisme vital) áll szemben, a megélt idő fenoménjének zavara rendkívül mély 
lesz. Itt az idő teljes egészében […] összeomlik”.89

Ez az állapot lényegét tekintve nem csak az időhorizontok észlelését zavarja 
össze, de az idő mély áthelyeződése együtt jár a múlt túlsúlyba kerülésével. 
Az egyes mentális betegségek között mutatkozó evidens különbségeket nem szá-
mítva a közös ezekben az – vonja le a következtetést Minkowski –, hogy egyfe-
lől a múlt dominálja a mentális betegek időstruktúráját, másfelől viszont az is 
jellemzi őket, hogy meg vannak fosztva a jövő képzetétől. Amint a pszichiáter 

86	 Ferenczi 1982.
87	 Minkowski 1968: 12.
88	 Kern 1983: 90. Újabban idézi Saint-Amour 2015: 18–20.
89	 Minkowski 1968: 266. (Kiemelés az eredetiben.)
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egyik betege megfogalmazta vallomásában: „a múlt egy szakadék, a jövő pedig 
egy hegység”.90 A normálisnak mondott állapot feltétele tehát a kiegyensúlyo-
zott, de a hangsúlyt a jövőre fektető időstruktúra, melynek jövőorientáltságát az 
életlendület által szavatolja; ez a megélt jövő horizontja, melyet értelemszerűen 
sosem érhetünk el.

„A jövő (avenir) ilyeténképpen meghaladja a tudás és az élmény oppozícióját. De az 
ő [ti. Minkowski] kérdése az: »hogyan éljük meg a jövőt, függetlenül a tudástól és 
a tudás előtt«? A jövő ugyanis közönséges értelemben magában foglalja az idő irá-
nyát, s emiatt életünk alapvetően a jövőbe tekint. Kiemelkedik tehát a struktúrák 
egy vonala, mely a cselekvéstől és a várakozástól az imán át egészen az etikai csele-
kedetig vezet. A jövő alkotja tehát ezt a horizontot, amely sosem tűnik el, s melyet 
nem keverhetünk össze a valamivé válással (devenir)”.91

Minkowski jövőt anticipáló gondolkodásában megkülönböztetett súlya van 
egyfelől a megélésnek, ennek megtörténtségének, másfelől az ideálnak, mely 
egy a jó felé törő etikai mozzanatot foglal magában. Másképpen fogalmazva, 
a pszichiáter szerint a megélt jövő kétféleképpen érthető meg: az egyik olyan 
cselekvések révén, mely az embereket elkötelezi egy jövőbeli cél reményében. 
A másik a várakozás, az anticipáció egy formája, mégpedig a maga elkerülhe-
tetlenségében, vagyis, hogy az elvárt jövő figyelmen kívül hagy minden ellen-
őrzésére, féken tartására tett emberi szándékot. Ahhoz, hogy a megélt jövő atti-
tűdje működőképes legyen, Minkowski szerint a két módusznak egyensúlyban 
kell lennie. Pszichopatológiai értelemben ugyanis az akut pszichotikus betegek 
problémája abban áll, hogy megbomlott bennük a temporalitás, az időbeliség 
észlelése, s különösen a jövővel kapcsolatos érzékük deformált. A múlt, a jelen és 
a jövő folyamatának egészséges tudata nélkül az embereket nyomasztó sajnálat, 
túltengő emlékezet keríti hatalmába, s képtelenné válnak arra, hogy céljaikat, 
elképzeléseiket a jövőbe vetítsék.

Köztudott, hogy a Nagy Háború sok mindent átformált a nyugati társadal-
makban. A mentalitástörténet, az antropológia vagy újabban az emlékezetkuta-
tás a halállal, a testtel, a gyásszal való összefüggésben komoly törést mutatott ki.92 
A Nagy Háború utáni emlékezet kutatása, s a többnyire ebből táplálkozó histo-
riográfiai gondolkodás, mely a két háborút követő hosszú távú traumával magya-
rázza a kortárs nyugati időtudat múlt- és emlékezetközpontúságát, talán kevésbé 
vetett számot azzal, amit fentebb a lövészárkokban töltött élet fenomenológiájá-
nak, illetve megélt jövőnek neveztünk.93 A szociológus Maurice Halbwachs vagy 
a pszichiáter Eugène Minkowski munkásságát, gondolkodását valamiképpen 

90	 Minkowski 1968: 261.
91	 Mahieu 2000. Kelemen András magyar fordítása adja vissza így igen pontosan a devenir szó 

jelentését, lásd Minkowski 1986: 288.
92	 A teljesség igény nélkül: Schwartz 1998: 45–88; Bernard 2001; Capdevila–Voldman 2002.
93	 Hartog 2006: 110.
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befolyásolta a Nagy Háború, s az azután következő évek, évtizedek. Halbwachs 
nyolc évvel Minkowski előtt született, a Les cadres sociaux de la mémoire nyolc 
évvel korábban jelent meg, mint a Le temps vécu. Jóllehet 1935 után ugyanabban 
a Párizsban közlekedtek, tudomásunk szerint sem személyesen, sem intellektuális 
értelemben nem találkoztak soha egymással, pedig mindketten Henri Bergson-
tól indultak. Persze nincs ezen mit csodálkozni, hiszen a durkheimi szociológia 
követői és a L’Évolution psychiatrique pszichiáterei fogalmilag, módszertanilag 
homlokegyenest ellentétesen fogták fel és konstruálták meg a tudományuk által 
posztulált embert; az emlékezet és a jövő fogalmainak középpontba állítása mel-
lett ott van az öngyilkosság tökéletesen eltérő felfogása. Durkheim szerint a pszi-
chiáterek egy társadalmi tényt fognak fel egyéni patológiaként, míg utóbbiak sze-
rint a durkheimista szociológusok külsődleges tényezőkkel magyaráznak mélyen 
nyugvó mentális jelenségeket.94 E vita mögött megítélésünk szerint nem csak az 
egyén–társadalom dilemmáját láthatjuk, hanem azt is, hogy hasonló élmények 
nyomán, nagyjából ugyanabban a térben és időben látszólag homlokegyenest 
eltérőnek tűnő szempontrendszert alkalmazott az idő társadalmi konstrukciójára 
két Bergsontól indult kutató. Olyan, mintha egyebek mellett ez is az idő poli-
fon szerkezetére utalna, s a „párhuzamos különidejűségek” újabb példáját adná 
a kezünkbe.
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Kovács Éva

Trianon, avagy „traumatikus fordulat” 
a magyar történetírásban

2010-ben az Országgyűlés a Nemzeti Összetartozás Napjává nyilvánította a tria-
noni békeszerződés aláírásának napját. Azóta számos, amúgy eltérő szakmai és 
politikai nézeteket valló társadalomtudós – hogy csak a legismertebbeket említ-
sem: Csepeli György, Gyáni Gábor, György Péter, Heller Ágnes, Ormos Mária, 
Romsics Ignác és Ungváry Krisztián – nevezte egyöntetűen máig ható társadalmi 
traumának a békeszerződést.1

„Totális traumacsomag”

Két évvel később, 2012 nyarán szenvedélyes vita bontakozott ki a zsidóságnak 
a 20. századi magyar történelemben – különösen az 1918–19-es forradalmak 
és az 1945 utáni újrakezdés idején – játszott szerepéről, amely Gerő–Romsics-
vitaként (egyesek szerint a magyar Historikerstreitként) vonult be a köztudat-
ba,2 s amely a Trianon-jelenséget is új megvilágításba helyezte. Mind a Nemzeti 
Összetartozás Napjával kapcsolatos emlékezetpolitikai összefüggésekről, mind 
a Gerő–Romsics-vitáról írtam már;3 most azt próbálom bemutatni, miképp „esz-
kalálódott” egy tudományos szempontból alig átgondolt trauma-koncepció az 
elmúlt évtizedben a köztörténelemről és az emlékezetpolitikáról folyó magyar-
országi diskurzusban.

A Gerő–Romsics-vita egyik résztvevője, Bojtár Endre arra hívta fel nehez-
telően a figyelmet, hogy Romsics Ignác a Magyar sorsfordulók 1920–1989 című 
könyvében4 Trianont igen, ám a két világháború közötti antiszemita törvényeket, 
a holokausztot, de még az 1945-ös felszabadulást sem említette az 1920–1989 
közötti magyar történelem tíz sorsfordulója között.5 Romsics válaszában azzal 
érvelt, hogy a kötet nem törekedett a teljességre, korábbi tanulmányainak gyűj-
teménye, „önálló témaként” pedig, mint írta „korábban soha, semmilyen össze-
függésében nem foglalkoztam a holokauszttal és az antiszemitizmussal sem”.6 

1	 Az ÉS-ben folytatott vitát Laczó Ferenc foglalta össze (Laczó 2011). A tágabb összefüggéseket 
lásd Zahorán 2013.

2	 A vita kronológiáját lásd Rácz 2012. A vita elemző összefoglalóját pedig Rigó 2013.
3	 Kovács 2010, 2013.
4	 Romsics 2012a.
5	 Bojtár 2012, Ungváry 2012.
6	 Romsics 2012b.

Korall 59. 2015. 82–107.
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A kötet szerkezete, a sorsfordulók kiválasztása azonban még egykori tanítványát, 
Ungváry Krisztiánt is meglepte: „Romsics sokkal nagyobb és ismertebb történész 
annál, mintsem elhihető volna neki, hogy a sorsfordulók tárgyalása nála véletlen-
szerű, csupán pillanatnyi érdeklődése által determinált.”7 

Mindez tehát a szerző eredeti szándékától függetlenül is jól tükrözi a rend-
szerváltás utáni évtizedek emlékezet- és történelempolitikájának ellentmondásos-
ságát és a történész szakma aktív részvételét ezen ellentmondás fenntartásában 
illetve újrateremtésében. Gyáni Gábor a vitához közvetlenül nem kapcsolódó 
írásában ezt, a Gerő–Romsics-vitában addig csak burkoltan megfogalmazott 
dilemmát emeli ki: „Trianon versus holokauszt”.8 E cikkben Gyáni Trianont és 
a holokausztot egymásra sokban hasonlító, egymást emiatt kizáró, illetve egy-
mással versengő emlékezetként ábrázolja. Úgy véli, hogy azért is takarhatja el 
oly könnyen a Trianon-kultuszban feloldódó kollektív emlékezet a holokausz-
tot, mert előbbinek – a kultusz természetéből fakadóan – nem kell reagálnia az 
időbeli változásokra, a Trianon által jelképezett eseménysor következményeire, 
Trianon és a holokauszt összefüggéseire. Gyáni ezt a helyzetet, rezignáltan ugyan, 
de tudomásul veszi és nem sok esélyt lát a változásra. A „Historikerstreithoz”, 
s abban Romsics idézett kijelentéséhez (tudniillik, hogy a 20. századi magyar 
történelem szakértőjeként a holokauszttal nem foglalkozott) felemás módon 
közelít: Romsics történetírói attitűdjét a Trianon-mítoszt re- és dekonstruáló 
magyar köztörténelem főáramába helyezi, ám közben azzal, hogy nem a törté-
netírás, hanem a mai társadalmi emlékezet felől értelmezi a konkrét vitát, ki 
is tér a nyílt ütközés elől: az olvasó számára nem világos, hogy legitim-e jelen-
kor-történészként a holokausztot nem tanulmányozni. Gyáni írására két reflexió 
is érkezett. Az első György Péter tollából Trianon és holokauszt – a múlt jövője 
címmel. A cikkben György emlékezetpolitikai fordulatot sürget:

„A Trianon-sértettség feloldása automatikusan historizálja a Horthy-korszakot, 
s nyilvánvalóvá teszi, hogy annak normál állapotként való leírása, genealógiája: igen 
veszélyes tévedés. A modern, etnikai nemzetfogalmon túli magyar nemzettudat illú-
zió marad mindaddig, amíg hol a nagy sérelem mítoszának hódolunk, hol a zsidók 
idegenségéről, különbözőségéről folyik a vita. Két egymást éltető hazugságtól kell és 
lehet egyszerre megszabadulnunk.”9

Ez a szöveg, noha az illúziók ellen száll síkra, az emlékezet traumatikus voltát 
elfogadja. A másik vitacikket Romsics jegyzi, s miként György, a „vagy” helyett 
ő is az „és”-t használja, Romsics azonban magára a traumára fókuszál (Trianon 
és a holokauszt – huszadik századi traumáink), korábbi megszólalásához képest 
meglepően új megközelítésben: „a XX. századi magyar történelem két sorsdöntő 
eseménye, az 1920-as trianoni békeszerződés és az 1944-es holokauszt a nemzeti 
7	 Ungváry 2012: 1147.
8	 Gyáni 2012. (Kiemelés tőlem – K. É.)
9	 György 2012.
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liberális magyar állam- és nemzetépítés tragikus kudarcának két egymással szoro-
san összefonódó komponense”.10

2013-ban Mindennapi traumánkat add meg nekünk ma! címmel a Fiatal Írók 
Szövetsége (FISZ) kétnapos, úgynevezett traumatalálkozót szervezett magyar, 
román, cseh, szerb, horvát és szlovák költők, irodalmárok, történészek, trauma-
kutatók és pszichológusok részvételével. 2014-ben Tiéd a trauma, a hatalom és 
a dicsőség! címmel már a második konferenciát tartották – s noha a blaszfém 
címek iróniát sejtettek, az előadások a kelet-közép-európai emlékezet trauma-
tikus mivoltát meglehetősen komolyan vették. A 2010-et követő években több 
tucatnyi történeti, szociológiai és szépirodalmi írás, tanulmánykötet, konferencia 
és esemény címében jelenik meg a trauma kifejezés a 20. századi magyar történe-
lem társadalmi emlékezetére utalva.11

Amikor Závada Pált új könyve, a Természetes fény megjelenésekor a Magyar 
Narancs arról faggatta, hogy „a háború eseményei a regényben mint a trianoni 
traumára adott rossz válaszok jelennek meg, amelyek még több elbeszélhetet-
len traumához vezettek – most mit kezdünk ezekkel a traumákkal”, a szerző így 
válaszol:

„[E]bben egyre rosszabb köröket fut ez a nemzetinek mondott kollektív emlékezet, 
illetve annak államilag kinevezett formája. Hiszen ha már egyszer az a csapás ért 
minket, hogy hazánk a legszörnyűbb háborút így szenvedte el, illetve így hajtotta 
végre tettleg, ilyen fölfoghatatlan bűnökkel egyetemben – akkor ennek egyetlen 
hozadéka az lehetne, hogy tanuljunk, okuljunk belőle. Ez olyan totális traumacso-
mag, amelynek földolgozására a történtek föltárása, a felelősségek bevallása, egyfajta 
nemzeti megrendülés és bűnbánat lehetne alkalmas.”12

Ahogy a kilencvenes években az identitás fogalmában, mintha így lubickol-
nánk most a „traumázásban”: parttalanul és önfeledten. Egy komplex és igen 
sokat vitatott pszichológiai szakkifejezés kerül be ezáltal észrevétlenül a közbe-
szédbe, s kel önálló életre később, amiből csak egy rövid ízelítőt adott a fenti 
néhány eset.13 A következőkben először azt próbálom bemutatni, hogyan vált 
mára a trauma – a nyugati tendenciákat követve – a magyarországi történetírás 
egyik meghatározó fogalmává, majd a Trianon és a holokauszt közötti emléke-
zetpolitikai összefüggést vizsgálom meg közelebbről. Itt kell leszögeznem, hogy 
ebben az írásban nem foglalkozom a kortárs „kisebbségi” – értsd erdélyi, felvi-

10	 Romsics 2012c.
11	 Külön figyelmet érdemelnek a Debreceni Disputa 2009/5-ös számának traumával foglalkozó 

tanulmányai, valamint S. Varga–Száraz–Takács 2013.
12	 Markó 2014. (Kiemelés tőlem – K. É.)
13	 Természetesen ellenpéldák is akadnak. A szépirodalmi feldolgozások közül kimagaslik Tompa 

Andrea Fejtől s lábtól – Kettő orvos Erdélyben című nagyregénye, ez azonban nem a trianoni 
Magyarországon játszódik (Tompa 2013). Ám ezt a könyvet is lehet a trauma-paradigma kere-
tei között értelmezni (vö. Vincze 2014).
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déki, kárpátaljai és vajdasági – magyar tudás-, emlékezet- (és trauma)termelés jel-
legzetességeivel, sem az ezekből a régiókból származó Trianon-értelmezésekkel.14

A trauma-fogalom és a magyar történetírás

A lélektani kategóriák alkalmazása komoly hagyománnyal rendelkezik a 20. szá-
zadi magyar történeti, társadalomtörténeti irodalomban. Bibó István „német 
hisztériáról”, „eltorzult magyar alkatról”, Leopold Lajos „színlelt kapitalizmus-
ról”, Németh László „híg-” és „mélymagyarokról” értekezett, hogy csak a legis-
mertebb példáknál maradjunk.15 Mindazonáltal a II. világháború után a magyar 
történészek többsége az „objektív” leírás és a racionális magyarázat mellett tette 
le a garast. (Még az emóciók története sem vált fontos kérdésévé a történetírás-
nak.) Az érzelmes, pszichologizáló vagy éppen pátoszos hangvétel a rendszerváltás 
környékén tért valamelyest vissza a Trianonnal nosztalgikus viszonyt ápoló tör-
ténetírás berkeibe és onnan szivárgott át a köztörténelembe, ám ez az irányzat is 
csak egyszer-egyszer és akkor is inkább csak érintőlegesen találkozott az akadé-
miai diszkussziókkal.16

Nemcsak a hangvétel maradt szikár, hanem a kutatás is kerülte az érzelmeket 
tükröző történelmi forrásokat. Jóllehet a nyolcvanas évektől élénk nemzetközi 
vita bontakozott ki a holokauszt történetírásában arról, hogy olyan „szubjektív-
nek” és „irracionálisnak” tartott források, mint a szemtanúk vallomásai, a naplók 
és a visszaemlékezések miképp válhatnak tudományos elemzés tárgyává, s egy-
általán, mik a holokauszt reprezentációjának a határai,17 ezek a fejlemények nem 
hagytak nyomot a hazai kutatásokon.

Ennek következtében nem csak a történetírás őrizte meg konzervatív, a mód-
szertani és elméleti kihívásokat elkerülő zsánerét, de a források köre is csak lassan 
bővült, mert a személyes tanúságtételek, a vizuális vagy éppen tárgyi források 
a racionalitás és objektivitás hagyományos mércéjének nem feleltek meg. A főso-
dorbeli történészek alig használták és akkor sem módszeresen az oral history-t 
vagy más szubjektív forrásokat a 20. század megismerésében.18 Így aztán, jó húsz 
évvel a trauma fogalmáról lefolytatott nyugati történelmi, történelemfilozófiai 
14	 Ennek évtizedek óta jelentős irodalma és szakmai műhelyei vannak – hogy csak a hazaiakat 

említsem: az egykori Teleki László Alapítvány Közép-Európa Intézetének kiadványaitól a Regio 
és a Limes folyóiraton át egészen az MTA TK Kisebbségkutató Intézetének kutatásaiig – és 
nagyon érdekes volna összevetni, milyen kölcsön- és ellenhatások érvényesülnek az anyaországi 
és a kisebbségi magyar történelmi és eszmetörténeti kutatásban.

15	 A magyar eszmetörténet e vonulatát alaposan feldolgozta Balog Iván, Dénes Iván Zoltán és 
Trencsényi Balázs. Vö. Balog 2004; Dénes 2014; Trencsényi 2011.

16	 Lásd a Limes 2010/4. és 2011/1. számait a Szlovák Tudományos Akadémia és a Magyar-Szlo-
vák Történész Bizottság 2010-es érsekújvári konferenciájának szlovák és magyar anyagaival. 
A szlovák nyelvű megjelenést lásd Michela–Vörös et al. 2013. 

17	 Itt egy kisebb könyvtárnyi irodalomra lehetne hivatkozni. Lásd például: Friedlander 1992; 
LaCapra 2001; Roth 2011.

18	 Más a helyzet a társadalomtörténészeknél. Lásd például: Gyáni 2007; Kövér 2014.
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viták után meglepetésként hat az a „traumatikus fordulat” (vagy traumatikus 
visszatérés?), amely a szemünk előtt zajlik Magyarországon.

Trauma és történelem összekapcsolására természetesen már korábban is vol-
tak hazai kísérletek – ezekből azonban hiányzott a pátosz és mindvégig jelle-
mezte őket egyfajta módszertani megalapozottság. Úttörő szerepet azok a pszi-
chiáterek, pszichológusok és szociálpszichológusok játszottak, akik a 20. századi 
történelmi tapasztalatokat a trauma, az emlékezet és az identitás fogalmával 
próbálták értelmezni, Virág Teréztől Erős Ferencen és László Jánoson át egészen 
Csepeli Györgyig és Pataki Ferencig. Témánkhoz legközelebb Judith Herman, 
illetve Erős Ferenc tanulmánykötete áll, előbbi azért, mert magyarra fordításával 
olyan analitikus szempontrendszer jelenhetett meg a hazai szociálpszichológiai 
diskurzusban, amely a családon belüli bántalmazástól a politikai erőszakig öleli 
fel a traumák történeti vizsgálatát, mégpedig a feminista pszichiáter pozíciójá-
ból szemlélve a felejtés és az emlékezés dialektikáját. Utóbbi pedig azért, mert 
a traumák egyéni és társadalmi megélését, az áldozat problematikus helyzetét és 
az elmondhatatlanság paradoxonát helyezi történeti és eszmetörténeti keretbe.19 
A mainstream történetírás azonban nem követte ezt az irányt.

1999-ben jelent meg K. Horváth Zsolt fordításában és kísérő tanulmányával 
Pierre Noráék gigantikus vállalkozása, a Les lieux de mémoire (1984–1992) előszava 
magyarul.20 Ebben ugyan nincsen szó traumáról, épp ellenkezőleg, nagyon határo-
zottan pszichológia-ellenes. Nora egyszerre „siratja” az emlékezet személyességét és 
küzd ádázul a mai pszichologikus, egyéni és szubjektív emlékezet ellen.21 A szöveg 
jelentős hatást gyakorolt a magyar szociológiai, társadalomtörténeti és kulturális 
antropológiai kutatásokra, annak ellenére, hogy nagyon úgy tűnik, a fogalom gaz-
dag jelentéstartományát csak kevesen tudták konkrét emlékezeti formák elemzé-
sére alkalmazni: valójában társadalmi emlékezet-, rítus- és kultuszelemzések jöttek 
létre „emlékezethely” címszó alatt. A történeti kutatások szemléletét sem változ-
tatta meg, holott a kifejezést egy időre több történész is felkapta és használta.22

19	 Erős 2007; Hermann 2011.
20	 Nora 1999; K. Horváth 1999.
21	 „A lieu de mémoire-ok kora az a pontos pillanat, amikor az emlékezet személyességében meg-

élt hatalmas tőke eltűnik (...) Mindaz, amit ma emlékezetnek nevezünk, tulajdonképpen nem 
emlékezet, hanem már történelem. Mindaz, amit az emlékezet fellángolásának nevezünk, az 
valójában a történelem tüzében való végleges eltűnése. Az emlékezet igénye voltaképpen a tör-
ténelem igénye. (...) Persze lehetetlen elkerülnünk e szó használatát. Fogadjuk el, ám egyértel-
művé téve a valódi emlékezet (mely ma a gesztusba és a szokásba menekült, a mesterségekbe, 
ahol átörökítik a hallgatás tudását, a test tudásába, az áthatottság emlékezetébe és a reflexszerű 
tudásba) és az átmenetisége miatt történelemmé alakult emlékezet (ami majdhogynem az ellen-
kezője: önkéntes és szándékos, kötelességként élő, s már nem ösztönös, inkább pszichologikus, 
egyéni és szubjektív, nem pedig társadalmi, közös és átfogó) közötti különbséget. Az emlékezet 
pszichologizálása minden egyes embernek azt az érzést adta, hogy végeredményben egy lehetet-
len adósság kifizetésétől függ üdvözülése.” Nora 1999.

22	 Romsics Ignác például a 2002-es, a Mindentudás Egyetemén tartott előadásában is kitért rá. 
Vö. Romsics Ignác: A történetíró dilemmája: megismerjük vagy csináljuk-e a történelmet? 
I. szemeszter, 2002.10.07. 
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Ezzel párhuzamosan, a pécsi Modern Irodalomtörténeti Tanszéken Thomka 
Beáta körül olyan narratológiai műhely jött létre, amely a Narratívák című könyv-
sorozatában sorra fordította le a metahistória, a történeti reprezentációs viták és 
a kurrens emlékezetelméleti alapirodalom egy részét az Assmann házaspár mun-
kájától kezdve Ricœur, Rüsen, White, Carr, Ankersmit és mások műveiig. Ezek 
is inkább a filozófia, a társadalomtörténet és a szociológia köreiben váltottak ki 
nagyobb érdeklődést – a történészek nagyo+bbik részének figyelmét elkerülték.

Két korai, a (poszt)modern történetírás és a kortárs emlékezettudomány 
összekapcsolására irányuló kísérletről kell még szólni, mégpedig a magyar holo-
kauszt-kutatásban. 1994-ben, a nagy nemzetközi reprezentációs viták idején 
jelent meg a fiatal történész doktorandusz, Braun Róbert írása The Holocaust and 
Problems of Historical Representation címmel a History and Theory-ban,23 amire 
külföldön azóta is – szinte az egyetlen magyar műként e tárgyban – rendre hivat-
koznak. Egy évvel később Braun magyar nyelvű doktori értekezése is napvilá-
got látott24 – a kötetet azonban a hazai történész szakma elzárkózással fogad-
ta.25 2000-ben Komoróczy Géza publikált esszékötetet Holocaust. A pernye beleég 
a bőrünkbe címmel, amely aktuális történelempolitikai kérdéseket is feszegetett, 
mégsem hozott tapintható változást a történész-diskurzusokban.26

Elsőként a már említett Gyáni Gábor vívta ki a történész szakma érdeklő-
dését azzal, hogy mind könyvekben, mind esszékben és publicisztikákban rend-
szeresen értelmezte a narrativitás, a metatörténelem, az emlékezet és a trauma 
elméleti kérdéseit.27 Az is valószínűleg neki köszönhető, hogy az emlékezetkuta-
tás nem csak a szociológia és az irodalomtudomány, de a történettudomány vilá-
gában is ismertebbé, s lassacskán elismertté vált.28 Függetlenül attól, hogy miért 
egy társadalomtörténészre – és nem egy szociálpszichológusra, filozófusra vagy 

23	 Braun 1994.
24	 Braun 1995.
25	 A kandidátusi disszertációról Karsai László lesújtóan negatív, Vajda Mihály és Sipos Péter pozi-

tív véleményt fogalmazott meg, majd a vitán Varga László, a vizsgabizottság elnöke fölállt és azt 
mondta, hogy olyan ember, aki megkérdőjelezi a történettudomány objektivitásra törekvését és 
a levéltárak jelentőségét, az nem lehet történész kandidátus és nulla pont jár neki. A helyzetet 
Litván György mentette meg azzal, hogy Vajda opponensi véleményére hivatkozva javasolta, 
a disszertáció kerüljön át az MTA Filozófiai Albizottságához. Az új, immár sikeres védésre csak 
négy évvel később, 2002-ben kerülthetett sor. (Braun Róbert szíves közlése.)

26	 Komoróczy 2000. A holokauszt magyarországi historiográfiájáról nyolc év múlva élénk vita 
bontakozott ki a Kommentár folyóirat hasábjain. Lásd Gyáni 2008; Karsai 2008.

27	 Gyáni Gábor első esszéje a témában 2006-ban jelent meg az Élet és Irodalomban. Itt Trianon-
ról eképp ír: „A Trianon-szindróma a Horthy-kori irredenta kultuszban mutatja a poszttrau-
matikus fázisra jellemző tüneteket. Nem egészen helyes tehát Zeidler Miklósnak, az irredenta 
kultusz kitűnő történészének az a megállapítása, miszerint e kultusz az »illúziókra épülő önte-
rápiának, befelé koncentráló dacreakciónak« tekinthető, mivel »szerepet kapott a trianoni tra-
uma társadalmi méretű terápiájában«. Nem, hiszen teljesen hiányzott mögüle az érdemi gyász-
munka, ezért nem is tekinthető tehát valóságos terápiának. Az irredentizmus örvén, úgy tűnik, 
a XIX. század végi millennium historizáló nemzeti önképének a kultikus tradíciója tér vissza, 
hogy gyógyítsa a Trianonnal ejtett mély sebet.” (Gyáni 2006). A hivatkozott mű: Zeidler 2002.

28	 Erről pontos összefoglalást ad Virágh 2011.
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kultúrakutatóra – esett a közvetítő szerepe a történelem és az érzelmek között, 
a Trianon versus holokauszt képlet mára megkerülhetetlenné vált a magyar emlé-
kezetkultúra és történelempolitika vizsgálatakor.

A közvetítés mindazonáltal felemásra sikeredett – és ez nem Gyáni hibája. 
A trauma terminus technicusa ugyan majdnem olyan gyorsan söpört végig 
a magyar köztörténelem és a történetírás berkein, mint Nyugaton húsz évvel 
ezelőtt, azonban a trauma-elmélet reflexív megalapozása, majd érdemi bírálata – 
amely a nyugati diskurzust mindvégig jellemezte29 – Magyarországon eközben 
elmaradt. Annak ellenére, hogy a 2000 idejekorán közölte Wulf Kansteiner Egy 
fogalmi tévedés származástörténete – A kulturális trauma metaforájának kritikai 
eszmetörténete című írását, amely minden egyoldalúsága mellett is olyan fontos 
problémákra hívja fel a figyelmet, mint például:

„Amint egyre több traumakutató hagyta maga mögött azoknak a konkrét pszicho-
lógiai dinamizmusok vizsgálatát, amelyeket olyan történelmi események váltottak 
ki, mint a végső megoldás vagy a vietnámi háború, és amint egyre több kutató tette 
a traumát széles körben használt fogalmi eszközzé, úgy kezdtek megfeledkezni a tör-
téneti pontosságról és arról a morális sajátosságról, melyet eredetileg maga a foga-
lom segített létrehozni. Saját sikereik eredményeképpen a traumakutatás vezető 
iskolái hajlamosak összekeverni a traumatikust és azt, ami nem az, a különlegest és 
a mindennapit, sőt akár elhomályosítják a szélsőséges erőszak áldozatai és elkövetői 
közötti alapvető különbséget.”30

Egyszerűbben fogalmazva, úgy tűnik, hogy a témával foglalkozó magyar 
történészek többsége átvette a (kulturális) trauma igencsak problematikus fogal-
mát, és behelyettesítette a Trianon-jelenségbe. Nehezen rekonstruálható, hogy 
ezzel pusztán engedtek-e bizonyos, a társadalmi emlékezetet hordozó csopor-
toktól kiinduló nyomásnak, vagy maguk váltották ki emlékezetpolitikai eszkö-
zökkel e csoportok érzékenységét. Valamivel könnyebb feltérképeznünk, hol 
a helye Trianon társadalmi emlékezetének a mai magyar emlékezetpolitikában és 
miképp függ össze Trianon a holokauszttal.

29	 Lásd például a már idézett Friedlander, LaCapra és Roth köteteket, valamint Leys 2013.
30	 Kansteiner 2005. A legüdítőbb és persze legvitriolosabb kritikát mégis Harald Weilnböck 

fogalmazta meg: Weilnböck 2007. Szintén (ön)kritikus hangon szólaltak meg a trauma-foga-
lom kiterjesztett használatáról az oral history szakértői, lásd Greenspan et al. 2014. 
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A „helyzet”: Trianon a mai emlékezetpolitikában

Trianon társadalmi emlékezete, ahogy azt a különböző szociológiai és etnográ-
fiai elemzések, felmérések és közvéleménykutatások mutatják,31 amorf és (ezért) 
végletesen kiszolgáltatott a mai történelempolitikának. Amorf, mert keverednek 
benne táj- és térképzetek32 és magatartásbeli hasonlóságok, tehát elsődlegesen 
– bár egy konkrét történelmi eseményre vonatkozik – habituális:33 olyan testi 
automatizmusokat hívhat elő, mint például „ismerősség” érzete és gyakorlatai 
a határon túli magyar területeken – az állomáson, a piacon, vagy éppen az üzle-
tekben. Trianon kollektív emlékezete emocionális is: mindig magában hordja az 
elveszített otthonosság szomorúságát, és azt, ahogy ezt ma átéljük. Trianon emlé-
kezete narratív, s amikor megszólal, elbeszélése mindig etnocentrikus és gyak-
ran nem mentes az antiszemitizmustól. Továbbá Trianon kollektív emlékezete 
antagonisztikus ellentéttel terhes: etnocentrikus alapokon nem mesélhető el olyan 
változata, amely minden utódállamban, minden nemzeti és etnikai közösségben 
érvényes lehetne. Arra a kérdésre tehát, hogy mi történt „velünk”, az Osztrák–
Magyar Monarchia állampolgáraival 1920-ban, nincs közös elbeszélésünk.34

Végül, Trianon emlékezete kulturális (nem kommunikatív), ráadásul már 
a húszas években elnyerte máig használatos formáit és rítusait.35 Ha tetszik, 
ekkor történt az első „traumatikus fordulat”, amelyben a megszemélyesített 
nemzeten esett „sebként”, sőt, „csonkolásként”, feldolgozhatlatlan sérülésként 
jelent meg a területvesztés.36 Mindazonáltal Trianon a személyes és családi emlé-
kezetből 1945 után lassan kikopik, távoli legendává válik. Ez az emlékezet úgy 
őrződött meg közel száz éven át, hogy a magyar állam a két világháború közötti 
időszakban minden intézményes lehetőséget kiaknázva erőltette rá polgáraira 
a saját gyász-verzióját és reváns-kultuszát. Számos példát lehet erre felhozni – fel-
tételezem, sok családnak vannak saját relikviái is ebből a korszakból. Én az egyik 
nagyanyám iratai között találtam rá erre a történelem munkafüzetre, melynek 
néhány lapját most közrebocsátom.

31	 Csepeli 2014; Feischmidt 2014; Pataki 2010; Romsics 2006; Vásárhelyi 2007. 
32	 Vö. Keményfi 2007.
33	 A habituális emlékezetről így ír Paul Connerton: „Commemorative ceremonies prove to be 

commemorative only in so far as they are performative; performativity cannot be thought 
without a concept of habit; and habit cannot be thought without a notion of bodily automa-
tisms.” Connerton 1989: 5. Vegyük észre, hogy ez nagyon hasonló ahhoz, amit Nora valódi 
emlékezetnek nevezett az előbb idézett részletben: „mely ma a gesztusba és a szokásba mene-
kült, a mesterségekbe, ahol átörökítik a hallgatás tudását, a test tudásába, az áthatottság emlé-
kezetébe és a reflexszerű tudásba”. Nora 1999.

34	 Vö. Bárdi 2013; Egry 2013; Holec 2011; Michela–Vörös et al. 2013; Vörös 2013; Boia 2015.
35	 Ablonczy 2010; Turbucz 2011; Zeidler 2002.
36	 Vö. Zeidler 2002; György 2013.
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Első szemelvény: egy tárgy

Tudom, e tárgy meglehetősen sze-
mélyes, ám a családi emlékezetek 
már csak ilyenek, s én most éppen 
azt próbálom bemutatni, milyen 
emléktöredékek őrződhettek meg 
Trianonról a  családi legendá-
riumokban. Másfelől mégsem az, 
hiszen polgári iskolai tananyagról 
van szó, a munkafüzetet egy egész 
nemzedék vette kézbe és tanult 
belőle történelmet.
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A Trianon-érzés bevésésének számos mozzanatát nyomon követhetjük 
e kis füzetben. Nem csupán a plakatív címlap szlogenje írja elő az országvesz-
tés egyszerű és kizárólagos értelmezését, hanem különös figyelmet érdemel az 
előrenyomtatott térkép, amely minden történelmi korszakra visszavetítve létre-
hozza a diákokban az „örök” Magyarország térképzetét. A dekoratív elemek is 
a Trianon-topográfiát rögzítik: a nemzeti színekkel körberajzolt térkép, a nemzeti 
színekkel kisatírozott országkép, a feltehetően diktált értelmezések mind-mind 
egy határozott olvasat kognitív és narratív megteremtését szolgálják. Mindezt 
a helytörténet nem ellensúlyozza – az üres lapok azt sejtetik, helytörténet-oktatás 
az adott siklósi iskolában nem folyt ebben az évben.37 Nagyanyám nekünk, az 
unokáknak Trianonról egyáltalán nem beszélt.38

37	 Nem tudom persze kizárni, hogy nagyanyám nem betegeskedett-e épp néhány napot ebben 
a tanévben, mint ahogy azt sem, hogy esetleg nem különösebben lelkesedett a helytörténeti 
ismeretek iránt, azt azonban nehezen tudom elképzelni, hogy saját szándékából nem töltötte 
ki a helytörténeti részeket: az 1917-ben a Székelyföldről Baranyába nősült tanító lánya ilyesmit 
egyáltalán nem is tehetett volna.

38	 A történetéből annyit tudtam ezzel kapcsolatban – már csak a halála után – rekonstruálni, hogy 
dédapám az I. világháború alatt, 21 évesen nem csak tanítói állást kapott, de később a helyi 
Hangya Szövetkezet alapítása körül is bábáskodott. A családi iratokból úgy sejtem, gyorsan beil-
leszkedett a helyi közéletbe, fiát a budapesti, majd a bécsi Közgazdasági Egyetemre, lányait gim-
náziumba iratta, szőlészkedett-borászkodott, tarokkozott a patikussal, a lelkésszel és az orvossal, 
s ha egy szerencsétlen baleset következtében nem halt volna meg 1941-ben, meglehet, katona-
ként lelkesen indult volna Észak-Erdélyt visszacsatolni. Hogy a többibe ne is gondoljunk bele...
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A II. világháborút követően tabu volt az egykori elcsatolásokat szóba hozni,39 
mindazonáltal az első, a nemzeti identitás feltárására irányuló felmérések vagy 
kérdőíves lekérdezések azt mutatják, hogy mind a határon túli magyarság, mind 
Trianon – dacára a sok évtizedes tabusításnak – fontos helyet foglalt el a kollek-
tív emlékezetben.40 A nyilvánosságban a romániai falurombolással és a bős-nagy-
marosi beruházással szembeni tiltakozások idején válik láthatóvá ez az emlékezet, 
főként a kisebbségben élő magyarokkal való szolidaritás képében, azaz a restau-
rációs nosztalgia helyét felváltja a reflexív nosztalgia,41 amely, ha rövid időre is, de 
egy progresszív társadalmi emlékezettel jár kéz a kézben. A rendszerváltás után 
két politikai párt, az MDF és a MIÉP programjában tűnik fel ismét, ahol már 
a két világháború közötti revizionista propaganda egyes elemeinek újrahaszno-
sítására is felfigyelhetünk.42 Ekkor rögzül állandó toposzként, immár restaurá-
ciós nosztalgia formájában a szélsőjobbos, nacionalista szubkultúrában és mér-
sékeltebb formáiban a 2000-es évektől beszivárog a köztörténelem főáramába 
is. Az elmúlt másfél évtizedben – részben a Trianon-nosztalgia hatására, részben 
annak „korrigálására” – számos könyv született a témában. Ezek a Trianonról 
szóló történeti tudást árnyalják ugyan, azonban – talán épp a hosszú csend miatt 
– maguk is gyakran a két világháború közötti etnocentrikus hangon szólalnak 
meg. Ez az új történeti tudás – néhány üdítő kivételtől eltekintve – szokatlanul 
avítt.43 Talán ebből is fakad, hogy a 2000-es évek végére Trianont immár társa-
dalmi vagy kulturális traumaként azonosítja a széles közönség – politikai pártál-
lásra, kulturális beállítódásra való tekintet nélkül. 

Könnyebb lenne az értelmező helyzete, ha a Trianon-trauma fogalmának 
megalkotói deklarálták volna, hogy Jeffrey Alexander44 vagy éppen a kilencvenes 

39	 A külsőként észlelt tabu mellett pontosabb lenne, ha a belső tilalomfákról is beszélhetnénk, 
ezeket azonban még nem kutatta szisztematikusan senki. Így csak feltételezhető, hogy az I. után 
a II. világháború, és az 1938-at követően visszaszerzett területek elvesztése nem pusztán azért 
vált elhallgatott eseménnyé, mert a kommunista propaganda megtiltotta a Trianon-kultusz 
ápolását, hanem talán amiatt is, mert az új, kommunista értelmezési keretben felkínált „utolsó 
csatlós” tettes-szerepével a társadalom nagy többsége nem tudott azonosulni. A forszírozott 
felejtés – amely mellesleg az I. világháborút követő időszakot is átitatta – olyan progresszív 
jövőképpel társult, amely azt ígérte, hogy a „múltat el lehet törölni” és egy igazságosabb tár-
sadalmat lehet felépíteni. A marxista történetírás és történelemoktatás Trianon-képeiről lásd 
Somlai 2002; Balogh 2011; Turbucz 2014.

40	 Angelusz 1976; Csepeli 1985, 1987; Hunyady 1968; Lázár 1983; Szabó–Csepeli 1984.
41	 Boym 2001.
42	 Kovács–Tóth 1992.
43	 Távol álljon tőlem bármilyen sommás ítélet. 2010-es írásomban megpróbáltam több alternatí-

vát, kutatói programot is felvázolni, amely a történeti elbeszélést „modernizálhatná” és kiszaba-
díthatná a módszertani nacionalizmus béklyóiból (Kovács 2010).

44	 Alexander 2012. A sors igazságtalansága, hogy a kulturális trauma fogalmát Piotr Sztompka 
„találta fel”, mégis általában Alexander nevéhez kötik. Vö. Sztompka 2000. Alexander egyik 
tanulmánya (Holokauszt és trauma: Morális univerzalizmus Nyugaton) végre magyarul is meg-
jelent, lásd Alexander 2014.
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években szárnyra kapó traumaelméletek45 nyomdokait követik.46 Alexander 
ugyanis a traumát eredeti, pszichológiai jelentéstartományából kiszakítva azt 
állítja, hogy a „kulturális trauma dráma” (cultural trauma drama) egy olyan társa-
dalmi folyamat, amely sem azt nem feltételezi, hogy a mai „traumatizált” közös-
ség tagjai valaha is szenvedtek, sem azt, hogy a nagyobb közösség (jelen esetben 
a nemzet) veszíti el stabilitását (ennyiben a trauma nem rokon az olyan klasszikus 
szociológiai fogalmakkal, mint például a társadalmi deviancia, a válság, a dezin-
tegráció stb.). A kulturális trauma drámának nem feltétele a megtapasztalt szen-
vedés sem. Alexander mindössze annyit állít, hogy akkor beszélhetünk kulturális 
trauma drámáról, amikor egy csoport saját áldozati pozíciójának elismeréséért új 
értelmezést kényszerít ki egy múltbéli eseményről, s ha ezt sikeresen teszi, ezzel 
akár növelheti a társadalom belső kohézióját is (amennyiben a társadalom széle-
sebb rétegei hajlandók osztozni a traumatizált közösség szenvedéstörténetében). 
Ez az elmélet újabban nagyon népszerű a hazai szociológiában, azonban nem 
szivárgott be a történetírásba – így én sem időzöm tovább kritikai bemutatásá-
nál. A helyzet azonban az, hogy amennyire a már idézett írásokból is kivehető, 
a magyar történészek a traumát általában klasszikus szociálpszichológiai értelem-
ben használják: olyan társadalmi konstrukciónak tekintik, amely megélt tapaszta-
latokon alapul. Azt kell tehát szemügyre vennünk, hogy mi Trianon traumatikus 
tapasztalata és mennyiben terjeszthető ki a magyar nemzeti közösségre.

Kísérlet a trauma-paradigma ellenőrzésére:  
Trianon mint történelmi tapasztalat

Irányítsuk tehát figyelmünket a kortársak („szemtanúk”) 1920–1945 közötti 
tapasztalataira. Az talán könnyen belátható, hogy a mai „trianonozás” nem 
a kortárs magyar állampolgárok I. világháborús tapasztalatából táplálkozik, 
hiszen a világháború lezárulása és a békeszerződés inkább csak a Magyar Biro-
dalom területén egyébként kisebbségben élő magyar népesség számára lehetett 
jelentős megrázkódtatás, s tagjai számára is különböző mértékben. Ezzel egy-
idejűleg szlovákok, románok, szerbek, horvátok stb. milliói örültek (ha nem is 
felhőtlenül és nem is hosszan), hogy a magyarok rovására végre önálló állami-
ságra tettek szert, hogy megszűnt az őket sújtó diszkrimináció, hogy mobilitá-
suk felgyorsult, politikai képviseletük lehetőségei megsokszorozódtak. Amit ma 
Trianon-érzésnek nevezhetünk, az elsősorban a „csonkaország” két világháború 

45	 Ezekről jó magyar nyelvű összefoglalót ad Takács 2011. 
46	 Dacára a Gerő–Romsics-vitában elfoglalt pozíciójának, új könyvében nem ír mást György 

Péter sem, aki 1920-at „Stunde null”-nak nevezi (127), majd „radikálisan megváltozó tapaszta-
latokról” (128) beszél, bár ezeket aztán később, némileg önellentmondásosan, a következőképp 
árnyalja: „Ugyanaz tűnt tehát rettenetesnek, mint ami egyben visszahozhatatlannak. Ugyanaz 
a korszak lesz nosztalgia tárgya, amelyet 1920-ban egyben a történelmi tévedés forrásának is 
láttak.” (György 2013.)
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közötti magyar népességének kollektív emlékezete (e csoporton belül azonban 
szinte tényleg mindegy, hogy jobb- vagy baloldali orientációjú, zsidó vagy nem 
zsidó emberekről beszélünk).47 Ráadásul a nemzetépítő politika hazai sajátos-
ságaiból következően elsősorban a középosztály érzésvilágáról48 van szó, amely 
a szervezett munkásságon keresztül valamennyire elérte az alsóbb társadalmi cso-
portokat is, de már akkor sem érintette meg feltétlenül a szegényebb, iskolázat-
lanabb rétegeket.49

Helyesebb úgy fogalmazni, hogy ebben a restaurációs nosztalgiában, gyász- és 
revánskultúrában szublimálódott az I. világháború félmillió magyar hősi halottjá-
nak, nyolcszázezer hadifoglyának és másfél millió hadi sebesültjének a borzalma 
– s vele mindaz a társadalmi trauma, mely az addig elképzelhetetlen kiterjedésű 
erőszak, az éhezés és a spanyolnátha pusztításának megtapasztalásából származott 
és szinte egyetlen családot sem került el. Volt tehát olyan traumatikus tapasztalat, 
amely össztársadalmi mértékben hathatott, az azonban az I. világháború „univer-
zumában” keletkezett.

Második szemelvény: egy levél

Hadd tegyek ismét egy kitérőt, hogy az I. világháború apropóján beszéljek 
a tapasztalat, a személyes emlékezet és az emlékezetpolitika szoros kapcsolatá-
ról egy különösen kiélezett politikai helyzetben, jelesül az 1956-os forradalom 
leverését követően. A forrás, melyet véletlenül, „a szemétben” találtam, egy fia-
tal tanár 1957-es peranyagából került elő. A férfit azért állították bíróság elé 
1957-ben, mert a forradalom idején kezdeményezte, hogy iskolája igazgatóját 
demokratikus úton válasszák újra. A perben többiek között azzal vádolták, hogy 
„apja főhadnagy volt mégpedig vkf [sic!]”. E vád tisztázására kapta az apától 
1957 nyarán az alábbi levelet, amit anonimizálva adok közre:

47	 Kovács 2004.
48	 A középosztály érzésvilágát elsősorban az értelmiségen keresztül ragadhatjuk meg. Lásd erről 

legutóbb György Péter pátosztól sem mentes, de megragadó elemzését (György 2013, különö-
sen az 5. és 6. fejezet).

49	 Ahogy Szabó Miklós egy régi publicisztikájában fanyar humorral fogalmazott: „Túlzás volna 
ugyan azt vélni, hogy akkor, 1920–1922 táján minden magyar legfontosabb gondja a békeszer-
ződés volt, viszont a béke kérdésében lényegében egységes álláspont uralkodott. A hazai »föld-
műves szegénység«, a »hárommillió koldus« csak a két forradalom felborult viszonyai között 
vált a politikai cselekvés alanyává, konszolidált időben nemigen gondolt politikai dolgokkal. 
Ha Trianonról véleményét kérdezte volna valamely archaikus közvélemény-kutató, és a megye 
és a kakastoll árnyékában ezt a véleményt ki is merte volna mondani, akkor ez valahogy úgy 
hangzott volna, hogy engem az érdekel, hogy éhen ne haljak, és nem az, hogy az urak vissza-
kapják-e kincses Kolozsvárt.” (Szabó 1996.)
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Nem nehéz elképzelni azt az emlékezetpolitikai szituációt, amelyben egy fiú 
tetteit apja katonai múltja – „áteredő bűne” – súlyosbíthatja, ráadásul éppen az 
56-os forradalmat követő megtorlások idején. Mégis, az I. világháború, kivált az 
1918-as és az 1919-es események különösen pontosan adatoltak ebben a levélben: 
az apa az asiagói harctértől az összeomláson, majd a Vörös Hadseregbe való belé-
pésen át egészen a Tanácsköztársaság leveréséig, végül a szerbek kivonulásáig min-
den lényeges mozzanatot, ha szűkszavúan is, de megemlít. Mindazonáltal ezek 
még 35 év után sem állnak össze elbeszéléssé – szinte csak a határok, csapatok, 
rezsimek, forradalmak és ellenforradalmak szüntelen mozgása és az eseményekkel 
való sodródás vehető ki belőle. Trianon, a szülőföld elvesztése szóba sem kerül. 
Még beszédesebb azonban, ahogy az apa II. világháborúbeli részvételéről vall a fiá-
nak (és vádlóinak). Erről az 1957-es perspektívából nézve igazán veszélyes idő-
szakról csupán annyit tudunk meg, hogy az apát 1942-ben századossá nevezik ki 
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és 1944 augusztusában küldik a harctérre, hogy hová és ott milyen feladatot kap, 
arról semmit... Sodrás és rejtőzködés – a kor emlékezetpolitikai ukázai szerint.

Mára az I. világháború csaknem kiesett az aktív emlékezetkultúránkból (bár 
ebből a szempontból ígéretes a centenárium kapcsán éledező bemutatása mind 
a kiállításokon, mind az emlékprogramokban, illetve a téma iránt új érzékenysé-
get mutató történetírásban), azonban fontos tudni, hogy akkor, amikor a Tria-
non-kultusz megszületett, még szorosan összefüggött a kettő. Az az anómiás álla-
pot (az I. világháború hatalmas veszteségei együtt jártak a társadalom szerkezeti 
átalakulásával, különösen a középosztályok esetében50), amelybe a Nagy Háború 
egész társadalmakat sodort, kezelhetetlen volt mind társadalomlélektani, mind 
szociálpolitikai értelemben.51

Már 1917-ben belügyminiszteri rendelet írta elő, hogy minden településen 
állíttassék hősi emlékmű, majd 1925-től a Hősi Emlékművek Bíráló Bizottsága 
ellenőrizte a központi, revizionista mondanivaló megvalósulását. Ahogy Pótó János 
fogalmazott: „látszólag csupán az I. világháború halottainak, valójában – feliratuk-
ban kimondva vagy csak szimbolikusan jelezve – »az ezeréves határokért« elhuny-
taknak állítottak emléket. […] Az I. világháborús hősi emlékművek tehát kegye-
leti jellegükön túl a Horthy-korszak politikai irredentizmusának kimondott vagy 
látens hirdetői is voltak.”52 Míg a minden kis faluban megtalálható hősi emlék-
művek az irredenta üzenetet csak közvetett formában hordozták, illetve a halottak 
neveinek bevésésével valamennyi lehetőséget kínáltak a személyes gyászra és emlé-
kezésre is, a budapesti emlékművek már közvetlenül a revízióról szóltak.

A korábban tapasztalt nemzeti gyászok hősi kereteit az emberi pusztulás és 
a területvesztés nagysága miatt az áldozati elbeszélés váltotta fel.53 Visszatekintve 
nincs abban semmi különös, hogy a minden család életét tragikusan érintő Nagy 
Háború veszteségei fölött ült tor végül a Trianon-metafora, s ezzel a reváns-
vágy kiéléséhez is vezetett, mindazonáltal fontos észrevenni, hogy Trianon az 
I. világháború totalitásában nyerte el egykori értelmét. S bár az 1920 után szü-
letett szuverén Magyarország előtt egy demokratikus és befogadó nemzet épí-
tésének a lehetősége is megnyílott, a régi-új elit nem ezt az utat választotta. 
A Trianon-kultusz ugyanis nem csak azzal a társadalomlélektani haszonnal 
járt, hogy formába öntötte és nacionalizálta az I. világháború összes szenvedé-
sét, hanem azzal a praktikus eredménnyel is, hogy segített konzerválni a háború 
előtti hatalmi és politikai viszonyokat.

Miközben a két világháború között a „csonkaországban” olajozottan műkö-
dött a revizionista propaganda gépezete, az elcsatolt területeken maradt magyar 

50	 Komárom kettészakítása például jelentősen kihatott a két város és a környező régió társadalom- 
és foglalkozás-szerkezetére és nagyban szűkítette a házaspiacot is. Vö. Kovács 2011a, 2011b.

51	 Az I. világháború társadalomtörténeti tanulmányozása Magyarországon még gyerekcipőben jár. 
Az a néhány kutatás, amit ismerünk, mindazonáltal megerősíti fenti állításaimat. Vö. Bihari 
2008; Gyáni 2010; Papp 2014; Szabó 2009.

52	 Pótó 2001: 240.
53	 Vö. Balogh 2013.
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közösségeknek azzal a gyökeresen új helyzettel kellett megbírkózniuk, hogy az 
a magyar etnicista politika, melyet 1914-ig magától értetődőnek vettek, immár 
román, szerb, horvát vagy éppen szlovák színekben fordul ellenük, sőt, hasonló 
praktikákkal próbálja kordában tartani a magyar nyelvhasználat és politikai arti-
kuláció lehetőségeit, mint ahogy azt korábban a Magyar Királyság tette a kisebbsé-
geivel. És ehhez nekik az a szelep sem állt rendelkezésükre, hogy csalódottságukat 
– mint az „anyaországiak” – a reváns vágyában nyíltan kifejezhessék. Épp ellenke-
zőleg: most az új nemzetállamok vettek rajtuk revánsot. Ahogy a „csonkaország” 
az I. világháborúnak és a birodalom összeomlásának személyes tragédiáját és gyá-
szát, úgy az új nemzetállamok a revizionizmus gondolatát zárták ki a közbeszédből. 
Ez a kortársak számára nyugtalanító és ellentmondásos lehetett – még akkor is, ha 
az 1910 után született nemzedékek már ebben a világban szocializálódtak.54

Trianon tapasztalatától elválaszthatatlan az antiszemitizmus és a magyar soá 
megtapasztalása is. A visszacsatolásokkal egyidejűleg a régi-új területeken is 
érvénybe léptek az ún. zsidótörvények, amelyek a kisebbségi magyar közössége-
ket másképp érintették, mint az anyaországiakat. A „magyarajkú” zsidóság külö-
nösen a nagyobb városokban vált a két évtizednyi kisebbségi magyar politika 
fontos szereplőjévé. Ráadásul az anyaországot 1920 óta egységben tartó antisze-
mitizmus (amely a háború elvesztésében és magában a trianoni békeszerződésben 
is bűnbaknak tette meg a hazai zsidóságot) az elcsatolt területek magyarságá-
ban kevésbé vert gyökeret. Ezt az antiszemitizmust a kisebbségben élő magya-
roknak 1938 után újra kellett tanulniuk. Sem a társadalmi emlékezetben, sem 
a történetírásban mindmáig nem kristályosodott ki az az összefüggés – noha 
a kortársak valódi tapasztalata kellett legyen –, hogy a revánsvágy beteljesülése 
kíméletlenül együtt járt a zsidóüldözésekkel, majd a deportálásokkal és a vidéki 
zsidóság halálba küldésével. A bűnbakképzési vízió, amely 1919-ben keletkezett, 
1944–45-ben, a magyar vidéki zsidóság csaknem teljes elpusztításával teljesedett 
be. Így a kisebbségi sorban élő magyarság felelőssége, ha lehet, még nagyobb kel-
lett volna legyen, mint az anyaországié: olyan zsidó közösségeket hagyott egy pil-
lanat alatt jogaitól, vagyonától, majd életétől megfosztatni, melyek nemrégiben 
még testvérei voltak a magyar kisebbségi sorsban.

Összegezve tehát: az a feltevésem, hogy a Trianon-kultuszban nem csupán 
a területvesztés szublimálódott, hanem az I. világháború összes sebe, szenve-
dése és gyásza. Azt próbáltam bemutatni, hogy e kultusznak már a kezdetektől 
immanens része volt az entocentrizmus (és az antiszemitizmus), ezért Trianon 
történetírása és társadalmi emlékezete elválaszthatatlan a magyar nacionalizmus 
54	 Ezek a különbségek a visszacsatolásokkor váltak igazán láthatóvá. Vö. A. Sajti 1987; Ablonczy 

2011; Simon 2014. Minden erényük ellenére sajnos e könyvek is megmaradnak a hagyomá-
nyos etnicista keretben, amikor a visszacsatolt felvidéki, délvidéki és észak-erdélyi társadal-
mat próbálják bemutatni. Az államközi viszonyokat ugyan „egyenlő távolságból” vizsgálta, az 
interetnikus kapcsolatokra azonban Holly Case sem volt tekintettel könyvében (Case 2009). 
Annyiban mindegyik kísérlet hasonló, hogy a zsidóság 1920 utáni történetét, majd a visszacsa-
tolt területeken szempillantás alatt lezajló jogfosztásokat, s végül a deportálásokat csak nehezen 
tudja az elbeszélés „nemzeti” keretei között tárgyalni.
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és a holokauszt történetétől, ám a „traumatikus fordulat” éppen erre az elválasz-
tásra törekszik. Ha a mai trauma-felfogás alapján Trianon kizárólagos szerepet 
tölt be a magyar társadalmi emlékezetben, mellyel a holokauszt nem versenyez-
het, akkor az újraéleszti a két világháború közötti revánsvágyat és visszazár abba 
a módszertani nacionalizmusba, amely nemcsak a társadalom-, de a politikatör-
téneti folyamatok megértését is hátráltatja. Egyúttal, mintha a történészvitának 
egyik pozitív hozadékaként artikulálódott volna e veszély jelentősége, komoly 
zavart okozva a korábbi etnocentrikus kánonban. Hisz hiába mondja valaki, 
hogy Trianon és a holokauszt szorosan összefüggő, tragikus összetevői a magyar 
nemzetépítésnek, ha a következő mondatában már azt hangsúlyozza, hogy 
Trianon traumája máig kihat ránk. A „traumatikus fordulat” tétje, hogy az áldo-
zati csoportokat valóban tudja-e definiálni, s képes-e aztán ebből egy, az áldo-
zatokkal való szolidaritáson alapuló, de a történelmi tényekbe ágyazott – s így 
a tettesek és a tétlen szemlélők egykori felelősségét is tisztázó – progresszív, a mai 
társadalmat integrálni képes elbeszélést közösen létrehozni mind a történet-
írásban, mind a történelempolitika csatamezején. A trauma eredeti fogalmához 
ugyanis a gyász és a gyógyulás is hozzátartozik.

Két szemelvényemmel azt próbáltam szemléltetni, hogy a személyes emlékezet 
mindig az adott történelempolitikai erőtérben talál formára, a személyes szenve-
dés tapasztalatai másképpen nem artikulálhatók társadalmilag sikeresen. Trianon 
személyes tapasztalatai, mint állítom, heterogének és nem feltétlenül traumatiku-
sak, a Trianon-gyászban megjelenő áldozati elbeszélés azonban valós szenvedése-
ket szívhat magába: jelesül az I. világháború borzalmait, melyeket ezzel el is takar.

Epilógus

1918 őszén, nem sokkal az őszirózsás forradalom győzelme után éppen Buda-
pesten tartották az 5. Nemzetközi Pszichoanalitikus Kongresszust. A pszicho-
analízis összes, ma már klasszikusnak számító mestere Freudtól Ferencziig részt 
vett az eseményen. A konferencia témája a háborús neurózis volt.55 Mellesleg, 
a Horthy-rendszer első lépései közé tartozott a pszichoanalízis diszkvalifikálása és 
kiüldözése az orvosi intézményrendszerből.

A shell shock, a háborús neurózis – mai fogalmainkat használva a post trau-
matic stress disorder (PTSD) – mint alapvető tudományos magyarázat a háborús 
tapasztalatok elszenvedésére és az azokból fakadó traumára, már az I. világhá-
ború első véres csatái óta benne volt tehát a levegőben. Mégis közel 60 évet 
kellett várni, míg végül a vietnami veteránok a PTSD-t orvosilag és társadalom-
biztosítási szempontból is elismertették – ez sem az I. és a II. világháború testi és 
mentális sérültjeinek, sem a holokauszt túlélőinek nem sikerülhetett... 

55	 Freud–Ferenczi–Abraham–Simmel–Jones 1919; Erős–Kapás–Kiss 1988; Erős 2014.
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Séllei Nóra

A női test mint áldozat – Polcz Alaine: 
Asszony a fronton

Polcz Alaine önéletrajzi írása, az Asszony a fronton (1991) tabutémát felszínre 
hozó, boncoló könyvnek számít Magyarországon. Olyan témával foglalkozik, 
amely túlmutat az önéletrajzi írás legnagyobb részét kitevő tárgyán: a magyar 
nők szovjet-orosz katonák általi megerőszakolásán a második világháborúban. 
Kétségtelen, ha „csak” ennyit tenne a szöveg, jelentősége akkor is felülbecsülhe-
tetlen lenne, hiszen mint Louise O. Vasvári rámutat, „[a] háborús nemi erősza-
kot övező hallgatásnak a története, mely az otthon és a nyilvánosság köreire is 
kiterjed, politikailag igen összetett, hiszen egészen 1989-ig a háború politikailag 
túlzottan is kényes témának számított ahhoz, hogy foglalkozni lehessen vele”.1 
Polcz Alaine szövege ezt a hallgatást töri meg,2 de ugyanakkor legalább két fon-
tos szempontból túl is mutat rajta: közvetlen és közvetett módon egyrészt felveti 
a nők háborúban való megerőszakolásának általános kérdését, másrészt pedig 
markánsan összeköti ezt a sokak által egyértelműen elítélt brutalitást a női testen 
való erőszaktétel egyéb, kulturálisan sokszor elfogadottabb formáival is. Ezáltal 
olyan problémákat feszeget, hogy miképp is jön létre a női test a kultúrában, 
melyek azok a kulturális konstrukciók, amelyek nemhogy lehetővé teszik a női 
test áldozattá válását, hanem egyenesen áldozatként kódolják azt. Ahhoz, hogy 
megérthessük ezeknek a kérdéseknek a szövegbeli jelenlétét, lehetséges jelentését 
és jelentőségét, röviden három elméleti (részben történelmi és jogi) problémát 
kell áttekinteni: a (női) test kulturális írottságát, az áldozat fogalmát általában és 
a nők ellen háborúban elkövetett nemi erőszakot.

Polcz Alaine szövegének tudomásom szerint mind a mai napig legna-
gyobb terjedelmű elemzésében Louise O. Vasvári egyebek mellett támaszkodik 
Elizabeth Grosz 1994-es, a test kérdését központba állító korporeális feminiz-
must megfogalmazó alapművére. Számomra is megkerülhetetlen Grosz mono-
gráfiája, értelmezésemben azonban Grosz belátásainak egy olyan elemével fogok 
dolgozni, amely nem nagyon érhető tetten Vasvári értelmezésében, ugyanakkor 

1	 Vasvári 2010: 6.
2	 Louise O. Vasvári felhívja a figyelmet arra, hogy az Eine Frau in Berlin: Tagebuchaufzeichnungen 

vom 20. April bis 22 juni, 1945 című, szintén önéletrajzi írás már 1954-ben megjelent angolul, 
majd négy év múlva németül, magyarul pedig 2005-ben Anonyma: Egy nő Berlinben címmel, 
és ennek alapján azt állítja: ezt a szöveget illeti az elsőség abból a szempontból, hogy megtörte 
a hallgatást (Vasvári 2010: 7). Ennek a sokáig csak angolul és németül meglévő szövegnek azon-
ban a magyar kulturális kontextusban semmiféle hatását nem lehet felfedezni egészen magyar 
nyelvű megjelenéséig. Épp ellenkezőleg: magyar megjelenéséhez és fogadtatásának mikéntjéhez 
talán éppen Polcz Alaine addigra kanonizálódott szövege is hozzájárult.

Korall 59. 2015. 108–132.
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szerintem kulcskérdése Grosz elméletének, és egyúttal segítséget nyújt abban, 
hogy megérthessük, miként válhat – avagy bizonyos kulturális kontextusban 
miként válik „törvényszerűen” – áldozattá a nő, elsősorban teste révén és miatt. 
Grosz elméletében a megélt testeknek éppolyan jelentőségük van, mint a testek 
kulturális írottságának: Möbius-szalagként képzeli el azt a szinte minden pilla-
natban zajló folyamatot, melynek következtében lehetetlen megkülönböztetni 
a testet az elmétől,3 és amelynek következtében a szubjektum létrejön. Ebben 
a folyamatban Grosz különös jelentőséget tulajdonít a nemi különbözőségnek 
(„sexual difference”), amellett érvelve, hogy „[a] test és az elme nem két külön 
szubsztancia, de nem is egyazon szubsztanciának két különféle attribútuma, 
hanem valahol e két alternatíva között helyezkednek el. A Möbius-szalagnak 
megvan az az előnye, hogy megmutatja az elme belehajlását a testbe, és a testét 
az elmébe, azaz azokat a módokat, amelyek révén egy csavarral vagy inverzióval 
az egyik oldal a másikká válik. Ez a modell arra is lehetőséget ad, hogy proble-
matizáljuk és újragondoljuk a szubjektum belseje és külseje, pszichikai belsője és 
testi külsője közötti viszonyokat, mégpedig azáltal, hogy nem alapvető azonos-
ságukra vagy azonosságra redukálhatóságukra mutatunk rá, hanem az egyiknek 
a másikba való csavarodására, az átmenetre, a vektorra, avagy arra, ahogy a belső 
visszatarthatatlanul belesodródik a külsőbe és a külső elkerülhetetlenül belecsú-
szik a belsőbe”.4 Másik alapfeltevéseként Grosz tagadja azt a felfogást, hogy „léte-
zik egyrészt a »valóságos«, anyagi test, illetve annak különféle kulturális és törté-
nelmi reprezentációja”. Szerinte „ezek a reprezentációk és kulturális beírások szó 
szerint alkotóelemei a testeknek és hozzájárulnak létrejöttükhöz”.5

Grosz ezen felfogása azért fontos és hasznos mind kultúraértelmezési szem-
pontból, mind pedig bizonyos, az erőszakkal kapcsolatos pszichikai jelenségek 
megértésében, mert úgy helyezi a testet, a női testet középpontba, hogy nem 
tagadja annak materialitását, ugyanakkor hangsúlyozza annak kulturális írottsá-
gát is; nem törli ki tehát a nemi különbözőséget, és nem helyettesíti teljes mér-
tékben a test társadalmi konstrukcióként való felfogásával. Ugyanakkor azáltal, 
hogy a (női) testet a konstruktivista írottság eredőjének is tekinti, lehetővé teszi 
azt is, hogy újragondoljuk ezen kulturális írottságok jelentéseit, előfeltevéseit, 
mindazt, amit az adott kultúra belülről nézve adottnak és természetesnek – oly-
kor akár törvényszerűnek is – tart, és ezen újragondolások révén akár meg is vál-
toztassuk őket. Mi több, Grosz felfogása az elme közbeiktatásával nemcsak a kul-
túra – a kulturális reprezentációk – és a test közötti összefüggésekre világít rá, 
hanem arra is, hogy magának a szubjektumnak a létrejöttében (ami önmagában is 
állandó folyamatban levés) milyen szerepet játszik a test és az elme elkerülhetetlen 
és folyamatos – Grosz kifejezésre visszatérve – egymásba csavarodása, miközben 
az elme, és ezáltal közvetetten a test is, a kulturális diszkurzusok beíródásának 

3	 Az angol szöveg „mind” kifejezésének megfelelőjeként használom. A magyar fordításban nem 
létező felhasznált szakirodalmi forrásokból vett szövegrészletek mind saját fordítások.

4	 Grosz 2010: xii.
5	 Grosz 2010: xiv.
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a helye. Az elmében sokszor meg nem kérdőjelezett (avagy megkérdőjelezhetet-
len), internalizált formában jelennek meg a kulturális reprezentációk, ami az elme 
és a test egymásba sodródása miatt kihat a testre, és mindez fordított – de épp az 
egybecsavarodások miatt sosem kizárólag lineáris – logikával is működik.

A testnek tehát egyszerre van materiálisa és diszkurzivitása: anyagisága egyút-
tal szemiotikailag is értelmezhető, mert a kultúraspecifikus kódok révén jelentések 
íródnak rá, illetve éppen ezen kódok kultúraspecifikus dekódolása révén értelmez-
zük a testek „jelentését”. Ez a megközelítés hasznosnak bizonyul az áldozat és az 
áldozattal együtt járó erőszak diszkurzusában, különösen azokban az esetekben, 
amikor a nő, a női test válik áldozattá, hiszen mint Bernhard Giesen érvel, az 
„áldozatiságnak” („victimhood”) megvannak a maga „hallgatólagos előfeltevése-
ken nyugvó kulturális alapjai”.6 Ezeknek meglátásom szerint egyértelműen része 
az, ahogy a női test a maga nemi különbözőségében megképződik a kultúrában: 
a kulturális diszkurzusok olyan módon írják a női testet, hogy a kimondatlan, 
reflektálatlan előfeltevések teszik lehetővé a női test áldozattá válásának specifi-
kus formáit. Az áldozatiság szerkezetét elemezve Giesen arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az áldozatoknak sok esetben már az áldozattá válás előtt roncsolt a szubjek-
tumuk, és olyan térben foglalnak helyet, amely túl van törvények, szabályok és 
jogok világán,7 aminek viszont az az oka, hogy az áldozatok nem rendelkeznek 
azokkal a tulajdonságokkal, amelyek egy közösség ideális tagjaivá tennék őket.8 
Elemzésében Giesen arra is rámutat, hogy „az áldozatok és az elkövetők egyaránt 
az erkölcsi közösség szélein helyezkednek el, a teljes jogú tagság és a közösséghez 
viszonyított »kint« között: az áldozatok azért, mert vagy nem tudnak a közösség 
teljes jogú tagjaiként fellépni, vagy nincsenek meg hozzá az eszközeik; az elköve-
tők pedig azért, mert megsértették a közösség erkölcsi alapelveit”.9

Giesen leírásában nincsenek ugyan nemspecifikus vonatkozások, az áldoza-
tiság ezen elemeit azonban nem nehéz a nőkre, a nőiesség kulturális konstruk-
ciójára vonatkoztatni, részben a női test kulturális szemiotikája révén, részben 
pedig azért, mert a férfielvű társadalmak (erő)viszonyai között a nő csakis egy-
fajta Másik lehet, sohasem a maszkulin szubjektummal egyenrangú teljes szub-
jektum. Simone de Beauvoir klasszikussá vált érvelése szerint „[a] nőt a férfihoz 
viszonyítva szokás meghatározni és jellemezni, a férfit nem a nőhöz viszonyítva, 
ő a lényeges, a nő a lényegtelen. A férfi a szubjektum és az Abszolútum, a nő 
a Másik”.10 Mivel a nő kulturálisan Másikként tételeződik, a maszkulin perspektí-
vából szubjektuma nem teljes, s ekként – visszautalva Giesenre – nem rendelkezik 
azon tulajdonságokkal, amelyek a közösség ideális tagjává tennék. Ebből követke-
zően a nőiesség konstrukciójában benne rejlik az áldozattá válás lehetősége, ami-
nek alapjául szolgál a nőiesség és a női test ambivalens szemiotikája is kultúrkö-

6	 Giesen 2004: 46.
7	 Giesen 2004: 48.
8	 Giesen 2004: 52.
9	 Giesen 2004: 53.
10	 Beauvoir 1971: 11.
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rünkben. A nő, szexusából fakadóan, vagy a piedesztálra állított Madonna lehet, 
aki paradox módon éppen teste, testisége, testi vágyai hiánya (pusztán a meglehe-
tősen eufemisztikus angyali üdvözlet) révén válik anyává, vagy pedig a testisége, 
illegitim vágyai, csábítása révén meghatározott Éva, avagy a bukott nő. A női test 
szemiotikája ekként nem pusztán ambivalens, hanem egyenesen áthidalhatatlan 
kétosztatúságban létezik, ami nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a nő kultúránkban 
áldozat lehessen, hiszen mind a szinte szakrális Madonna, mind a bukott nő Éva 
– más módon, de mégiscsak – kívül esik a közösség erkölcsi határain: éppen más-
ságuk specifikumai jelölik ki a közösség határait.

A nő alakjának, testének, ha úgy tetszik, „figurájának” ez a kétosztatúsága 
pedig a legfontosabb eleme azoknak a kulturálisan reflektálatlan előfeltevések-
nek, amelyek alapul szolgálnak a kulturális tudattalanban ahhoz, hogy a nő, a női 
test – a nő szexusa – erőszak általi áldozattá váljon. A Madonna-szerű, (lehetsé-
ges vagy valós) anyaként felmagasztosuló nő alakjának szinte szakrális szimbo-
likája van: ezt támasztja alá minden olyan retorika, amely háborús konfliktu-
sokban a legfőbb megvédendő értékként az ártatlan nőket és gyerekeket nevezi 
meg, de ugyanezzel a logikával értelmezhető az elvont fogalmak (mint az Igaz-
ság – Veritas is, Justitia is –, a Győzelem, a Szabadság, a Haza, egyes nemzetek: 
Hungária, Marianne, stb.) nőalakként való ábrázolása. Egyet lehet érteni Marina 
Warner érvelésével, mely szerint a nőalakok ezekben az esetekben éppen az elér-
hetetlen, mindig is csak vágyott ideált testesítik meg, azt, amelyet földi halandó 
sosem érhet el; és a szimbolikus reprezentációk – legyenek azok nyelvi jellegűek 
(ezen fogalmaknak a nyelvtani neme) vagy irodalmi, képzőművészeti vagy egyéb 
kulturális reprezentációk – épp azért nőalakok, mert a valódi nők kulturálisan 
sokkal távolabb esnek attól, hogy ezen elvont eszméket megvalósítsák, gyako-
rolják, és ezáltal fejezhetik ki annak elérhetetlenségét.11 Az allegorikus formá-
ban való piedesztálra való állítás, ez az elérhetetlenség azonban – Julia Kristeva 
Madonna-értelmezése szerint – csakis annak árán lehetséges, hogy ezeknek az 
allegorikus alakoknak semmi közük nincs az emberi léthez, hiszen Madonna 
alakja épp azáltal magasztosul fel, hogy nem olyan, mint a valóságos nők: men-
tes az eredendő bűntől, a bűnbeeséstől, a testiségtől, a szexustól.12 A nőiségnek, 
az anyaságnak ez a szakrális jellege vetül ugyanakkor a kultúra által megképzett 
(avagy elképzelt) ideális „valós” nők alakjára is minden olyan metaforikus-alle-
gorikus beszédmódban, retorikában és (férfi)fantáziában, amely az anyaság vagy 
a család szentségét idézi meg, ahol a nő a családi tűzhely őrzője (azaz Hestia/
Vesta istennő vagy a Vesta-szüzek13 kései leszármazottja), és ennek következté-
ben „legszentebb feladata” a közösség szakrális összetartása. Ennek az értelmezés-
nek a fényében vissza lehet térni Bernhardt Giesen áldozatiság-fogalmára, hiszen 

11	 Warner 1985: xix–xxii.
12	 Kristeva 1986: 99–118.
13	 Vesta istennő és a Vesta-szüzek manapság leginkább látszólag profán formában, gáztűzhely-már-

kaként vannak jelen életünkben, de annál jobban kifejezve a látszólag profán használati tárgy 
szent eredetét.
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Giesen nem kevesebbet állít, mint azt, hogy „[a] szakrálisnak a győzedelmes hős 
személyében való összpontosulása csakis mások deszakralizálásának árán lehetsé-
ges. A győzelem pillanatában tehát a hősök gyakran »termelnek« [produce] áldo-
zatokat, és ezt meg is tehetik”,14 majd azt is hozzáteszi, hogy az „elkövetők az 
adott közösség szakrális magját szennyezik be”.15 Márpedig ha a nő „jelenti” egy 
kultúrában mindazokat a középponti értékeket, amelyekért a háborút meg kell 
vívni (haza, család, otthon, stb.), akkor az is „természetesen” következik, hogy az 
éppen győztes (az idegen területet éppen elfoglaló) „hős” a nőnek (mint az ellen-
ség szakrális középpontjának) a „megbecstelenítésével”, azaz megerőszakolásával, 
erőszakos magáévá tételével hajtja végre azt a szinte elengedhetetlen deszakrali-
zációs aktust, amelynek révén ő maga valóban győztes hőssé válik. A nő „jelenti” 
ugyanis a gyerekszülés révén a nemzet vagy etnikum számára a jövő lehetőségét, 
így ennek a női testnek az erőszakos birtokba vétele – megerőszakolása – az ellen-
séges hadsereg által több a fiziológiai szükséglet kielégítésénél: magának a leigá-
zott nemzetnek vagy etnikumnak a szimbolikus-rituális birtokbavételét is jelenti. 
A nő efféle deszakralizációja ugyanakkor nemcsak az elkövetőre és a megerősza-
kolásra vezethető vissza, abban ugyanis legalább akkora szerepet játszik a nőnek, 
a női testnek az a kétosztatú szemiotikája, mely szerint a nő vagy Madonna, vagy 
bukott nő. A megerőszakolt nő nemcsak az őt magáévá tévő ellenség szempont-
jából veszíti el szakrális mivoltát, hanem legalább ennyire problematikus lesz 
a visszatérése a saját közösségébe is, amelynek szemében szintén „megbecstele-
nített” lesz: szennyes, mind fizikai, mind metafizikai értelemben, a státusa ebből 
következően kétessé válik, és – Giesen áldozatiság-fogalmára utalva vissza – az 
erkölcsi közösségnek, saját erkölcsi közösségének széleire fog sodródni. 

A háborús nemi erőszak kontextusában az ellenséges hadsereghez tartozó 
erőszaktevő nyilván kívül áll annak a kulturális közösségnek a határain, amely-
nek a „szakrális magját” beszennyezi, ilyen értelemben tehát az erőszaktevés nem 
felel meg a klasszikus áldozatrítusok szerkezetének, amikor is az adott közösség 
maga ajánl fel valamely szentnek tartott (állat- vagy akár ember)áldozatot az iste-
neknek. A háborús nemi erőszak azonban egyáltalán nem áll távol az áldozat-
rítusok logikájától, amelyekben mindig valaki más helyett áldoznak fel valakit. 
És az sem véletlen, hogy ezeket az atavisztikus áldozati formákat a maguk mód-
ján megőrző mesékben a sárkánynak mindig fiatal szűzlányokat kell feláldozni: 
ez a meseelem szintén az érintetlen, tiszta női test feláldozásának – feláldozható-
ságának, tökéletes áldozatitest mivoltának – rituális-szakrális jelentéséről árulko-
dik, amely azonban elkerülhetetlenül összefonódik a fizikai erőszak általi áldo-
zattá válással is. Van azonban különbség a mesék és a háborús megerőszakolások 
szerkezete és szimbolikus jelentése között, a különbség pedig szinte szó szerint 
húsbavágóan kihat azokra a nőkre, azoknak a nőknek a testére, akiket megerő-
szakolnak. A mesékben ugyanis a királylányt többnyire mégiscsak megmenti 

14	 Giesen 2004: 45.
15	 Giesen 2004: 53.
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a királyfi, tehát az emberáldozat csak emlékként, fenyegetésként, lehetőségként 
lebeg a mesevilág horizontján. Vagy ha egy kevésbé középponti (nem királylány) 
– s ekként kevésbé szakrális – szűz mégiscsak a sárkány áldozatává válik, akkor 
meghal, és így emléke megmarad tisztának, szűzinek. 

A háborús nemi erőszak esetében viszont szimbolikus jelentése van annak, 
hogy a nő szexusa, testisége révén válik a harcokon kívüli, de mégis háborús erő-
szaktétel áldozatává a hadizsákmány részeként. Ebben alapvető szerepet játszik 
a nő, a női test szemantikailag már elemzett, túldeterminált és egyúttal ellent-
mondásos mivolta: mind „becses” tisztasága, az adott kultúrkör férfijaihoz tarto-
zása és nagy „becsben” tartott elvont fogalmakkal való asszociációi, mind pedig 
az a felfogás, mely a „már mindig is” szennyes, bűnös, csábító testtel azonosítja 
a nőt, a női szexust. A kulturálisan bűnösnek konstruált test és testiség pedig 
stigmatizálás alapjául szolgál: mintha a nő maga is cinkos lenne abban, hogy 
megtörtént vele az erőszak.16 A nők megerőszakolása tehát nem pusztán – vagy 
talán a legkevésbé – a saját asszonyaiktól régóta távol lévő katonák fiziológiai 
szükségleteiről szól: a nő ebben a folyamatban az egymással szemben álló seregek 
harcának szimbolikus tétje, akinek birtoklása önmagában is győzelem és „hőssé” 
teszi az elkövetőt, megerőszakolásának tétje pedig a legyőzött kultúra szimboli-
kus beszennyezése. Rhonda Copelon ezt a hatást ekképp részletezi: „a nők meg-
erőszakolása, akár egyszerűen engedélyezett, akár rendszerszerű zsákmányszerzés-
ként funkcionál a háborúban, egyúttal a háborús gépezet része: segít fenntartani 
a harci morált, táplálja gyűlöletüket és felsőbbrendűség-érzetüket, és további 
harcra ösztönzi őket”.17 A háborús szexuális erőszak ezen belső logikája mel-
lett érvel Pető Andrea is, amikor azt írja, hogy „ebben az archaikus-patriarchális 
magyarázó keretben a nőt – mint az ellenséges katona birtoktárgyát – magáévá 
teszi a győztes. Az ellenség asszonyainak megerőszakolása révén a győztes katona 
»tönkreteszi« az ellenség tulajdonát. Az áldozatoknak pedig hallgatniuk kell 
arról, ami velük történt, mert valójában nem is ők, hanem férfirokonaik voltak 
az áldozatok”.18 Hasonlóképp határozza meg a háborús nemi erőszak általános 
(ha nem is problémamentes) felfogását Rhonda Copelon is, aki így fogalmaz: 
a háborús nemi erőszak „megsérti a férfi becsületét és kizárólagos jogát asszonyá-
nak birtoktárgyaként való szexuális birtoklásához”.19 

Erre tökéletesen rímelve a nemi erőszaknak – ekkor még csak – a lehetősége 
és réme ekként jelenik meg Polcz Alaine önéletrajzi szövegében: „Este mentem 
haza a sétatéren át, a százados vadgesztenyefasorok alatt német tankok álltak, 
lövésre készen. Mellettük mozdulatlanul, némán a katonák. Csak égő ciga-
rettájuk parázslott vörösen a légó- és lombsötétben. Mintha a lélegzetüket is 

16	 Ez az az áldozathibáztató érvelés, amely rendszeresen visszaköszön a nem háborús nemierő-
szak-esetekben is, a nőre hárítva a felelősséget vagy legalábbis annak egy részét: az öltözködé-
sére, a viselkedésére, arra, hogy mely napszakban hol járt. 

17	 Copelon 1994: 69.
18	 Pető 2003: 141.
19	 Copelon 1994: 65.
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hallottam volna... Egy nő megy egyedül a sötétben, a tankok előtt, és a katonák 
mozdulatlanul, hangtalanul nézik. Féltem, nem magam miatt, nem én voltam 
a tét. Különös volt, hogy az egész hosszú úton egyetlen pisszenés, mozdulat nem 
hallatszott. Ez a kép még ma is kísért.”20 Ez is azt támasztja alá, hogy a nő teste 
nem – vagy nem pusztán – önmagáért kell a háborús erőszakolónak, hanem 
szimbolikus funkciója miatt, amelynek számos további jelentésárnyalatát lehet 
felfedezni. Elisabeth Jane Wood jegyzi meg forrásokra támaszkodva, hogy míg 
a Vörös Hadsereg például szinte példamutatóan viselkedett Bulgáriában vagy 
bármelyik szláv etnikumú országban, addig Budapesten és Berlinben zajlottak 
a legkegyetlenebb megerőszakolások, és hozzáteszi: az erőszaktevések leginkább 
az egy-egy város (vagy – tegyük hozzá, éppen Polcz Alaine szövege alapján – 
terület) kitartó ellenállását követő „büntetés” részét képezték.21 Copelon – a dél-
szláv háborúk elhíresült eseteit elemezve – ennél még tovább megy, és kijelenti, 
hogy „a nemi erőszak az etnikai tisztogatás taktikáinak egyik formája”, és ekként 
a nemi erőszak egyik speciális formája. Ugyanakkor azt hangsúlyozza, hogy „ha 
eltúlozzuk a genocidiális nemi erőszak speciális mivoltát, azzal elhomályosítjuk 
a »szokásos« nemi erőszak brutalitását”.22 Mindkét állítással egyet lehet érteni, 
hiszen a „szokásos” háborús nemi erőszak szerkezetében és kulturális tudattalan-
jában is az ellenséges nemzet vagy etnikum megsemmisítése áll, akár szimboli-
kus formában, akár konkrét, biológiai értelemben is, hiszen a nemi erőszak által 
a nőknek sokszor éppen reproduktív funkciójuk – vagy éppen a saját szexuali-
tásukhoz, testükhöz való lelki viszonyuk – sérülhet visszafordíthatatlanul (amire 
példa Polcz Alaine esete is). Tehát a genocidiális nemi erőszakot sokkal inkább 
a „szokásos” nemi erőszak még egy fokkal továbbvitt, még egy határt átlépő, de 
lényegileg azonos formájaként lehet felfogni. 

A nők háborús helyzetben való megerőszakolásának szakirodalma tehát egyet-
érteni látszik abban, hogy háborúban az ellenséges ország vagy népcsoport asszo-
nyai egyfajta atavisztikus szakrális – avagy inkább deszakralizáló – rítus áldozatai 
is egyben. Ezt a kulturális jelentést próbálja diszkurzív módon felülírni a kortárs 
büntetőjog, amely egyértelműen kriminológiai fogalomként, háborús bűnként 
kezeli ezeket az eseteket;23 azaz a modernitás formalizált kategóriái által határozza 
meg az erőszakot és az áldozatot, ezáltal fogalmi, jogi, kulturális tudatossággal, egy 
újfajta diszkurzussal helyettesíti azokat a jelentéseket, amelyek ott rejtőznek kultu-
rális tudattalanunkban. De az is tagadhatatlan, hogy nem lehet megérteni a nők 

20	 Polcz 1997: 13. (Kiemelés tőlem – S. N.)
21	 Wood 2006: 309.
22	 Copelon 1994: 69.
23	 A nők elleni háborús erőszak ezen értelmezése nem csak a Hágai Nemzetközi Bíróság szám-

talan ítéletében jelenik meg, hanem interdiszciplináris kutatások és tanulmányok formájában 
is: 2015. február 11-én nyílt meg a London School of Economics új tanulmányi központja, 
a Nők, Béke és Biztonság Központ (Centre for Women, Peace and Security), mely a nők elleni 
erőszak megakadályozását, illetve az áldozatok túlélésének segítését, valamint az elkövetők 
felelősségre vonását tűzi ki célul, elsősorban háborús konfliktusokban (http://www.lse.ac.uk/ 
newsAndMedia/news/archives/2015/02/WPSCentre.aspx).
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ellen elkövetett háborús erőszakot anélkül, hogy számot vetnénk annak szakrális 
jelentésével, ha mégoly deszakralizált formában jelenik is meg az adott háborús 
körülmények között. Mint ahogy az is nyilvánvalónak tűnik, hogy nem lehet egy-
értelmű választóvonalat húzni aközött sem, hogy az adott nemi erőszak „egysze-
rűen” ösztönös cselekedet volt (és természetesen az sem menthető fel), vagy mélyen 
benne gyökerezik abban a kulturális tudattalanban, amelyik nemhogy megenged-
hetővé, hanem szinte kötelező rítussá teszi a nők megerőszakolását bizonyos poli-
tikai-történelmi helyzetben. Ez pedig arra is rámutat, hogy a test – mind a női, 
mind a férfi test – egyúttal elválaszthatatlan része az adott korszak hatalmi és ideo-
lógiai szerkezetének: amit a test megtehet és ami megtörténhet a testtel, az része az 
adott kultúra normatív szabályozási rendszerének, elválaszthatatlan tőle, mi több, 
a kultúra domináns hatalmi berendezkedésének következtében létrejövő diszkurzív 
gyakorlatok hozzák létre magát a testet, annak létmódját. A normatív szabályozás 
viszont nem pusztán a jogilag formalizált rendszereket jelenti, hanem az adott kul-
túra szocializációjának „rejtett tantervét” is, azaz a kimondatlan, de attól még a fel-
szín alatt hatásosan működő attitűdök, természetesnek vett előfeltevések, magától 
értetődő, reflektálatlan berögződések rendszerét, amely sok esetben visszahat arra 
is, hogy a bűnelkövetés határát átlépő cselekedeteket milyen módon és szigorral 
bünteti a jogi rendszer, melyek azok, amelyekkel elnézőbb, és melyek azok, ame-
lyeket a legszigorúbban szankcionál. 

Annak, hogy a nemi erőszak – legyen bár háborús vagy „civil”, családon 
belüli vagy kívüli – olyan nehezen formalizálható jogi fogalmakkal, és hogy 
mind a mai napig igen nagy a látencia (azaz az esetek megfogalmazhatatlansága, 
elmondhatatlansága),24 éppen a szocializáció rejtett tanterve az oka. A krimino-
lógiai fogalmakkal is leírható áldozatban kialakul az az érzés, hogy maga is cinkos 
saját áldozattá válásában, az elkövető pedig nem érzi azt, hogy súlyos bűncselek-
ményt követett volna el, ami sokszor tetten érhető a jogi érvelések retorikájában 
is.25 A szocializáció rejtett tantervében – meglátásom szerint – éppen az ataviszti-
kus áldozatrítusok szerkezete és tartalma kísért bennünket a kulturális tudattalan 
révén. Emiatt nehéz megfogalmazni a kriminalisztikai-viktimológiai értelemben 
vett áldozatiságot, illetve ennek lehet a következménye az, hogy a nemierő-
szak-eseteknek ambivalens a társadalmi és jogi meg- és elítélése. A magyar nyelv 
24	 „A magyar büntető törvénykönyv 2013-ig szinte középkori meghatározásokat alkalmazott 

a szexuális bűncselekményekkel kapcsolatban. A szabályozás azt tükrözte, hogy a jogalkotó 
igyekezett minél szűkebbre szabni a nemi erőszak elkövetőinek felelősségét. A régi beidegző-
dések pl. a nyomozási gyakorlatban a törvényszöveg változása után is élnek, a jogalkalmazás 
ennek megfelelően szintén nem jeleskedik a nemi erőszak üldözésében: a nemi erőszakok mint-
egy 99%-a büntetlen marad Magyarországon.” Forrás: http://nokjoga.hu/alapinformaciok/
eroszak-fajtai/szexualis-eroszak.

25	 Az MTA Társadalmi Konfliktusok Kutató Központja által 1995-ben rendezett Megosztott 
világ című konferencián Morvai Krisztina elemzett két jogi esetet: az egyik nemi erőszak volt, 
a másik esetben egy kisfiútól erőszakkal, de súlyos sérülések okozása nélkül elvették a hor-
gászbotját. Morvai kimutatta, hogy az ítélet indoklásában retorikailag miképp jelennek meg 
a nemekre és a női szexualitásra vonatkozó kulturális elfogultságok, minek következtében 
a horgászbot elvétele súlyosabb testi sértésnek tételeződött, mint a nemi erőszak. 
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ambivalenciája rá is segít a rituális és jogi-kriminológiai fogalomtartalmak elvá-
laszthatatlanságára és eldönthetetlenségére. Ne feledjük, hogy az áldozat szónak 
legalább két jelentésköre van a magyar nyelvben: a szakrális értelemben vett fel-
áldozás mint cselekedet és a maga a feláldozás tárgya, de ugyanakkor a profán, 
kriminológiai értelemben vett jelentés is, az áldozattá válás, a bűntény áldozata. 
Míg más nyelvekben többnyire két szó fejezi ki a két fogalmat,26 a magyar szó 
kétértelműsége mintha éppen arra hívná fel a figyelmet, hogy a két fogalom 
összefügg, határaik elmosódnak, és minden szakrális áldozat, amennyiben élő-
lény integritásának, testének a megsértésével jár együtt, egy másfajta nézőpont-
ból egyúttal viktimológiai értelemben vett áldozat is27 – és fordítva is lehetséges: 
a viktimológiai értelemben vett áldozat sokszor azért válik azzá, mert valami kul-
turális előfeltevés szakrális áldozatként definiálja. Ezt a két jelentést többnyire 
elkülöníti a gondolkodás, Polcz Alaine megrázó és tabuk ellenében írt szövege 
azonban épp a fogalom két értelmének könnyű kettéválasztását kérdőjelezi meg 
a nők ellen elkövetett (háborús) nemi erőszak esetében. A szöveg emellett fel-
színre hozza e fogalmak tartalmának látens összefüggéseit is.

Polcz Alaine önéletrajzi szövegének van azonban egy másik, általánosabb tétje 
is: a nők elleni erőszak, kövessék azt el háborúban vagy a civil életben, legyen az 
a szó szoros értelemben vett nemi erőszak vagy sem, legyen az fizikai vagy egyéb, 
például verbális erőszak. A szöveg középpontjában valóban az az önéletrajzi val-
lomás áll, hogy mi történt a nőkkel a második világháború végnapjaiban, az alatt 
az időszak alatt, amíg a front – és a harcoló szovjet hadsereg – Magyarországon 
tartózkodott. A választ mindenki tudja: a nők tömeges megerőszakolása. Polcz 
Alaine szövege azonban a szövegszerkezet szintjén is, de tematikusan is tovább-
lép, részben az áldozatfogalmak, részben pedig a nők elleni háborús és civil erő-
szak összefüggéseire világít rá. A narratívának keretes szerkezete van abban az 
értelemben, hogy a front átvonulása előtt kezdődik, és a front átvonulása után 
végződik. A cselekmény kezdete és lezárása a „normális”, civil világban játszó-
dik, s ekként azt a hatást is keltheti, hogy a háború – és mindaz, ami a háború-
ban a nőkkel történik – az annak az „ex lex” állapotnak tulajdonítható, amelyet 
a háború mint speciális tér és idő jelent. A szöveg cselekményének kerete azonban 
épp arra ébreszti rá az olvasót, hogy a háborús körülmények között megjelenő 
erőszak kevésbé látható formában ugyan, de jelen van a civil életben, a „normali-
tás” körülményei között is. Ezért nem értek egyet Louise O. Vasvárival, aki csak 
a háborús részekkel kapcsolatban állítja azt, hogy Polcz Alaine „[i]tt vezeti be elő-
ször a test egy új diskurzusát is, amikor leírja, hogyan erőszakolták meg a háború-
26	 Például: angol: victim – sacrifice; francia: victime – sacrifice, spanyol: víctima – sacrificio; kivé-

tel többek között a német, amelyben mindkettő: Opfer.
27	 A rendszerszerű, szakrális áldozat és a világi alapon álló, kriminalisztikai értelemben vett 

áldozatfogalom határainak elmosódására és éles elkülönítésének fenntarthatatlanságára példa 
egy napi hír, mely szerint Egyiptomban börtönbüntetés vár azokra, akik felemelik szavukat 
a koránbeli-ábrahámi törvények szellemében végrehajtott állatmészárlások ellen, amelyek – más 
szemszögből nézve – az állatok jogainak súlyos megsértéseként és értelmetlen vérengzésként is 
értelmezhetők (http://hvg.hu/vilag/20150128_aldozati_allatok_miatt_sajnalkozott).
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ban az orosz katonák, és hogy milyen további testi szenvedésekben volt része”.28 
Épp ellenkezőleg, az én értelmezésemben a szövegnek – a háborús nemi erőszakot 
illető hallgatás megtörésén túl – az az egyik legnagyobb újdonsága, hogy sokszo-
ros párhuzamot von a háborús erőszaktételek29 és a mindennapok között; illetve 
a háborús nemi erőszak teszi láthatóvá benne a mindennapi, és mint látni fogjuk, 
kulturálisan kódolt és jóváhagyott erőszakot is.

Az Asszony fronton – és az, ahogy az önéletrajzi elbeszélő áldozattá válása és 
azt követő traumája a szövegben metaforák révén megjelenik – szinte mintapél-
dája az áldozatiság Giesen által leírt fogalmának, rámutat annak „hallgatólagos 
előfeltevéseken nyugvó kulturális alapjai[ra]”,30 valamint leírja a háborús nemi 
erőszak áldozatának stigmatizálódási folyamatát, kirekesztettségét. Az önéletrajzi 
elbeszélővel megtörténik az, amit elképzelhetetlennek tart: brutális, sokszoros, 
olykor tömeges vagy egy pincényi szemtanú jelenlétében31 történő megerőszako-
lásnak lesz áldozata, és ennek következtében még azt is megérti, miképp történ-
het meg akár az is, hogy ilyenkor eltörik a nők gerince.32 Fizikai értelemben ír 
róla, azonban a kifejezésnek elvont értelme is van, hiszen olykor kétségbeesésé-
ben – azért hogy másokat is megmentsen az éhezéstől, vagy azért, hogy minimá-
lis komfortot biztosítson annak, aki akkor leginkább számít: Mamikának –, akár 
önként is felajánlja magát, testét tejért, egy matracért33 vagy egy fél disznóért. 
Utóbbit aztán nem kapja meg, de ettől igazából jobban is érzi magát. „Megkön�-
nyebbültem”34 – írja, hiszen ezáltal kiírhatja magát abból, amit mások prostitúci-
ónak látnak: „Mentem a folyosón, szembejött az a szakácsnő, aki a kórházban is 
szakácsnő volt, most itt főzött. Nézett rám, a kórház »üdvöskéjére«. Lefeküdtem, 
pedig nem vertek, nem ütöttek – látszott a szakácsnő pillantásán, mit gondol. 
Kurva vagyok. Tulajdonképpen a szó szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki 
lefekszik pénzért vagy valamilyen juttatásért. Kurva, aki tudatosan a testével sze-
rez meg valamit. Tejet vagy matracot.”35

A „kurvává” válás folyamata azonban csak következmény: annak a folyomá-
nya, hogy előtte már sokszorosan „megtörték a gerincét”, és annak is betudható, 

28	 Vasvári 2010: 3
29	 A diegesis szintjén ugyan csak az orosz katonákról van szó, azonban a háborús nemi erőszak 

általános jelenség. Maga az önéletrajzi narrátor is reflektál erre, amikor már sejteni, mi vár 
a nőkre: „Egyszerre feltárult az az iszonyat, ami körülöttünk van. [...] Lehet, hogy János tudta, 
csak nem mondta? Ő valamit sejthetett. A magyar katonák se viselkedhettek sokkal tisztessége-
sebben az orosz falvakban. Csak nem voltak ennyire vadak. Itt Kelet tört be Nyugatra.” (Polcz 
1997: 110.) A szovjet hadsereg által Magyarországon elkövetett nemi erőszakok számát 50 000 
és 200 000 közé teszik (Pető 1999); a második világháborúban az amerikai hadsereg által a volt 
NSZK területén elkövetett nemi erőszakok számát pedig 190 000-re becsüli egy friss kutatás 
(http://mult-kor.hu/hany-nemet-not-eroszakoltak-meg-az-amerikaiak-20150306?utm). 

30	 Giesen 2004: 46.
31	 Polcz 1997: 133.
32	 Polcz 1997: 116.
33	 Polcz 1997: 125.
34	 Polcz 1997: 143.
35	 Polcz 1997: 143.
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hogy ezek között a viszonyok között semmi más eszköze nincs, csakis a saját 
teste, amelynek – mint ahogy a testek találkozásának is – ebben a cserekeres-
kedelemnek különös jelentései vannak. Mihelyt valamelyik orosz katona nem 
kizárólag nyílt erőszakkal közeledik hozzá, az megbontja azt a rendszert, ame-
lyik itt normaként működik: „Elég gyöngéd és kedves volt. Ez kínosabban érin-
tett, mint amikor alku nélkül megerőszakoltak”.36 A norma az erőszak, amelynek 
következtében Polcz Alaine egyszer az eszméletét is elveszítette, és így írja le, mit 
érzett, amikor magához tért: 

„Az egyik orosz volt rajtam. Hallottam, hogy a mennyezetről egy női hang csapott 
le: anyu, anyuka! – kiabálta. Aztán rájöttem, hogy az én hangom az, én kiabálok.

Mikor rájöttem, abbahagytam, csöndesen, mozdulatlanul feküdtem. A tuda-
tommal nem tért vissza a testérzéklésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem 
volna. Az ablaktalan fűtetlen szobában, meztelen alsótesttel fázhattam is. Nem 
tudom, még hány orosz ment át rajtam azután, ahogy azt sem, hogy azelőtt mennyi. 
Mikor hajnalodott, otthagytak. Fölkeltem, nagyon nehezen tudtam mozogni. Fájt 
a fejem, az egész testem. Erősen véreztem. Nem azt éreztem, hogy megerőszakoltak, 
hanem azt, hogy testileg bántalmaztak. Ennek semmi köze nem volt az öleléshez, 
a szexushoz. Semmihez sem volt köze. Egyszerűen – most jövök rá, ahogy írom, 
hogy a szó pontos: – erő-szak. Az volt.”37

Ez az idézet a testi tapasztalat tudatosítása révén világosan megfogalmazza, 
hogy a nemi erőszak egyértelműen hatalmi aktus, célja pedig a megerőszakolt 
test birtokba vétele, megsértése, abúzusa azáltal, hogy ismételten és agresszív 
módon szó szerint behatol a testbe, kisajátítja annak legintimebb belsejét is, 
miközben semmi köze a szexualitáshoz. Ez a testi tapasztalat azonban egyértel-
műen részévé válik annak a Möbius-szalagnak, amellyel Elizabeth Grosz jellemzi 
a test és az elme viszonyát, hiszen a sokszoros megerőszakolásnak a következ-
ménye az, hogy megváltozik a testnek és a szubjektumnak az egymáshoz való 
viszonya: ezért jöhet el az a pont, amikor tejért, matracért vagy egy fél disznóért 
akár „oda is adja magát” valakinek. A test roncsoltsága és a szubjektumhoz való 
viszonyában Möbius-szalagként való viselkedése miatt maga a szubjektum is ron-
csolttá válik, illetve az elme maga is másképp tapasztalja meg ezt a roncsolt tes-
tet: a test ekkor már nem része az „én”-nek. 

A fenti idézet ezen folyamat egyik változatát mutatja: az erőszak következté-
ben beálló eszméletvesztést, öntudatvesztést. Igen beszédes szavak ezek is, és kettős 
értelmükben szintén alátámasztják a test és az elme Grosz által leírt összefüggéseit, 
hiszen bár egy fizikai, fiziológiai jelenséget írnak le, arról a test és az elme közötti 
törésről szólnak, amelynek következtében megszűnik nemcsak a test tudata, 
hanem – épp a test és az elme összefüggései révén – maga az öntudat, az öntuda-

36	 Polcz 1997: 143.
37	 Polcz 1997: 114–115.
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tosság is. A roncsolt test elkerülhetetlenül roncsolja az öntudatot, az önbizalmat, 
és lehetetlenné teszi a szubjektum teljességét (ha mégoly elképzelt is az). Ahhoz, 
hogy az elme, a tudat meg tudjon birkózni a megerőszakolt test tapasztalataival, 
a test minden funkcióját (beleértve az ösztönös segítségért kiáltást is) el kell távo-
lítani a tudattól, az elmétől: mintha nem is „ő” lenne az, mintha nem is „vele” 
történne mindez, mintha a megtört test nem is „hozzá” tartozna: „nem tért vissza 
a testérzéklésem, mintha megdermedtem vagy kihűltem volna”.38 Ez az eltávolítás, 
az abuzált testnek a tudat által szinte tetszhalottá alakítása azonban nem lehet meg-
oldás, amennyiben feltételezzük, hogy a test a szubjektum egyik locusa, integráns 
része. A testérzet megszűnése, a test tapasztalatának a tudatból való kizárása a trau-
matikus tapasztalat feldolgozhatatlanságának a jele. Nem véletlen, hogy a veszteség 
meggyászolhatatlanságának folyamatát az „encryptment”, a kriptába zárás fogal-
mával írja le Nicolas Abraham és Maria Torok (azaz Ábrahám Miklós és Török 
Mária), akiknek pszichoanalitikai elmélete – szintén nem véletlenül – alkalmas 
arra, hogy feltárja és érthetővé tegye a második világháborús traumákat, elsősor-
ban a holokauszthoz kapcsolódóakat – és azok transzgenerációs jellegét. Az általuk 
„inkorporáció” fogalommal leírt pszichikai jelenség ugyanis a freudi értelemben 
vett gyászmunka sikertelenségét, olykor egyenes megtagadását jelzi. Ennek során 
a szubjektum eltemeti ugyan magába a traumát, de nem dolgozza fel, ami ennek 
következtében egyrészt halott zárványként létezik tovább, amelyhez nincsen hozzá-
férése a szubjektumnak (és ez megidézi a „kriptikus” szó jelentését is: dekódolha-
tatlan, értelmezhetetlen), másrészt pedig emléke kísérti a szubjektumot, de anél-
kül, hogy az hajlandó lenne tudomást venni róla.39

Polcz szövegének metaforái, a dermedtség, a kihűlés, és az, hogy nincs kap-
csolat a traumatizált test és a tudat között, éppen ezt a halottság-tapasztalatot idé-
zik meg. Nincs kapcsolat a test és a tudat között, a test pedig idegenné, élette-
lenné válik. Ez a pszichikai tapasztalat évezredek óta kísérti kultúránkat: a görög 
mitológia számtalan megerőszakolás- (vagy majdnem-megerőszakolás-)történetet 
tartalmaz, amelyek egy részét a magyar nyelv eufemisztikusan többnyire „elrab-
lásnak” nevezi (Európa elrablása). Ezekben a történetekben a megerőszakolt vagy 
erőszak elől menekülő nő sokszor állattá (Philoméla csalogánnyá) vagy növénnyé 
(Szürinx náddá, Daphné babérfává) vagy valami más természeti jelenséggé vál-
tozik át (mint Arethusza nimfa, akiből először felhő, majd forrás lesz Artemisz 
segítségével, de még így sem tud elmenekülni üldözőjétől, Alpheiosz folyamisten-
től, aki utoléri a forrást és egyesül vele). Daphné átváltozás-történetét elemezve 
Bényei Tamás arra hívja fel a figyelmet, hogy „a metamorfózis a fizikai kínok-
kal járó csonkítás vagy szétszaggatás helyett azzal kínozza a lelket, hogy megőrzi, 
de elváltoztatja a test képét”, és a testképváltozás épp azoktól a tulajdonságaitól 
fosztja meg Daphnét, amelyeket a sajátjának érzett: gyorsaságától, könnyűségétől, 
a mozgástól: „merev lett máris a teste” – idézi Ovidiust. Ráadásul új identitása is 

38	 Polcz 1997: 114.
39	 Abraham–Torok 1984: 3–18.
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üldözőjéhez rendeli őt is, hiszen – folytatja a gondolatmenetet Bényei Tamás – 
„Daphne nem egyszerűen fává változik át, hanem Apollo fájává – és fontos moz-
zanat, hogy a babérfa nem létezett eddig. [...] s itt tárul fel az átváltozás kettős ter-
mészete: a metamorfózis elszenvedője egyrészt ember-voltát és egyéni életvilágát 
elvesztve belesüllyed a tiszta biologikumba (tulajdonneve egy fajt jelölő köznévvé 
válik), másrészt viszont jellé, jelentéssé változik – ez a jelentés azonban az ő szá-
mára nem egyszerűen hozzáférhetetlen, de még csak nem is valami olyasmi, amit 
saját jelentéseként felismerhetne”.40 Daphné metamorfózis-története metaforiku-
san ugyan, de éppen azt az elidegenedési folyamatot meséli el, amely megfelel 
a modern kori megerőszakolástörténetek pszichikai következményeinek is: a test-
kép- és testérzetvesztésnek, annak, hogy mindaz, amit a megdermedt, (Daphné 
esetében szó szerint) kérgessé vált test magában rejt, nem értelmezhető, nem hoz-
záférhető a szubjektum számára. Identitását pedig oly mértékben elveszíti, hogy 
csakis az erőszaktevő (vagy erőszakot megkísérlő) számára van jelentése és identi-
tása – ami a bántalmazott nők közös tapasztalata. 

A görög mitológia Polcz Alaine történetének egy másik elemére is rávilá-
gít: a megerőszakolt nők kiközösítésére és az amögött meghúzódó hallgatólagos 
előfeltevésekre. Sokszorosan és rituálisan erőszakolták meg: nem az orosz kato-
nák egyéni ösztönaktusai voltak ezek, hanem a maguk brutalitásában is részei 
voltak a haditaktikának: „azt tapasztaltuk, vagy tapasztalni véltük, hogy min-
den nagyobb harc vagy visszafoglalás után három nap szabad rablás járt. Szabad 
rablás és szabad erőszakolás. Utána tilos volt, állítólag főbe lőtték azt, akire rá 
lehetett bizonyítani, hogy megerőszakolt egy nőt”.41 A megerőszakolások tehát 
a hatalmi kontroll részét képezték, be voltak építve a területhódítás szerkeze-
tébe, ugyanakkor a megerőszakoltak önképébe is beszennyezettségként épült be, 
és a környezet is szennyként tekintett a „megbecstelenített” nőkre, és kitaszította 
őket. Nem véletlen, hogy még a front előtti időszakban ez a félelem járja át az 
önéletrajz elbeszélt énjét: „Nem az éhezéstől féltem, hanem a piszoktól. (No, 
aztán megkaptam!)”42 A piszok értelmezhető konkrét fizikai szennyeződésként, 
még a szöveg későbbi passzusaiban is: „Mindnyájan véreztünk és nem tudtunk 
tisztálkodni. Titokban a hóban próbáltunk megmosakodni”,43 azonban – épp 
a női biológiai ciklussal összefonódó, és a kultúra által gusztustalannak tar-
tott – vér formájában túlmutat a fizikai piszkon, szennyen, és metafizikai szen�-
nyeződésként, beszennyezettségként is működik a szövegben. Nem más ez, mint 
a szubjektum és a kultúra határait kijelölő abjekt fogalma, amelyet Julia Kris-
teva értelmezésében úgy tagad meg a szubjektum és a kultúra, és veti ki saját 
maga szimbolikus határain túlra egyfajta liminális térbe, hogy nem tudja telje-
sen megtagadni az abjektként funkcionáló jelenségeket. Ezek tabuvá válnak, és 
éppen tabu mivoltuk járul hozzá, hogy akár a szubjektum, akár a kultúra éppen 

40	 Bényei 2013: 34, 50, 51.
41	 Polcz 1997: 138.
42	 Polcz 1997: 52.
43	 Polcz 1997: 119.
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az abjekt nem-én tulajdonságára alapozva jelölhesse ki saját határait. A Kristeva 
által abjektként azonosított jelenségek sorában kiemelt szerepük van a testned-
veknek, az ürüléknek, illetve a (menstruációs) vérnek.44 

Ebből a perspektívából olvasva átértelmeződik a piszoktól való félelem, mint 
ahogy a vértől való megtisztulás vissza-visszatérő vágya és annak lehetetlensége 
is. És bár télen bizonyára hó helyettesíthette a vizet, a hó asszociáció előhívnak 
egy sor kulturális tartalmat, melyek éppen a „mocskos” vér ellenpontját képe-
zik: a tisztaságot, a szüzességet, az ártatlanságot. A hóban való mosakodással 
a nők tehát mintha épp arra tennének kísérletet, hogy lemossák magukról nem-
csak a fizikai szennyet, hanem a kulturálisan a testükre íródott szennyeződést is. 
Az azonban lemoshatatlan, így a beszennyezett, megerőszakolt, (Giesen fogalmá-
val) deszakralizált testeknek a kirekesztés, (ismét Giesenre visszautalva) az erkölcsi 
közösségek perifériájára sodródás a sorsuk. Ahogy a szubjektum számára abjektté, 
tabuvá, érinthetetlenné válnak bizonyos testi folyamatok, ugyanúgy a közösség 
is kiveti saját testéből azokat, akik a saját meghatározása szerint abjektté váltak. 
A kirekesztettség tudata kísérti Polcz Alaine történetét is: „Azon az éjszakán, ami-
kor kiszöktem a parókiáról, nem fogadott be senki, aztán jóval később egy kicsi 
magyar városban az utcára szorultam – hiába könyörögtem, hogy csak a pincébe 
engedjenek be, vagy csak az előszobában egy székre, vagy a pajtába – nem, és 
nem.”45 Szinte ugyanez a minta ismétlődik meg egy másik esetben is:

„Menekültem. Senki se akart befogadni. Féltek; fiatal, tizenkilenc éves nő voltam, 
tudták, hogy sokszor elhurcoltak. Féltek befogadni, hogy utánam jönnek az oroszok.

Akkor könyörögtem, hogy az istállóba engedjenek be, engedjék meg, hogy 
a marhák mellé húzódjak. Nem, nem. A pincébe engedjenek be. Nem. Megígértem, 
megesküdtem, hogy azt fogom hazudni, csak beosontam, mikor senkit sem láttam.

A kapun se akart beengedni senki, az orvos se, Jánosnak az a néhány ismerőse 
se, akiről tudtam.”46

Az elutasítás és kirekesztés irracionális elemekkel telítődik: semmi nem indo-
kolja, még az sem, hogy ha őt már megerőszakolták néhányszor, akkor további 
megerőszakolásokat fog vonzani; hiszen ezeknek az eseteknek nem ez volt a belső 
logikája. Az egyetlen felfedezhető elem a „tiszta” közösség határainak a meghú-
zása, még az olyan humánus gesztusok megtagadásának árán is, mint az orvosi 
vagy baráti segítségnyújtás. Az énhatárok meghúzásának irracionális – de épp 
ettől identitásképző – elemei fedezhetők fel abban is, ahogy elkülönítik az 
embert és az állatot, mintha éppen az emberből előbújó állattal – vagy fordítva, 
mintha az állatokban meglévő sokszor humánusabb vonásokkal – nem akarná-
nak szembesülni. Polcz Alaine leghűségesebb társa egy kutya volt, azonban az 

44	 Kristeva 1982: 56–89. A fejezet és annak címe a fizikai szennynek az abjekt szennyeződéssé 
válását írja le: „From Filth to Defilement”.

45	 Polcz 1997: 133–134.
46	 Polcz 1997: 121.
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„óvóhelyre kutyát nem volt szabad levinni. Hogy miért? Tűzben megvadulhat, 
haraphat, vagy a fertőzés? Milyen fertőzéstől félhettünk mi akkor?”47 A kutyát 
mint az ember Másikját – az elbeszélő és egyúttal reflektáló én feltételezése sze-
rint – épp azzal a tulajdonsággal ruházza fel a kirekesztő közösség, mint amely 
miatt őt is kirekesztik: a szennyből eredő fertőzéssel, amelytől való félelem rend-
szerszerűen kísérti a zárt, identitásukat féltő közösségeket. Egyetlen csoport 
fogadja be, a közösségen kívülrekedteké: „Azt kérdezték: honnan jött? [...] a plé-
bániáról. Erre néma csönd vett körül – úgy látszik, tudtak az ott történtekről –, 
de nem tettek ki. Itt mindenki menekült volt.”48 

A kirekesztés egyúttal stigma is, megbélyegzés, és hatása legalább olyan tar-
tós, mint a fizikai erőszaké. Erről tanúskodik a szöveg: „Félek, ha idegen város-
ban egyedül vagyok éjszaka az utcán. Félhetnék attól is, hogy megtámadnak, 
hiszen megtörténhet békében, Budapesten is. De inkább a kirekesztettségtől 
félek.”49 És erről tanúskodik – ismét – a görög mitológia is: Ió és Kallisztó tör-
ténetében a megerőszakolást – és Kallisztó esetében a teherbe esést – követő 
átváltozás és kirekesztés hasonló szerkezetű. Egyikük sem ismeri fel magát abban 
a testben, amellyé átváltoznak (Kallisztó medvévé, majd az égen Nagymedvévé, 
Ió tehénné), és mindketten száműzetnek. „[…] az átalakult Io zavaró, határsértő 
elem a világban, olyan kívüliség, amelynek a világon belüli létezése további rém-
ségekhez [...] vezet”,50 Kallisztó medvévé változásában pedig (a kiűzetés első fázi-
saként) Bényei Tamás érvelése szerint „Callisto ormótlansága, »testsége« ölt lát-
ható formát”, ami „az emberi alak hiányát, az alaktalanságot jelenti, azt, hogy 
Callisto nem tartozik a szimbolikus rendhez, a megszólítható és felismerhető 
lények körébe”. Bényei később hozzáteszi, hogy „a metamorfózis tétje és meg-
értésének legtágabb horizontja antropológiai és politikai természetű”,51 mint 
ahogy – teszem hozzá – a modern kori megerőszakolás- és kirekesztés-narratívák 
és azoknak a szubjektumra ható következményei is. És mivel a görög mitológiák 
átváltozás-narratíváiban valamelyik isten – legtöbbször Zeusz avagy Jupiter, azaz 
a főisten – vindikálja magának a jogot az erőszakra (ha mégoly eufemisztikusan 
vagy metaforikusan fogalmazzuk is meg), az erőszak – a nő, a női test elleni erő-
szak – rendszerszerű eleme lesz az erre épülő kultúrák működésének, miközben 
egyúttal az erről szóló történetek elmondhatatlanná válnak.

Nem csak az atrocitásokon kívül állók számára elmondhatatlanok ezek 
a tapasztalatok, hanem azok számára is, akik megélték őket. Egy „krumpli-
hámozás” utáni helyzetről ír így a szöveg: „Valahogy előkerültem. Mami rám 
nézett. Azt hiszem, pontosan tudta, hogy mi történt, de nem beszéltünk róla”.52 
„Mami” azonban legalább egy pillantásra (pillanatra) felismeri és elismeri azt, 

47	 Polcz 1997: 124.
48	 Polcz 1997: 122.
49	 Polcz 1997: 134.
50	 Bényei 2013: 146.
51	 Bényei 2013: 136.
52	 Polcz 1997: 112.
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ami történt. Ezt a tapasztalatot azonban nem lehet visszavinni abba a világba, 
amely nem élte meg közvetlenül az erőszakot és áldozattá válást. A front elvonu-
lása után, az önéletrajzi elbeszélő Budapestre menve teljes idegenségként éli meg 
a viszonylagos normalitást:

„A betegséget, ami miatt aztán sohase szülhettem, már magamban hurcoltam, és 
nem tudtam, hogy van-e szifiliszem vagy nincs? Gyanakodtam, hogy erősen fertőz-
hetek, és nem kívántam senkit megfertőzni.

Ültünk az asztalnál, a kis kolbászt, amit eddig rejtegettem, nem is vettem elő. 
Itt nevetségesnek tűnt. Nyelv volt paradicsomszósszal. Ámultan néztem és csendesen 
ettem.

Mondták, hogy az oroszok erőszakoskodtak a nőkkel. – Nálatok is? – kér-
dezte anyám. – Igen – mondtam –, nálunk is. – De téged nem vittek el? – kér-
dezte anyám. – De igen, mindenkit – mondtam, és ettem tovább. Anyám kicsit rám 
nézett, és azt mondta csodálkozva: de miért hagytad magad? – Mert ütöttek, mond-
tam, és ettem tovább. Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak, sem érdekesnek.

Erre valaki könnyedén és tréfásan kérdezte: sokan? – Nem tudtam megszámolni 
– mondtam, és ettem tovább. – És képzeld el, tetű is volt a pincében – mondta 
anyám. – Nálunk is – mondtam én. – Te csak nem lettél tetves? – kérdezte anyám. 
– De igen feleltem én. – Hajtetűtök volt? – kérdezte anyám. – Mindenféle – mond-
tam én, és ettem tovább. Aztán más dolgokról beszélgettünk.

Anyám vacsora után félrehívott, és mondta: kislányom, ilyen csúnya vicceket ne 
csinálj, még elhiszik!

Ránéztem: anyukám ez igaz! – Anyám sírni kezdett és megölelt. Akkor azt 
mondtam: Anyukám, mondtam, hogy mindenkit elvittek, hogy minden nőt meg-
erőszakoltak! Azt mondtátok, itt is elvitték a nőket. – Igen, de csak azokat, akik 
kurvák. És te nem vagy olyan – mondta anyám. Aztán rám borult és könyörgött: 
kislányom, mondd, hogy nem igaz! – Jó – mondtam –, nem igaz, csak úgy vittek el, 
betegeket ápolni.”53

Az idézetből kiviláglik a kétféle pszichikai-kulturális tér találkozása és össze-
férhetetlensége, egymást kizáró logikája. Az önéletrajzi elbeszélő olyan fogalmakkal 
azonosítja önmagát (fertőzés: nemi betegség és különféle tetvek, megerőszakolás), 
amelyekre a normalitás világa szinte szent borzadállyal tekint. Rákérdeznek, de 
nem akarják tudni, és főleg nem akarják befogadni az étkezőasztalnál, a kultúra 
(rendes és rendesen elkészített étel, nem pedig a rejtegetett kis kolbászdarab) körül-
ményei között, hiszen amiről beszél, amivé abban a pillanatban válik, az éppen 
a kristevai abjekt fogalmának felel meg; ami ebben az esetben a beszennyezett, sze-
xuálisan mocskos nő archetipikus alakjában, a kurvában testesül meg.

Az anya attitűdje ebből a szempontból különösen érdekes, mert az anya nem 
csak a háborút követő időszak elbeszélésében jelenik meg, hanem a szöveg elején, 

53	 Polcz 1997: 162–163.
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az esküvő leírásakor is. Az esküvő, a nászéjszaka nyilvánvalóan beavatási rítus, 
bevezetés a (hetero)szexualitásba, a női és a férfi testek találkozásába. Az anya 
kétértelműen viszonyul a lányához ebben a kritikus pillanatban. Mint az elbe-
szélő felidézi: „Anyám rábízott [a férjemre], kérte, hogy vigyázzon rám, azzal 
elmentünk. Csak évek múlva tudtam meg, hogy Anyám elkezdett sírni, nem 
tudta abbahagyni, rosszul lett, és nem ment többet vissza a vendégekhez.”54 
Ez a jelenet azt sejteti, hogy az anya – a szexualitásba már beavatott tudásával – 
tudatában van a lánya számára legrosszabb forgatókönyveknek, annak, hogy 
mi történhet. Ugyanakkor azonban ő maga is hozzájárul ahhoz, hogy a lánya 
beíródjon abba a kulturális és lelki ökonómiába, ahol nem fogalmazhatja meg 
vágyait, ahol a női szexualitás csakis elfojtott lehet. Ha elfogadjuk, hogy a kul-
turális szimbolizációban az evés és a nemi vágy szorosan összefüggenek, akkor 
igen beszédes az esküvői lakoma kimondatlan – hallgatólagos előfeltevéseken 
nyugvó – rendje, amelyet ebben az esetben ki is mondanak azok, akik nőként 
paradox, de egyáltalán nem rendkívüli módon fenntartják ezt a rendet, töb-
bek között az anya is: „Minden tálat először hozzám hoznak, teszek az »uram« 
tányérjára, aztán a magaméra. [...] Erzsi, a székely cselédünk [...] kipirulva oda-
súgta, mikor magamnak vettem: »Kevesebbet tessék venni!« Aztán dühösebben: 
»A nagyságos asszony is azt mondja, ne tessék annyit enni.« Csak a vacsora vége 
felé értettem meg, hogy nekem nem illik sokat enni. Nagy kár, hogy soha nem 
kérdeztem meg tőlük, miért.”55 Az anya tehát sokszorosan cinkosa a szimbolikus, 
a női testet a férfiközpontú kultúrába beíró rendnek, hisz láthatóan saját tapasz-
talata, testérzete, tudása ellenére ő maga is hozzájárul ahhoz, hogy a lánya és 
lánya vágyai a kultúra, a hatalmi struktúrák által elfogadott korlátok közé legyen 
szorítva: hogy ne „ehessen” annyit, amennyit szeretne.

A nászéjszaka megfelel ennek a szimbolikus-rituális előkészítésnek. Hiába 
óvja őket a násznagy („első éjjel nem szabad semmit csinálni, olyan fáradtak lesz-
tek, gyerekek, ne rontsátok el”56), mégis „elhálják” a házasságot, mégpedig oly 
módon, amelyben a női vágy nyilvánvalóan nem jelenhet meg: 

„Egyszerűen nincsen emlékem az első éjszakáról. (Ha hiszünk Freudban, volt rá 
okom, hogy elfelejtettem.) [...] Tudhatod, hogy ma már semmi gátlás nincs bennem 
a szexualitással kapcsolatban. Elmondhatnám orvosi vagy pszichológiai szaknyel-
ven, esetleg gúnyosan vagy frivolan, vagy röhögve, hogy mi történt, de hát nincsen 
semmi mondanivalóm. Fájt. Napokig fájt még ülni is. Álmos voltam és fáradt. Reg-
gel csodálkoztam, hogy nem találtam ki előre, hogy a nőnek szét kell vetni a lábát. 
Most már tudom, hogy nem »kell«, csak szokás, de akkor azt hittem, hogy amit az 
éjjel megtanultam, az úgy van, és nem is lehet másként.”57 

54	 Polcz 1997: 9.
55	 Polcz 1997: 8.
56	 Polcz 1997: 7–8.
57	 Polcz 1997: 10.
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Ez a civil tapasztalat – és annak lelki fel(nem)dolgozása – párhuzamban áll 
azzal, ami majd a háborús megerőszakolásokat jellemzi: a tapasztalathoz való 
hozzáférés teljes hiányával, a tapasztalat elfojtásával, „kriptába zárásával” és a fáj-
dalommal, aminek a szempontjából az idézet utolsó mondata elvont jelentés-
ben is értelmezhető, hiszen az azon az éjszakán szó szerint húsba vágóan bevé-
sett tudás törvénynek tűnik, és sokáig akként is működik ebben a narratívában. 
Nemcsak a nászéjszakának, hanem a nászútnak is hasonló a szerkezete és az 
emlékezete: „Külön háló és nappali. Más emlékem nincsen. [...] Ide-odamen-
tünk a városban. Néha egyedül hagyott. Azt mondta, tárgyalása van. Ezt termé-
szetesnek találtam, noha nászúton voltunk. Csavarogtam a Duna-parton vagy 
aludtam. Mindig aludni szerettem volna, kimondhatatlanul fáradt és álmos vol-
tam. Ebből gondolom, hogy éjjel sokat lehettünk együtt, na és persze a szüntelen 
légiriadók.”58 Ebben a történetben a női vágy nem artikulálódhat, nem kaphat 
hangot, így a szubjektum végletes regresszióba és depresszióba: alvásba menekül.

Nem a szexualitás, a testi tapasztalat az egyetlen terület, ahol a férj, János 
roncsolja az önéletrajzi én szubjektumát. A házastársi kapcsolatot leíró arány-
lag rövid rész tele van az abúzus különféle formáival, melyek mindegyike arra 
irányul, hogy a nő, a feleség tagadja meg vágyait és teljesen rendelje alá magát 
a férje akaratának, kontrolljának, ne legyen semmiféle önálló, a férj élete által le 
nem fedett tere, amelyben közvetett vagy közvetlen módon megfogalmazhatná 
saját szubjektumát. Csupa megtagadásról szólnak a férj és a feleség hatalmi szem-
pontból aszimmetrikus kommunikációi. Amikor a feleség beköltözik a férj laká-
sába, a férj nem engedi, hogy a feleség magával vigye a neki oly fontos macskát, 
mint ahogy azt sem engedi, hogy – bár az leghőbb vágya – a feleség egyetemre 
járjon. Helyette „[a]rra kért, hogy tanuljak gépelni, hogy a kéziratait le tudjam 
tisztázni. [...] Tanultam gépelni, de nagyon utáltam a gépelést, mindig valami 
nyomasztó szorongás fogott el, miközben skáláztam tíz ujjal, vakon.”59 A gépelés 
szimbolikus tevékenység, amelyben aszimmetrikusak a viszonyok: aki diktál, az 
mondja meg, mit kell csinálni, mit kell írni, ő az ágens és sokszor az alkotó, míg 
az, aki gépel, mindennek engedelmeskedik, alávetett szubjektumpozícióban van, 
és megfosztatik alkotó és ágens mivoltától. Nem véletlen tehát, hogy az önélet-
rajz elbeszélt énje ennyire zsigeri módon tiltakozik a neki szánt gépelés ellen, 
hiszen az a férj és feleség közötti interszubjektív – és egyúttal hatalmi – viszonyo-
kat képezi le.60

58	 Polcz 1997: 12.
59	 Polcz 1997: 9.
60	 A lényegileg hasonló gyorsírásnak ugyanez a szimbolikája jelenik meg Sylivia Plath Az üvegbura 

című – szintén önéletrajzi ihletésű – kultikus regényében, ahol Esther Greenwoodot anyja biz-
tatja arra, tanuljon meg gyorsírni, mert akkor majd „[v]ersengenek érte a nagy jövő előtt álló 
fiatalemberek, és egyik izgalmas levelet a másik után diktálják neki”. Az anya, bár maga is főis-
kolát végzett, teljesen alárendelte magát férje hivatásának, amit a gyorsírásról való elképzelése 
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engem semmilyen formában sem csábított a gondolat, hogy férfiakat kelljen kiszolgálnom. 
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A férj ezen túl is mindent megtesz azért, hogy a legmeghatározóbb pillana-
tokban olyat tegyen vagy mondjon, ami lerombolja a feleség önbizalmát. A nász-
útra indulva, amikor találkoznak az állomáson, nincs megelégedve a nő látványá-
val: „Haragudott a hajamért, a bőröndökért, és még valami másért is, amire már 
nem emlékszem”.61 Budapesten pedig, ahol nászútjukat töltik, és ahol a feleség 
belép az értelmiségi-társasági életbe, a férj szintén a feleség önképére, testére, meg-
jelenésére utaló, megalázó megjegyzésekkel teszi a „helyére” – írja bele a groteszk 
testiség kizárólagos diszkurzusába – az éppen kibontakozó, mások által is észre-
vett nőt: „Pesten a könyvsátorban nagy élet volt. Erősen favorizáltak. [...] Nem 
tudom, János hogy vette a sikereimet. Egyszer hűvösen és gúnyosan rám szólt: 
»Igazítsa meg a kalapját, olyan, mint egy bohóc!« Ez órákra elrontotta a jókedve-
met.”62 A férj még a látszatát sem tartja fenn annak sem, hogy ő a feleség támasza: 
egyszer, amikor a szöveg „én”-je begurul a parádés lovak közé, de szerencsére azok 
nem taposnak rá, a következő pillanatban „János a csizmás lábával rám lépett. 
Dühösen káromkodva szedett fel a földről: »Tisztára megbolondult, hogy lehet 
valaki ilyen ügyetlen?« Nem vigasztalt, még csak meg sem kérdezte, nem rúg-
tak-e meg a lovak. [...] A bosszúságon kívül semmiféle érzelemnek nem adta jelét. 
[...] Beszélgetni akkor már hetek óta nem beszélgetett velem.”63

A következetes és a férj által rendszerszerűen alkalmazott verbális abú-
zus – a fizikai fájdalom mellett – teljesen lerombolja az önéletrajzi ént, aminek 
következtében ugyanolyan roncsolt szubjektum jön létre, mint a háborús nemi 
erőszak esetében: 

„János nem szerette, ha társaságban beszélek, s vele sem lehetett semmit megbeszélni. 
Csak akkor került szóba a magatartásom, ha neki nem tetszett. Bármiféle megnyil-
vánulásomra csak akkor volt reflexiója, ha kifogásolta. Akkor sem adott magyaráza-
tot, csak így: [...] Jobban teszi, ha hallgat, amikor butaságokat akar mondani. Addigi 
elfogulatlanságom és gátlástalanságom kezdett lassan eltűnni. Táncolni oldottan és 
könnyen ma sem tudok, mivel gúnyosan nevetve figyelmeztetett, hogy úgy táncolok, 
mint egy elefánt. (Pedig hogy szerettem és szeretek táncolni.) Mivel szerettem Jánost, 
és fontos volt a véleménye, nagyon könnyen és gyorsan megingatta az önbizalmamat. 
Ezt még valahogy elviseltem, de szeretetlensége és ridegsége kibírhatatlan volt.”64 

Ha a táncot a test szabad beszédeként és önkifejezéseként értelmezzük, 
akkor a táncoló testnek egy ormótlan testtel való azonosítása (akár Kallisztó 
vagy Ió esetében) a saját, önazonos test nyelvén beszélő szubjektumok közössé-
géből való kizárást is jelenti: a női szubjektum nem lehet szabad, a női test nem 
mozoghat szabadon, minden alárendelődik annak, ahogy a férfi lép. Ezt meg 
is fogalmazza a szöveg: egy alkalommal, már Csákváron (ahol a háborús meg-

61	 Polcz 1997: 11.
62	 Polcz 1997: 21–22.
63	 Polcz 1997: 74.
64	 Polcz 1997: 25.
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erőszakolások fognak zajlani) a férj és a feleség sétálni, vadászni mennek, ahol 
a feleség azon túl, hogy a hajtó (vadászkutya) szerepét tölti be, a férj mozgásá-
val teljes összhangban köteles viselkedni: „Akkor kell nesztelenül lépni, amikor 
a másik is lép, akkor megállni, amikor az is megáll. Mondhatom, különös séta 
volt. Mintha egész házasságomat parodizálta volna.”65 A feleség cselekvő szub-
jektumként nem létezik, ki van törölve, amit tökéletesen jelez az is, hogy egy 
telefonbeszélgetésben, amikor egy rokon róluk érdeklődik, a férj egyes szám első 
személyben beszél, és csak külön rákérdezésre említi a feleséget, de teljesen tár-
gyiasítva, tárgyként: „Az is itt van...”. Ezt hallván, a lelki folyamatokra jellem-
zően, a feleség szégyelli el magát: „Először olyan furcsa szégyen fogott el, hogy 
ezt Marciék is kitalálják, hogy a szívem a torkomba ugrott.”66 A férj viszont a leg-
kisebb mértékben sem reflektál erre az „elszólásra”.

A lelki és fizikai abúzus egy olyan elemben kristályosodik ki, amely szin-
tén párhuzamban áll az orosz katonák általi megerőszakolásokkal: ahogy azok 
következtében is nemi betegséget kap az önéletrajz elbeszélt énje, a férj is meg-
fertőzi a feleségét, amit „természetesen” letagad, az orvos ellenében is el akarja 
hitetni a feleségével, hogy csakis ő a hibás, mert leült egy nyilvános vécére, de 
pillantása elárulja: „ezt éreztem igazi és kitörölhetetlen árulásnak. A pillantást.”67 
Az orvoshoz sem megy vele („nyilván”, hisz akkor szembesülnie kellene az orvos 
szakmai véleményével), a „kutyát vittem magammal”,68 írja az elbeszélő. A taga-
dás, hazudás és a segítségnyújtás megtagadása mellett a betegséggel és annak lelki 
következményeivel kapcsolatban is folytatja a férj a verbális abúzust is: nemcsak 
nem hajlandó beszélni minderről, hanem felesleges, irreleváns érzékenykedésnek 
tekinti. Ez megfelel annak, amit a szakirodalom az „erőszak ciklusaként”69 ír le: 
„Hogyha beszélni próbálok: »Mi baja van? Pusztulnak itt az emberek, és maga 
itt érzékenykedik, én szégyellném...« Akkorra már sejtettem, hogy tőle kaptam 
a fertőzést”. Azt azonban, hogy a sejtés ellenére mennyire nem könnyű kilépni 
egy bántalmazó kapcsolatból, pontosan jelzi az elbeszélőnek a férj manipula-
tív-abuzív viselkedésére adott reakciója, az önhibáztatás, ami a bántalmazottak 
egyik legjellegzetesebb válasza egy olyan helyzetre, amelyből szinte lehetetlen 
kitörni: „Megbántottam, megundorodott? Miért vett feleségül, ha nem szeret?”70 

65	 Polcz 1997: 79.
66	 Polcz 1997: 44.
67	 Polcz 1997: 29.
68	 Polcz 1997: 26.
69	 Herman 2006: 43.
70	 Polcz 1997: 48. A bántalmazó helyzetre adott jellegzetes reakciókat lásd: Herman 2006: 47–49. 

Az efféle, a külső szemlélő számára sokszor értelmezhetetlen, irracionális, sokszor azonban roman-
tizált interszubjektív dinamikát írják le olyan – megdöbbentő módon mind a mai napig nép-
szerű – slágerek is, mint például Lehár Ferenc A három grácia című operettjének dalbetétje (szö-
veg: Harsányi Zsolt), amelynek refrénje így hangzik: „Ha megversz is, imádlak én,/Te drága rossz 
apacslegény./Csak üss meg, de tekints reám,/Tiéd a hű apacsleány.”, és amely alig kódolt módon, 
pusztán csak „zsigolett”-nek és „apacslegény”-nek nevezve a szereplőket (azaz romantikusan eltá-
volítva, két másik, mégpedig délies, azaz szexualizált kultúrába helyezve őket), a prostituált és 
futtatója kapcsolatáról szól: „Süvít a szél, hideg a tél,/A sarki lámpa fénye sápadtan fehér./Éjfélre 
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Ezért nem értek egyet Louise O. Vasvárival, aki azt állítja, „[a]z ideológia, mely 
a könyv első felében megjelenik, azonos azzal, ami a női fogyasztóknak szánt 
magyar szerelmesregényekben is megjelenik (lányregények), és ami, ennél gic�-
csesebb formában, a két világháború közti cselédnótákban is jelen volt: »folyton 
ver az emberem, jaj de nagyon szeretem«”.71 Ez a megállapítás ugyanis éppen 
a bántalmazó kapcsolatok sokszor dependenciát kialakító szerkezetével nem vet 
számot: azzal, hogy belülről nézve, a bántalmazott perspektívájából (márpedig 
a szöveg onnan nézi a történteket), az „én” paradox módon éppen a bántalmazó-
tól nyeri el identitását, ha mégoly roncsolt is az.

Polcz Alaine szövege azért is sokatmondó, mert az önhibáztatásnak egy spe-
ciális formáját látjuk: az attól való félelmet, hogy az ő teste undorító – tegyük 
hozzá: feltételezése szerint épp a férjtől elkapott fertőzés miatt lehet az –, azaz 
az önhibáztatás abba a női testbe írja be az „okot”, amely a kulturális tudatta-
lanban „már mindig is” szennyezett, és amely a „szennyes”, fertőző női test és 
szubjektum kirekesztésének alapjául szolgál a háborús kontextusban is. A szöveg 
egy ponton össze is köti a háborús megerőszakolásokból eredő traumatizáltsá-
got azzal, amit a férje okozott: „Dermedt iszonyat volt bennem mindazok után, 
ami történt, és még csak az hiányzott, a tudat, hogy a nászút alatt Jánosnak más 
kellett, ő fertőzött meg”.72 A szövegben mindez szinte hűvös távolságtartással 
jelenik meg, aminek az értelmezése ambivalens is lehet. Louise O. Vasvári sze-
rint „ahhoz az egyoldalú mazochisztikus rajongáshoz, melyet [Polcz] a férje iránt 
táplált, sosem tud ironikusan viszonyulni, hanem inkább úgy írja le, mint egy 
szent kálváriát.”73 Az én olvasatomban azonban itt inkább arról van szó, hogy az 
önéletrajzi elbeszélés elbeszélő „én”-je, azaz narrátora szinte magára kényszeríti 
az analitikus távolságot ahhoz, hogy egyáltalán elbeszélhető legyen az elbeszélt 
„én” traumanarratívája. A szinte kopogó egyszerűséggel leírt tények azonban 
– éppen azért, mert a szöveg szoros olvasása számtalan tematikus és metaforikus 
egymásra játszást ajánl fel – az olvasó számára egyértelművé teszik az összefüggé-
seket a háborús nemi erőszak és a házasságon belüli fizikai és lelki erőszak között, 
és rávilágítanak azok szerkezeti és eredetbeli hasonlóságaira.

A szöveg azonban nem kizárólag a bekövetkező háborús nemi erőszakokra és 
az abuzív férjre vezeti vissza a trauma okait; illetve nem csak ezekben az esetek-
ben mutat rá a nők elleni erőszak lehetséges formáira és helyeire. Ha ezt tenné, 
akkor akár felmentést is lehetne adni: a háború ex lex állapot, a férj példája 
pedig egyedi, extrém eset, ahogy a háború is az a maga nemében. Az önéletrajzi 
elbeszélő azonban kitágítja az erőszak kontextusát és terét: a nők elleni erőszak 

jár az óra már,/A zsigolett kacéran prédájára vár./Hiába néz és kémlel erre-arra már rég,/Sehol egy 
árnyék, kihalt a tájék./Az apacslány reszketve, félve/Sejti már a bajt,/Ha nem lesz pénz, az apacs/
Mit fog szólni majd.” És az is világos, mi történik: „hol az a pénz,/Add ide mind, mert addig 
innen el nem mész./Hajába markol és rimánkodni se hagyja,/Ó, egek atyja, hogy fojtogatja,/Észre 
se vetted és már táncritmusban lép a lány,/Ilyen a tánc hajnalban az apacstanyán.”

71	 Vasvári 2010: 2–3.
72	 Polcz 1997: 180.
73	 Vasvári 2010: 9.
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bárhol megtörténhet, ahol a bensőséges közelségbe hatalmi viszonyok szűrőd-
nek bele; minden olyan helyen megtörténhet, amelyet a kulturális tudattalan 
nem a nő tereként definiál; és olyankor is, amikor nincsenek háborús állapo-
tok. A kórházban például, amikor – lelki gyógyulását elősegítendő – felkeresi 
egy református pap, ez a jelenet játszódik le: „Még sok kenetteljes mindent mon-
dott, megsimogatta a vállamat, és éreztem, hogy becsúsztatja a kezét a nyakam-
hoz és megérinti, mintegy megsimogatva, majd megy lefelé a mellem irányába. 
Pontosan éreztem, hogy ez a mozdulat a férfi mozdulata. Azon a címen, hogy 
beteget lát el, tulajdonképp kiéli elfojtott vágyait.”74 És nemcsak a német tan-
kok előtti téren félelmetes átsétálni háborús időkben: a békeidő sem garancia 
arra, hogy például Budapesten háborítatlanul sétáljon egy nő a nyilvános térben, 
hiszen a budai Várból lefelé jövet, emlékezik vissza, „1959-ben a virágzó bok-
rok között itt támadt meg egy férfi a csöndesen szitáló májusi esőben”.75 De az 
elbeszélő nem egyszerűen csak rábízza az olvasóra, hogy rakosgassa össze eze-
ket a mozaikdarabokat, hiszen explicit módon kijelenti: „Mindenesetre sokszor 
megtámadtak. És megtanultam, hogy férfival szembe nem szállhatok, gyöngébb 
vagyok, védekezni nem lehet, ütni nem lehet, mert erősebben ütnek, elszaladni 
nem lehet, mert utolérnek.”76 Ebből kifolyóan azzal a megállapítással is vitatko-
zom, hogy „Polcz a házastársi bántalmazást a saját magánügyének tekintette, és 
nem gondolta róla, hogy a nemek közti hatalmi viszonyok általánosabb prob-
lematikájához kapcsolódna – szemben a megerőszakolásával”,77 hiszen a szöveg 
egyértelmű párhuzamokat von a háborús és a házastársi erőszak között, mi több, 
a nők elleni erőszakot a társadalom működésének egyik alapjelenségeként írja le.

Ebből a perspektívából nézve azonban annál fontosabb belátni annak a jelen-
tőségét, hogy az önéletrajzi én (avagy Polcz Alaine) képes volt arra, hogy ural-
kodó testérzete és roncsolt szubjektuma ellenére – amelyet rendszeresen a megkö-
vültség, a dermedtség metaforáival ír le: „az iszonyat[...], ami még akkor is belém 
kövült”78 – képes volt kilépni a bántalmazó kapcsolatból, képes volt átértelmezni 
azt, amit a nászéjszakán „megtanult”. A férj elhagyását, a válást közlő rövid mon-
datok megrázó erővel írják le mindazt az ambivalenciát, szubjektumszerkezetet és 
interszubjektív dinamikát, amely sokak számára szinte lehetetlenné teszi a kilépést, 
a továbblépést: „Elhagytam, mert szerettem, és tudtam, hogy végem van, ha mel-
lette maradok. Olyan volt, mint mikor az ember odanyújtja a fél karját: vágjátok 
le, mert ha nem, elüszkösödik az egész testem.”79 Ez a néhány mondat magába 
sűríti a bántalmazóhoz fűződő, szinte elkerülhetetlen dependenciát, az üszkösödő 
kar metaforájával megjelenített roncsolt szubjektumot, és annak a tudatát, hogy 
egy ilyen kapcsolat fenntartása a szubjektum teljes elvesztésével járhat.

74	 Polcz 1997: 191.
75	 Polcz 1997: 167.
76	 Polcz 1997: 134. 
77	 Vasvári 2010: 4.
78	 Polcz 1997: 202.
79	 Polcz 1997: 204.
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A válás tényén – azaz a házasságból való kilépésen – túl annak a jelentőségét 
sem szabad alábecsülni, hogy a szöveg egyértelműen összeköti a magánszférában 
és a nyilvános térben zajló erőszak különféle formáit. A szöveg mottója, kissé 
enigmatikus módon, így fogalmaz: „A háború nem könnyű. A házasság sem. 
Megpróbálom elmondani Neked, hogyan volt, mert egyszer már el kell monda-
nom.”80 A házasság és a háború összekötésének talánya azonban a szöveg olva-
sása közben megoldódik, amihez nem csak az elemzett példák szolgáltatják az 
alapot, hanem a szöveg utolsó mondata is: „úgy látom háborús házasságomat, 
mint a világtörténelem falára festett magánfreskót”.81 Ezzel a mondattal a szöveg 
egyértelműen helyet követel magának a történelem, a világtörténelem narratí-
vájában, mégpedig azáltal, hogy lebontja a személyes és nyilvános szféra közötti 
határokat, és kritikusan rámutat arra, hogy a nők elleni erőszak szempontjából 
fenntarthatatlan a két szféra elkülönítése, hiszen ugyanazok a működésmódok 
és megkérdőjelez(het)etlen előfeltevések fedezhetők fel mindkettőben. Ebből 
a szempontból az önéletrajzi szöveg címe is új értelmezést nyerhet: az „asszony 
a fronton” nem feltétlenül pusztán a háborús frontot jelzi, hanem az asszony-
ként, házasságban megélt „frontot” is jelentheti,82 és mint láttuk, azt a kulturális 
teret is, amelynek a működése lehetővé teszi a nők elleni erőszakot.

A házasság és a háború összekötésén túl a mottónak van még egy fontos 
eleme: „egyszer már el kell mondanom”. A megfogalmazás jelzi annak a folya-
matnak a nehézségét, amelynek során az önéletrajzi én kilép nem csak az abu-
zív házasságból, hanem a(z el)hallgatásból is, és eljut odáig, hogy elmondhatóvá 
váljon a Möbius-szalagként egymásba csavarodó testi tapasztalat és annak fel-
dolgozása; utóbbi elkerülhetetlenül beleágyazódik abba a kulturális kontextusba, 
amelynek tudattalanja hozzájárul ahhoz, hogy mindez megtörténjen. Az önélet-
rajzi elbeszélés tehát szükségszerűen a kultúra nőkre és erőszakra vonatkozó 
domináns diszkurzusainak ellenében és egyúttal a roncsolt női szubjektum vis�-
szanyerése érdekében íródott, annak a jegyében, hogy ezek a történetek is meg-
találhassák az utat a világtörténelem narratívájába való belépéshez; személyes, 
de egyúttal nem csak személyes történetként. Az énelbeszélés ekképp tökélete-
sen megfelel annak, amit Suzette A. Henke „narratív helyreállításnak” [narrative 
recovery] nevez,83 amennyiben ez az önéletrajzi szöveg egyszerre hozza létre az 
addig nem létező, mert elmondhatatlan, ugyanakkor traumatikus mivolta miatt 
kényszerűen elmondandó narratívát és ugyanakkor éppen traumafeldolgozó 
mivoltából kifolyóan (ön)terápiás – énhelyreállító – hatása is van. Az elmondás 
következtében a trauma nem hozzáférhetetlen, talányos zárvány többé, hiszen 
az elbeszélés során megtörténik a gyászmunka. Ez nem jelenti azt, hogy a szub-

80	 Polcz 1997: mottó – oldalszám nélkül.
81	 Polcz 1997: 205.
82	 Louise O. Vasvári másképp értelmezi az „asszony” szó konnotációját ebben a kontextusban: 

szerinte azért „az asszony terminust használja” a szöveg, mert az társadalmi pozíciót jelöl (Vas-
vári 2010: 7–8).

83	 Henke 2000: xxii.
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jektum már nem roncsolt, csak azt, hogy helyreáll a test és az elme közötti kap-
csolat, a testi tapasztalatok tudatossá válnak, és a szubjektum képessé válik arra, 
hogy újra felépítse, „helyreállítsa” magát. A szöveg tehát narratív helyreállítás és 
– a kifejezés két szavát nem pusztán öncélúan megfordítva – helyreállítás-narra-
tíva egyszerre, amely csakis a fájdalmas testi tapasztalatok újraélése és önmaga és 
mások számára való megfogalmazása során jöhet létre. Ez – éppen a kulturális 
implikációk miatt – olyan tabudöntő tett, amelynek a nőket, a női testet, a női 
testre irányuló erőszakot érintő politikuma sok évtizedes, évszázados, évezredes 
hallgatást tör meg. Ahhoz, hogy ezek a kérdések láthatóvá, problémaként meg-
fogalmazhatóvá és a társadalom által kezelhetővé váljanak, az egyetlen út a fáj-
dalmasan részletező, és ekként tudatosító helyreállítás-narratíva.84

Hogy a megerőszakolásokról, a roncsolt szubjektivitásról, a testi és lelki gyó-
gyulás folyamatáról és mindennek kulturális beágyazottságáról mennyire nem egy-
szerű érintettként írni, beszélni, megszólalni, arról a második világháborút érintő 
több évtizedes (el)hallgatás is tanúskodik. Skrabski Fruzsina filmje, az Elhallgatott 
gyalázat 85 2013-ban szólaltatott meg áldozatokat. Az interjúalanyok minduntalan 
visszatérő retorikai fordulata az, hogy igen, sok nőt megerőszakoltak, de sosem 
mondják azt, hogy ők maguk is közéjük tartoztak volna, márpedig a statisztikai 
valószínűsége igen csekély annak, hogy ha olyan sok esetre hivatkoznak, akkor az 
interjúalanyok csakis azoknak a köréből kerüljenek ki, akiket nem erőszakoltak 
meg.86 Ez a retorikai megoldás köszön vissza más, kéziratban lévő visszaemléke-
zésekben is,87 ami azt jelzi: még mindig nem lehet ezekről a traumákról beszélni, 

84	 A szöveg fájdalmakat részletező jellegének más értelmezése is lehetséges: „Polcz töredékesen ábrá-
zolta a magánéletivel szembeállított közéleti testét, ahol is az egyikről szinte semmit nem mondott 
el, a másikról viszont mindent, mégis, mindkét test közös jegye, hogy csakis a nő áldozat-mivol-
tának örökölt nyelvét beszélik, és nem a cselekvőképesség [agency] nyelvét, és hogy ezért az, hogy 
az események leírása a testre mért végtelen fájdalmak taglalásában merül ki, végső soron egyértel-
műen sokkal inkább a spirituális önéletrajznak, sőt, a hagiográfiának a hagyományában helyezi el 
a művet – és nem a feminista önéletírások kontextusában”. (Vasvári 2010: 13.)

85	 http://www.magyarmenedek.com/products/9242/Elhallgatott_gyalazat_DVD_-_Skrabski_
Fruzsina.htm

86	 De a formális logika szabályait betartva ezzel természetesen azt sem szándékozom állítani, hogy 
mindenkit, aki azt mondja, nem erőszakolták meg, valójában megerőszakoltak.

87	 Egy önéletrajzi szövegben például a önéletrajzi elbeszélő az oroszok nemierőszak-kísérlete idején 
tizenegy éves, és úgy pozicionálja magát, hogy nem lehet tudni, hol is volt ő abban a pillanatban, 
amikor az erőszak (majdnem?) megtörtént: nem foglalja bele magát a megtámadott nők körébe, 
de nem lehet tudni, hogy honnan nézi az eseményeket a tanyán, ahová a front elől menekültek, 
de hiába: „Rossz hírek terjedtek, hogy egyik-másik tanyán tett látogatásuk alkalmával borzasztó 
dolgok történtek fiatal nőkkel. A velünk élő öt nő a lehető legidősebbnek álcázta magát. Egyik 
éjszaka erőszakos ajtó dörömbölésre [sic] ébredtünk. Orosz katonák voltak. Az öt férfit feltolon-
colták a padlásra, még a létrát is elvették. A feszültség a tetőfokán volt, amikor a kétségbeesett női 
hangok, [sic] és a védekező dulakodás zaja mellett meghallottuk az oroszul némileg tudó Ungvári 
bácsi hangját [sic] valami majort emlegetett a szovjet parancsnokságon. Hihetetlen csoda történt 
[sic] a katonák elhagyták a házat, lóra pattantak és elvágtattak” (archívumba még nem került kéz-
irat saját családomból). Azon túl, hogy nem lehet tudni, az elbeszélő tizenegyéves énje miképp 
volt része ennek a történetnek, a leírásban – az elhallgatás retorikájában – az is figyelemre méltó, 
hogy a férfiak padlásra zárásának és a katonák távozásának az elemei részletesebbek, mint az, mi 
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még mindig csak „másokkal” történt meg, még mindig a hárítás és elhallgatás pszi-
chikai és retorikai mechanizmusai működnek, amikor a háborús – és nem csak 
a háborús – nemi erőszak által „beszennyezettnek” tartott női test személyes és kul-
turális tapasztalatáról kellene beszélni.
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is történt a nőkkel a dulakodás közben. Ugyanez a visszaemlékező egy másik írásában azt is meg-
jegyzi, soha nem beszéltek arról, kivel mi történt aznap éjszaka.
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Eelco Runia

Jelenlét*

„Erst wie eine fremde Gewalt [der Mensch] ergreift, 
ihm forttriebt, und... in ihm lebendig wird, kommt 
wirkliches und wahrhaftes Daseyn in sein Leben.”

Fichte1

I. Egy új történetfilozófia igénye

A „jelentés” kezdetben hajszolt, majd megtagadott jelensége hosszú ideig tévútra 
vitte a történetfilozófiát. A történet, hogy a történetfilozófusok miként olvasták 
bele a jelentést a történelembe, valamikor a 60-as években ért véget. Az a tör-
ténet pedig, hogy aztán miként próbálták kiolvasni belőle, Geyllel és Popperrel 
kezdődött, és – bár hallgatósága már nem igazán maradt – továbbra is gyakran 
elhangzik. Az első történet túlságosan hosszú és magával ragadó ahhoz, hogy 
a jelen esszében elbeszélhetném, ám az elől már nem menekülhetek, hogy leg-
alább pár szót ne ejtsek arról, hogy az utóbbi három-négy évtizedben a történet-
filozófusok hogyan próbálták megtisztítani a diszciplínájukat – a miénket, az 
enyémet – a jelentés meghonosításának kísérleteitől. Akár annak a felidézésével is 
kezdhetném ezt a vázlatot, hogy a történetfilozófia, mielőtt a nyelvészet csókja fel-
ébresztette szendergéséből, két megközelítést foglalt magába: a „kritikai” és a „spe-
kulatív” történelemfilozófiát.2 A spekulatív történelemfilozófia a res gestae-ről szólt 
és egy emelkedett perspektívából kívánt reflektálni mindarra, ami a múltban tör-
tént, míg a kritikai történetfilozófia azzal foglalkozott, amit a történészek tényle-
gesen tesznek. Ez utóbbi a 70-es évek elején – Arthur Danto szavaival élve – nem 
volt egyéb, mint „civódás az Átfogó Törvény Modell alkalmassága felett”.

A két megközelítés azonban egészen más sorsra jutott. Mire a korai 70-es 
években a történetfilozófia belehabarodott a nyelvészetbe, az ideológiai előítélettől 
is kompromittálódott spekulatív történetfilozófiát aláásta az a vélekedés, amely 
szerint az állításoknak falszifikálhatóaknak kell lenniük ahhoz, hogy komolyan 
vegyük őket, és már tökéletesen diszkreditálódott. Mindeközben a kritikai tör-
ténetfilozófia megállapodott – bár nem túl izgalmas – akadémiai diszciplínává 

* 	 Eredetileg megjelent: Runia, Eelco 2006: Presence. History and Theory 45. 1. 1–29. (John 
Wiley and Sons. © Wesleyan University 2006. ISSN: 0018-2656) Ezúton köszönjük, hogy 
a Kiadó hozzájárult a cikk díjmentes közléséhez. (A Szerk.)

1	 Fichte 1971: VI. 419.
2	 Ezen dichotómia locus classicus-a talán Dray 1964. Ahogy Dray is szóvá teszi, a kritikai/spekula-

tív dichotómia egyenértékű Maurice Mandelbaum különbségtételével a „formális” és „materiá-
lis” történelemfilozófia között.

Korall 59. 2015. 133–164.
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vált, és (a történetírással foglalkozva, amilyen az volt, vagy amilyennek lennie kel-
lett volna) elég jó helyzetbe került ahhoz, hogy hasznot húzzon mindabból, amit 
a nyelvészet kínálni tudott. A kritikai történetfilozófia új, „narratív” formájának 
virágzása előmozdította azt, és egyben hozzá is járult ahhoz, amit a 70-es évek 
„emlékezetválságának” nevezhetnénk.3 Ez a válság – amelyet az „elnyomott emlé-
kezetek” létezésébe vetett növekvő hit és a történeteinkben „kéznél lévő” vissza-
emlékezésekbe fektetett csökkenő bizalom jellemzett – nem csupán arról szólt, 
hogy az egyének hogyan viszonyulnak a múltjukhoz. Áthatotta azt a módot is, 
ahogyan nagy léptékben a társadalmak viszonyulnak a múltjukhoz. Úgy gondo-
lom, ezért sem csupán merő véletlen, hogy Flora Rheta Schreiber könyve Sybil 
tizenhat személyiségéről éppen abban az évben (1973) lett bestseller, amelyben 
Hayden White Metahistory-ja is napvilágot látott. Mindkét könyv arról tesz tanú-
bizonyságot, amit manapság már magától értetődőnek tekintünk: a szakadásról 
aközött, ami a múltban valójában történt, és aközött, ahogyan az emlékezetek 
(életrajzi vagy történeti) cselekménnyé szerveződnek.4

Az új történetfilozófia sikere, azt gondolom, pontosan annak volt köszön-
hető, hogy arra koncentrált, ami a szakadás közelebbi oldalán található – a tör-
téneti szövegek formájában jelenlévő szerveződésekre. A múlt terhétől megsza-
badulva így válhatott egy időre a történeti diszciplína egyik legdinamikusabb 
régiójává. Az új történetfilozófiában többé már nem volt hely mindannak, ami 
a régi időkben a spekulatív történetfilozófiához tartozott.5 White mélyen iro-
nikus Metahistory-jának egyik iróniája éppen az, hogy a legfőbb határkővé vált 
abban a folyamatban, amelynek során a történetfilozófia megszűnt reflektálni 
arra, ami a múltban valójában történt, megszabadult a „törvények” és mintá-
zatok keresésétől és a történelem menetére irányuló kérdésektől – egyszóval 
a metatörténelem minden válfajától. Ha nem is szándékoltan, de a Metahistory 
lényegében eltörölte a metatörténelem minden nyomát és megnyitotta a „meta-
történetírás” virágkorát. Azét a gyakorlatét, amely zárójelbe teszi a történeti 
valóságot, ahogy azt például Saul Friedländer bevezető megjegyzései is sugall-
ják a Probing the Limits of Representation című kötetben: „Nyilvánvaló... hogy 
egyik hozzászóló sem feledkezett meg a szavak mögötti horrorról”.6 Maga a vita 
azonban nem a horrorról, hanem a szavakról szólt, és a „reprezentáció határait” 
tárgyalva a hozzászólók akarva-akaratlanul nem is annyira a reprezentáció, mint 
inkább a reprezentacionalizmus határairól értekeztek.

Még most, 2005-ben is hittételnek számít, hogy a történetfilozófus nem 
„spekulál”. Egy korszerű küldetés meghatározására irányuló újabb kísérleté-
ben Aviezer Tucker is a „történetírás filozófiájává” redukálja a történetfilozófi-

3	 Lásd Runia 2004a: 25–27.
4	 Mivel White szerint az eltérő cselekményesítés eltérő történelmeket eredményez, végső soron 

elmondható, hogy a társadalmak éppúgy disszociatív személyiségzavartól szenvednek, mint 
„Sybil”. 

5	 Vagy, ahogy manapság általában nevezik, a szubsztantív történetfilozófiához.
6	 Friedländer 1992: 1.
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át.7 És bár a javaslatát, hogy hagyjunk figyelmen kívül „minden olyan problé-
mát, amely nem dönthető el a történetírás gyakorlatát vizsgálva, mint például 
a magyarázat logikai struktúrája, vagy a nyelv és a valóság közötti viszony,”8 evi-
dens módon még a History and Theory lapjain sem igazán szívlelik meg, keve-
sen vitatnák azt, hogy a történetfilozófia központi tevékenysége a „történeti 
tudás természetének és a történetírás metafizikai előfeltevéseinek” vizsgálata. 
A metatörténelmi kérdéseket illető tabu még a történelem folyamatára is kive-
tül. A történetfilozófia által befogadott eszmék egyike (és egyben a kulturális 
becsületesség próbaköve) az a vélekedés, amely szerint „a nagy elbeszélések kor-
szaka lezárult” – a szólam, amely úgy foglalja magába mindazt, amit a történet-
filozófusok egykoron csináltak, hogy közben szentesíti is a jelenlegi tartózkodá-
sukat. Jörn Rüsen nemrégiben megjegyezte, hogy „a Nyugat mesternarratívája 
az, hogy nekünk nincs mesternarratívánk”,9 de elsősorban valószínűleg nem is 
annyira „a Nyugat”, mint inkább a történetírás diszciplínája kerüli a nagy elbe-
széléseket. A politikusok és az újságírók minden különösebb fenntartás nélkül 
beszélnek dzsihádokról és civilizációk összecsapásáról, a történelem tanszékeken 
kívül pedig politikatudósok, közgazdászok és biológiai antropológusok művelik 
meglehetősen gátlástalanul mindazt, amit a történészek és a történetfilozófusok 
megtiltottak maguknak. Olyannyira, hogy a Harvard Egyetem Samuel Hunting-
ton által vezetett kormányzati tanszékét „a szubsztantív történetfilozófia világ-
központjaként” is emlegetik.10

Mindent figyelembe véve a „spekuláció” még a történetfilozófián belül is 
kiirthatatlan – bár lelkesen színlelt – jelenség. A továbbiakban átsiklok a tény 
felett, hogy logikailag lehetetlen bizonyítani, hogy valami (a tömegpusztító fegy-
verek, a Loch Ness-i szörny, egy mesternarratíva) nem létezik, és hogy követ-
kezésképp az a (nem falszifikálható) előfeltevés, amely szerint a történelemnek 
nincs mesternarratívája, maga is spekulatív. Ennél fontosabb az a tény, hogy 
a történetfilozófusok még a szövegeik szintjén sem képesek elkerülni a „speku-
lációt”. Ha bárki ellátogat egy konferenciára, felüti a History and Theory egy 
példányát, vagy rendel egy könyvet, el kell ismernie, hogy spekulatív állítások-
kal találkozik tucatszámra. És nincs is ezzel semmi gond. Épp ellenkezőleg, 
a történetfilozófusok – mint minden szakember – a „saját maguk eszközei:”11 
éppen azért teszik, amit tesznek, és írják, amit írnak, mert ennek az instrumen-
talizmusnak a fő összetevője – a saját történetiségük – hatással van mindarra, 
amit a tárgyukból kibontanak. Ha ezt az instrumentalizmust sikerülne tényle-
gesen – és nem csupán látszólagosan – megtisztítani a „spekulatív” eszméktől és 

7	 Tucker 2001.
8	 Tucker 2001.
9	 A Historical Studies: Disciplines and Discourses konferencián egy vita alkalmával (Budapest, 

2004. október 21–24.).
10	 Tucker 2001: 45.
11	 Lásd például Schön 1983. 
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előfeltevésektől, az a történetírás és a történetiség esetében trivialitásba, ostoba-
ságba, és talán teljes afáziába fulladna.

Aligha kétséges, hogy az érzés, miszerint a „jelentés” megalapozása vala-
miképp helytelen, kulcsfontosságú összetevője a spekulációt illető tiltásnak.12 
Nyilvánvaló az is, hogy a jelentéshez való majdhogynem fóbiás hozzáállásnak 
köze van a 20. századi történelem horrorjához. De bármi is legyen a motivá-
ció, ez az önmegtartóztatás hosszú távon nem egyeztethető össze azzal a vággyal, 
hogy számot adjunk a történelem és a történetiség szerepéről az emberi élet-
ben. És valóban, a spekuláció, elűzetvén a bejárattól, rögvest vissza is tér a hátsó 
ajtón. A történetfilozófia néhány újabb keletű irányzata a jelentés nyílt célba-
vételét illető tilalom megkerülésére irányuló tudattalan kísérletnek tekinthető. 
A „tilalom korának” legzsúfoltabb és legélénkebb zugkocsmája, azt gondolom, 
a Trauma nevet viseli. A „trauma” a „jelentés” egyfajta negatív – és politikailag 
korrekt – megfelelőjének tekinthető. A trauma mélyére ásni ugyanúgy az időre 
és az emlékezetre, a kudarcra és a sikerre, az individualitásra és a történetiségre, 
az életre és a halálra való reflexió szükségletét elégíti ki, mint a perspektivikusság 
jóval vidámabb kísérletei. A trauma – és ikertestvére, az agency – természetének 
feltárása ebben az értelemben a modern idők szubsztantív történetfilozófiája.

A jelentés utáni nyílt kutakodás tabuja a res geastae szférájában érdekes 
módon egybeesik egy példátlan mértékű tudással arról, hogy a historia rerum 
gestarum szférájában hogyan képződik a jelentés. A White-féle reprezentaciona-
lizmusnak köszönhetően sosem tudtunk még többet arról, hogy a történészek, 
akarva-akaratlanul, hogyan hozzák létre a jelentést a történeteikben, illetve azál-
tal, ahogyan azokat elbeszélik. A White-féle reprezentacionalizmus mindazonál-
tal jobbára csupán egy „negatív” kritikai eszköz. Pozitív, „szubsztantív”, „speku-
latív” módon használva – a metafora által gúzsba kötve – kontinuitást hoz létre 
mindenütt. A 20. századi történelem korábban elképzelhetetlen diszkontinuitá-
sainak fényében azonban ezek a könnyed kontinuitások nem azok a jelentések, 
amelyeket helyénvalónak, kielégítőnek, és meggyőzőnek tarthatnánk. A maga 
„szubsztantív” formájában a White-féle reprezentacionalizmus olyan, mint az 
ember a mesében, aki a jó tündérrel találkozva azt kívánja, hogy minden, amit 
megérint, arannyá változzon – ám az étel, amit kétségbeesetten próbál magához 
venni, ugyanúgy arannyá változik, amint a szájához emeli.

Mindez meglehetősen tragikus: valamit nagyon akarunk, és azt is tudjuk, 
hogyan hozzuk létre, mégis megtiltjuk magunknak, hogy a tudásunk alapján 
cselekedjünk és inkább bolyongunk tovább a sötétben. Valamit nyilvánvalóan 
elrontottunk. Jelen esszében azt az álláspontot képviselem, amely szerint nem 
a jelentést akarjuk, hanem valami mást. Valamit, ami ugyanolyan alapvető, vala-
mit, amit a történetfilozófián kívül, társadalmi léptékben ugyanazzal a vehemen-
ciával hajszolunk, mint amellyel a diszciplínán belül úgy hisszük, csak a jelentést 

12	 Az, hogy a spekuláció tilalma a jelentés utáni sóvárgás tilalmának a következménye-e, vagy épp 
fordítva, kérdéses marad. További tanulmányozásra vár, hogy miképp is értsük ezt a jelenséget.
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hajszolhatjuk. Úgy gondolom, hogy nem a jelentés iránti szükséglet nyilvánul 
meg például a nosztalgiában és a retro stílusokban, a megemlékezésekre való haj-
lamban, az emléktárgyak iránti lelkesedésben, az emlékművek utáni vágyako-
zásban, és az emlékezés vonzerejében. A tézisem a következő: amit a Vietnami 
Veteránok Emlékművében, vagy egy, „a szeretted maradványaiból a kivételes éle-
tük [sic!] emlékére készült” gyémántban,13 a nevek felolvasásában a World Trade 
Center elleni támadás évfordulóján, az újraegyesülések őrületében, és megannyi 
hasonló jelenségben hajszolunk, az nem a „jelentés”, hanem valami, amit jobb 
szó híján „jelenlétnek” fogok nevezni.

II. Jelenlét, diszkontinuitás és metonímia

A „jelenlét” véleményem szerint annyit tesz, mint – akár szó szerint, akár átvitt 
értelemben – „érintkezésben lenni” emberekkel, tárgyakkal, eseményekkel és 
érzésekkel, amik azzá az emberré tesznek, aki vagy. Annyit tesz, mint egy csepp-
nyi életet lehelni mindabba, ami megszokottá és közhelyessé vált; maradéktala-
nul tudatában lenni a dolgoknak, nem pusztán magától értetődőnek venni őket. 
Jelenlét alatt nem az idő megállítása iránti vágy beteljesülését értem, nem a meg-
őrzést, a tiszteletet, és nem is az éppen birtokoltak iránti büszkeséget. A „jelen-
lét” iránti szükséglet – a megemlékezések minden fajtájának hajtóereje – Alain 
Badiou szavaival élve valóságos passion du réel.14 Az emberek, tárgyak, esemé-
nyek és érzések csodálatos valóságában való részesülés iránti vágy egy szédüle-
tes késztetéssel párosul aziránt, hogy megízlelhessük annak a tényét, hogy ezek 
a csodálatosan valóságos emberek, tárgyak, események és érzések bámulatos hir-
telenséggel szűnhetnek meg létezni. A művészek, akik figyelmet fordítanak arra, 
hogy a műveik olyannyira vitathatatlanul ott legyenek, amennyire csak lehetsé-
ges, mind a jelenlét után sóvárognak. És hasonlóképp tesznek mindazok, akik 
megszabadulnak a mindennapi élet konvencióitól, ürességétől és álságosságától 
annak érdekében, hogy kapcsolatot létesítsenek azzal, amit Fichte wirkliches und 
wahrhaftes Daseynnek nevez. A jelenlét – a valósággal való kapcsolat – legalább 
annyira alapvető, mint a jelentés. Ahogy a jelentés a művészet, a tudatosság és az 
élet konnotatív oldalának tekinthető, úgy a jelenlét a denotatív oldala. A jelen-
tés és a jelenlét egyaránt ellentétesek egy másik késztetéssel; a késztetéssel, hogy 
a tapasztalat áramlása magával ragadjon minket. Ám ismételten, az ennek a kész-
tetésnek való ellenállás nem kell, hogy szükségszerűen a jelentésért való küzde-
lem formáját öltse. Ugyanúgy jelentkezhet a jelenlét hajszolásának a formájában 
is, vagy egy műalkotás esetében a jelentés és a jelenlét tartós és élvezetes kereszte-
zésének a kísérletében.

13	 http://www.lifegem.com (Utolsó letöltés: 2005. május 4. A hivatkozásért Ewa Domanskának 
tartozom köszönettel.)

14	 Badiou 1998.
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A történetfilozófián kívül már jó ideje felismerték azt, amit a jelenlét iránti 
szükségletnek nevezek, és a történetírásban is hagyott nyomott maga után. Ez ins-
pirálta Pierre Nora lieux de mémoire-projektjét, ez vezetett az emlékművekről, 
a megemlékezésekről, az emléktárgyakról és a (kollektív, vagy bármilyen) emlé-
kezetről szóló könyvek áradatához, és ez ösztönözte a History and Memory című 
folyóirat megalapítását. A figyelem tökéletesen indokolt. A jelenlét iránti szükség-
let a történelem és a történetírás egyik kulcskérdésének, a kontinuitás és a disz-
kontinuitás problémájának az egzisztenciális megfelelője. Azon szándék megnyi-
latkozása, hogy számot adjunk a tényről, hogy teljességgel ugyanazok és mégis 
tökéletesen mások vagyunk, mint akik egykoron voltunk. Azon elhatározás jele, 
hogy számot adjunk a tényről, hogy a múltunk – noha orvosolhatatlanul elmúlt – 
sokkal valószerűbbnek tűnhet, mint a világ, amelyben élünk. De bármennyire is 
sürgető és releváns mind a jelenlét iránti szükséglet, mind pedig a kontinuitás és 
a diszkontinuitás, a történetfilozófusok tartózkodtak attól, hogy számot adjanak 
róluk. Részben – úgy vélem – azért, mert a „jelentésre” – mint olyasvalamire, 
amivel egyszerre kell foglalkozni és szembeszállni – fektetett hangsúly tévútra vitte 
őket; részben azért, hogy senki se vádolhassa őket „spekulációval”; részben pedig 
azért, mert a tény, hogy hiányoztak az eszközeik a jelenség vizsgálatához, arra 
a következtetésre vezette őket, hogy maga a jelenség nem is létezik.

A tézisem úgy szól, hogy a metonímia fogalma meglepően alkalmas eszköz-
nek tűnik a diszkontinuitással és a jelenlét iránti szükséglettel való megbirkó-
zásra. Vagy inkább, azt gondolom, hogy a metonímia vizsgálata révén a jelenlét 
olyan diskurzusa válik megalapozhatóvá, amely nem jelentékteleníti el a disz-
kontinuitást valamiféle „jelentésbe” foglalva, hanem megadja neki mindazt, ami 
illeti. A jelentés tradicionális diskurzusa erre nem képes. Az ódivatú szubsztantív 
történelemfilozófia ahhoz értett, hogy kontinuitás révén konstruáljon jelentést, 
a reprezentacionalizmus azonban leleplezte ezen folyamat mechanikáját és így 
dekonstruálta a jelentést célzó szubsztantív kísérleteket. Ám a diszkontinuitás 
korántsem az, ami a kontinuitás dekonstrukciója után megmarad. A diszkon-
tinuitásról való számadás nem arra a kérdésre ad választ, hogy miképp jön létre 
a kontinuitás, hanem arra a kérdésre, hogy a diszkontinuitás miképp jön létre. 
A metonímia trópusa, úgy gondolom, ebben lehet a segítségünkre. A metonímia 
– a „hiányban való jelenlét” trópusa, ahogy erről később még majd esik szó – 
a diszkontinuitás „mechanikájára” taníthat minket mind a res gestae (vagy ahogy 
Spinoza nevezte, az ordo et connexio rerum), mind pedig a historia rerum gestarum 
(az ordo et connexio idearum) szintjén.15 Fényt vethet arra a látszólag különös, 
de valójában egészen mindennapi jelenségre, hogy képesek vagyunk „meglepni 
magunkat”. A tézisem – némileg paradox módon fogalmazva – úgy szól, hogy 
a metonímia a diszkontinuitás szolgálatában álló metafora. Pontosabban szólva, 
a metonímia a kontinuitás és a diszkontinuitás összefonódásának a metaforája. 
Míg a reprezentacionalizmus abba nyújtott értékes bepillantást, hogy miként jön 

15	 Spinoza 1997: II. 7. tétel.
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léte a kontinuitás, a metonímia önmagunk meglepésének a varázslatos képessé-
géről adhat számot.

És valóban, ez az, ahogy a „diszkontinuitás” véleményem szerint a legjobban 
leírható: önmagunk meglepéseként.16 A későbbiekben hosszabban is beszélek majd 
a diszkontinuitás ilyen felfogásáról, ám előtte szeretnék bemutatni két megkülön-
böztetést. Az első, meglehetősen nyilvánvaló megkülönböztetés az, hogy az embe-
rek ugyanúgy meglephetik magukat a szavaikkal, ahogyan a tetteikkel is. Másképp 
szólva, önmagunk meglepésének a képessége egyaránt érvényes az ordo et connexio 
idearum és az ordo et connexio rerum szintjeit illetően. A második, kevésbé nyil-
vánvaló megkülönböztetés az, hogy a meglepetés mindkét szinten lehet aktív és 
passzív. Körülményesebben fogalmazva mindez azt jelenti, hogy önmagunk meg-
lepésének a képessége két – retroaktív és proaktív – modalitással bír. Az embe-
rek hagyhatják magukat (passzívan) legyőzetni a korábban írottak és cselekedettek 
által, vagy (aktívan) győzedelmeskedhetnek felettük új szavak és tettek révén.

A diszkontinuitás azon válfaja, amely a történészeknek leginkább ismerős lehet, 
a történeti cselekvők „proaktív” dinamizmusából ered. Ez arra a tényre vonatkozik, 
hogy történeti cselekvőkként alkalmasint mi is engedünk a vágynak, hogy létre-
hozzunk egy csipetnyi történelmet, és hogy boldogan botorkáljunk előre valami 
terra incognita felé.17 És (megannyi egyéb dolog mellett) ez nem csupán a berlini 
fal leomlását foglalja magába, hanem II. Lipót Kongó civilizálására irányuló szán-
dékát is, vagy George Bush azon elhatározását, hogy „szabadságot és demokráciát” 
hozzon a Közel-Keleten. Nem kevésbé érdekes azonban az a jelenség sem, hogy 
(az ordo et connexio idearum szintjén) történészként néha mi is „előremenekülünk” 
– ez esetben olyan megközelítésmódokba, könyvekbe, vagy látásmódokba, ame-
lyekről korábban nem is álmodtunk. Mindkét esetben olyan helyzetekben találjuk 
magunkat, amelyeket nem láthattunk előre, és amelyek mégis eltéveszthetetlenül 
valóságosak és üdítő jelenléttel bírnak – olyan helyzetekben, amelyek azt a felada-
tot róják ránk, hogy „lépést tartsunk” a történelemmel, vagy a történelem azon 
szemléletmódjával, amelyet valamiképp mi magunk hoztunk létre.

A diszkontinuitás proaktív formájának gyakorisága ellenére a történetfilo-
zófusok számára talán a retroaktív forma a leginkább magával ragadó. Az ordo 
et connexio rerum szintjén akkor találkozunk retroaktív diszkontinuitással, ami-
kor „a történelem hirtelen rajtunk üt” és – regresszív módon – olyan dolgokba 
fogunk, amelyek ellentétesek az identitásunkkal. Ez afféle történeti kényszer az 
ismétlésre – mint például az izraeliek által épített fal a palesztinok távoltartására, 
vagy Szaddám Husszein Abu Ghraib börtönének pontosan ugyanazokra a dol-
gokra való használatba vétele, amelyeket ki akart irtani az iraki invázió. Végül, de 
nem utolsósorban, létezik retroaktív diszkontinuitás az ordo et connexio idearum 
szintjén is. A diszkontinuitás ezen formája magába foglal minden olyan esetet, 

16	 Lásd Balint 1993.
17	 Rik Peters és jómagam pontosan erre törekszünk a Committing History projekt keretein belül 

a Groningeni Egyetemen, hogy tisztázzuk, miképp jön létre a diszkontinuitás, és hogy egy olyan 
metatörténeti nézőpontot alkossunk, amelyben a kezdetet nem a szó, hanem a tett jelenti.
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amelyben, mint alanyok, legyőzetünk a múlt jelenléte által – a Sehnsucht ese-
tében és a nosztalgiában, Johan Huizinga „történeti megérzékülésében”, amit 
Frank Ankersmit „fenséges történeti tapasztalatnak nevez”,18 és azokban az észve-
szejtő esetekben, amikor a tárgyunk uralja és előre meghatározza mindazt, amit 
történészként írunk.19

Jelen esszében úgy próbálok számot adni a diszkontinuitásról, hogy felte-
szem a kérdést, miképp lepjük meg magunkat, hogy – történészként csakúgy, 
mint történeti cselekvőként – hogyan válunk elképzelhetetlen és felkavaró törté-
neti és reprezentációs fait accomplivá. Mindez nem jelent visszatérést a régimódi, 
tudattalan „spekulációhoz”. Az általam javasolt modern, korszerű történetfilozó-
fia nem egyetlen szinten magyarázza a diszkontinuitást minél inkluzívabb, kreatí-
vabb és spekulatívabb módon (ahogy Spengler és Toynbee tették), hanem ahhoz 
a tényhez kötve, hogy a diszkontinuitás, a definícióm értelmében, különböző 
szintek problémája – lévén, hogy önmagunk meglepéséhez egyszerre két szinten 
kell lennünk. Csak akkor lephetjük meg magunkat, ha két síkon létezünk, és 
ha a kapcsolat a kettő között nem nyílt és világos. Mivel a történelemben nincs 
megfelelője a halálnak, ami individuális szinten az abszolút diszkontinuitást 
jelenti, a történeti diszkontinuitás, ha nem is relatív, de menthetetlenül összefo-
nódik a kontinuitással. Amíg önmagában próbálod megfejteni a diszkontinuitás 
talányát, a jelenség vagy elenyészik, vagy a kontinuitás ehetetlen aranyává válto-
zik, ahogy a tündérmesében is.20

III. Séta az idő síkján

A kontinuitás és a diszkontinuitás összefonódásának megértéséhez jobban tes�-
szük, ha kezdésként megfeledkezünk az időről, és úgy közelítünk a múlthoz, 
ahogy II. Frigyes közelített az ellenségeihez a harcmezőn: az erőket egy pontra 
koncentrálva, rézsútosan. A diszkontinuitással való megbirkózáshoz ugyanis 
olyan beállítódásra van szükség, amely iránt kevés történetfilozófus lelkesedne. 
Nem a múltra, hanem a jelenre kell fókuszálnunk; nem a történelemre, mint ami 
orvosolhatatlanul elmúlt, hanem a történelemre, mint folyamatra. Ez az a beállí-
tódás, amelyhez egy, a betegei múltjának vizsgálatát illető jelentős szemléletbeli 
módosítás révén Freud is eljutott. Valamikor 1900 körül Freud feladta, hogy 
közvetlenül a múlt felé forduljon. Ahelyett, hogy engedett volna a betegei által 
elmesélt történetek csábításának, és ahelyett, hogy rankei módon a „források-
hoz fordult” volna, inkább egyfajta radikális (kontraintuitív) „prezentizmust” 
választott. Azáltal, hogy állhatatosan ragaszkodott a jelenhez és azokat a tüne-

18	 Ankersmit 2005.
19	 A jelenségre a srebrenicai mészárlást tanulmányozó holland kutatócsoport szolgálhat példaként, 

ahogy újraalkotta a tárgyát. Lásd Runia 2004b.
20	 Minthogy rendet hoz létre, maga a kontinuitás-diszkontinuitás dichotómia a kontinuitás biro-

dalmában található.
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teket vizsgálta, amelyek az analízis „itt és most”-jában nyilvánultak meg, Freud 
képesnek bizonyult a betegei múltjának jóval „eredetibb”, „meggyőzőbb”, és 
„hatékonyabb” változataihoz eljutni.

Egyszóval Freud felfedezte, hogy az, ami a múlthoz vezető fő csapásnak 
tűnik, csupán olyan helyekre vezet, amelyek a kiindulóponttól látótávolságon 
belül vannak, míg a jelen feltárása révén olyan mélységekig juthatunk, amelyek 
létezéséről sejtelmünk sem volt. És ugyanígy, az innovatív történeti gondolkodás 
sem a történelemre való összpontosítással kezdődik, hanem azzal végződik. Nem 
merül bele rögvest a történelembe, hanem első lépésként azt próbálja kideríteni, 
hogy a jelen milyen tekintetekben nem érthető meg másképp, csak a történelem 
által. Az a könnyedén elérhető múlt, amely a lábait széttárva paráználkodásra 
szólít, amely egyfajta „shareware”-ként közkézen forog, az a múlt, nos, talán 
nem teljesen halott, de semmiképp sem több, mint annak a tükörképe, amit 
már amúgy is tudunk. A saját mitológiánkban jelen nem lévő múlt azonban az 
a múlt, amelyet elhallgatunk, amely inkább egy tudattalan Aktuelle Macht, sem-
mint egy közkézen forgó „shareware”, az a múlt az, amely megértésre vár.

A res gestae, vagy – Spinoza szavaival – az ordo et connexio rerum ezért úgy 
értendő, mint „az idő azon keresztmetszete, amely bármely pillanatban tudatossá 
válhat”, vagy másképp szólva, mint „a valóság, amelyben élünk”. Hasonlóképp, 
a historia rerum gestarum, Spinoza ordo et connexio idearuma, nem azt jelenti, 
amit néhány halott fehér férfi valaha írt, hanem szövegek, módszerek, kódok, 
szokások, témák, trendek és divatok összességét, amit ma a történetírás gyakorla-
tának nevezünk. Ekképp definiálva mindkét struktúra – „a ma valósága” csakúgy, 
mint „a történetírói diszciplína” – olyan felszíni jelenségként kínálja magát, amely 
különböző történeti „mélységek” elemeiből áll össze. Amit pedig Freud a kollé-
gáinak javasolt, az éppen a felszín vizsgálata volt az analízis során, az „egyenlete-
sen lebegő figyelem” módszerével.21

Mindkét felszín – „a ma valósága” és „a történetírói diszciplína” – egy város-
hoz hasonlítható, amelyben „struktúrák” találhatók minden méretben és minden 
funkció szerint. Néhány egészen régi, néhány relatíve új, néhány pedig éppen 
kiépülőben van. A város egyes részei növekednek, míg más részei kiürülnek. 
Egyes részei gondosan újjáépültek, más részei pedig düledeznek. Vannak háború 
pusztította területei (aminek a nyomai néhol megmaradtak, másutt viszont 
nem), közmunka által teljesen átformált területei, és területei, amelyeken „meg-
állt az idő”. Vannak gettói és előkelő negyedei, pályaudvarai és bevásárlóköz-
pontjai, emlékművei és területei, amelyek felett a városi hatóságok elvesztették az 
irányítást. Vannak szemétlerakói és szentélyei, és van egy végtelenül bonyolult, 
de többé-kevésbé működőképes infrastruktúrája, amely részben látható, rész-
ben viszont földalatti. Egy ilyen várost nem neveznék palimpszesztnek, mivel 
egy várost nem a maga egészében írunk felül, hanem lokálisan, rendszertelenül, 
21	 Freud 1953–1974: XII. 111. A köznapi képzeletben Freud „mélynek” látszik, a múlt megszál-

lottjának, afféle fáradhatatlan bányásznak. Ahhoz, hogy a „felszínen maradás” mit von maga 
után a történetfilozófiában, lásd Runia 2004b.
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kiszámíthatatlanul, és egészen opportunista módon. Végső soron arra akarok 
kilyukadni, hogy a két felszín, „a ma valósága” és „a történetírás diszciplínája” 
egyszerre szorosan összekapcsolt, „organikusan” működő egész, és olyan dolgok 
zagyvaléka, amelyek genetikailag, ontológiailag, és egzisztenciálisan különállók. 
Mindkettő egyszerre a kontinuitás csodája és a diszkontinuitás orgiája.

A kontinuitás és a diszkontinuitás nem történeti, időbeli, „vertikális” érte-
lemben érthető meg, hanem a „teljes összefonódás” és a „radikális szomszédosság” 
térbeli, „horizontális” értelmében. Időbeli értelmükben olyannyira nehéz volna 
elképzelni őket, hogy gyakorlatilag lehetetlen is. A kontinuitás és a diszkontinui-
tás megértéséhez képesnek kell lennünk arra, hogy „körüljárjuk” az éppen vizs-
gált eseményeket – de amint visszatekintünk, a második dimenzió, amely más 
perspektívából láttatja a kérdéses eseményt, valahogy elveszik. Úgy tűnik, hogy 
az idő „térbeliként” való elképzelésének a nehézsége együtt jár a modern kultúrá-
val. Henry Glassie említi, hogy az Ulster-vidéken az időt egészen mostanáig bizo-
nyos „Nagy Napokhoz” kapcsolódva tapasztalták meg, „amelyek úgy emelkednek 
ki az időből, mint hegyek a földből, központokat jelezve, és a határokat figyel-
men kívül hagyva”.22 Mi, modernek azonban olyannyira fegyelmezetten egyenes 
vonalú idővel rendelkezünk, hogy majdhogynem prousti erőfeszítéseket követelne 
eltekintenünk attól a linearitástól, amelyhez hozzászoktattuk magunkat.

Érdekes módon azok a szerzők Szent Ágostontól Pierre Noráig, akik a kon-
tinuitás és a diszkontinuitás problematikáját lenyűgözőnek találták, térré alakí-
tották az időt. Mindannyiuk közül a legélesebb szeműek olyan írók és önfejű 
zsenik voltak, akiket sem a történészek, sem a történetfilozófusok nem vettek 
igazán komolyan. Bár önálló tanulmányt igényelne annak a vizsgálata, hogy 
az idő problémái hogyan fordulnak át a tér problémáivá az irodalmi képzelet-
ben, egy ilyen tanulmány minden bizonnyal magába foglalná Walter Scottot. 
Scott gyakran hasonlította a könyveit „utazásokhoz”,23 és a Waverley-ben a skót 
vidék nem pusztán színpadi háttér, hanem a zsúfolt, változatos jelenléte mindan-
nak, ami a skót történelemben a tizenhetedik és a tizennyolcadik század közepe 
között zajlott. Edward Waverley ebben a jelenvaló múltban bolyongva bukkan rá 
a történelemre azokon a helyeken, amelyeket meglátogat, vagy azokban az embe-
rekben, akikkel találkozik, és a testében érzett térbeli kapcsolatok vezetik arra, 
hogy felismerje például azt, hogy egy polgárháború borzalma egyidejűleg tűnik 
távolinak és közelinek. „Waverleynek olybá tűnt”, írja Scott, „csak álom, hogy 
mindeme szörnyűség közismert tény, s az emberek köznapi dologként emlegetik, 
mint ami a világ természetes rendjébe tartozik, s naponta megesik az ő közvetlen 
tőszomszédságában, pedig tengereken sem kelt át, hanem itt van, Nagy-Britan-
nia egyébiránt példás rendben tartott szigetén”.24

Scottnál is látnokibb azonban Balzac, a forradalom történetének megszál-
lottja, aki a Huhogók után már tartózkodott további történelmi regények írásától. 
22	 Idézi Gillis 1994: 6.
23	 Ahogy például az „Utazásunk immáron végére ért, kedves olvasó” mondatban. Scott 1986: 569.
24	 Scott 1986: 98.
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Balzac nem pusztán a francia restauráció krónikása, hanem a legfőbb képviselője 
annak az írótípusnak, aki az időt térré fordítja. Az Emberi színjáték olvasójának 
az a benyomása támadhat, hogy Balzac képtelen volt a múltat másképp felfogni, 
mint valóságos jelenlétként, és hogy képtelen volt a jelent másképp tapasztalni, 
mint potenciális múltként. Balzac „látja” azokat helyeket, amelyeket hol a törté-
neti mélységükig hatolva, hol pedig azon merengve ír le, hogy hogyan festenek 
majd későbbi generációk „történelmeként”. Az Emberi színjátékban térré ala-
kítja az időt. A legáltalánosabb szinten a vidék és Párizs kapcsolatának a jegyében 
foglalkozik az ancien régime és a Napóleon utáni Franciaország közötti konti-
nuitásokkal és diszkontinuitásokkal, középléptékben pedig ott van maga a „legfi-
lozofikusabb város”, Párizs.25 Párizs megfejtése Balzac számára egyet jelent a tör-
ténelem mélyére hatolással. A Párizs nagyvárosában található quartiers, faubourgs, 
és hôtels Balzac univerzumában magát a forradalmi korszak jelenlétét testesítik 
meg – saját magával egyetemben, ahogy mindezek történésze secrétaire-ré válik.26

Még kisebb a lépték A szamárbőr esetében, amely az Emberi színjáték köz-
ponti írásának tekinthető. Annyi történelem zsúfolódik itt össze egy olyan kis 
térben, hogy az olvasó már-már klausztrofóbiásnak érzi magát. Egy antikvárium 
három helyiségében mindenféle dolgok gyűlnek össze mindenféle időkből; az 
egész szekuláris, kulturális, spirituális történelem megtalálható, bármiféle rend 
nélkül. Ezen a „filozofikus szemétdombon”27 maga a szamárbőr testesíti meg 
mindazt, ami Balzac számára a forradalom igazi örökségének és saját kora leg-
nagyobb kihívásának számított: a tényt, hogy a történelem folyamata elveszí-
tette azt az önmagyarázó erejét, ami (Isten vagy földi helytartói révén) korábban 
adott volt, és most állampolgárrá váló egykori adófizetők kezébe került. Annak az 
üdítő ereje, hogy irányultságot vetítsünk a jövőbe, nagy árat követel. Az élet árát, 
ahogy Balzac élesszeműen megfigyeli. Balzac jellemzően a szamárbőr méretének 
térbeli metaforájaként írja le a történelem és az élet egymással versengő igényeit. 
A szamárbőr varázslata szerint „napjainak köre, melyet ez a szamárbőr jelképez, 
kívánságainak száma és ereje szerint fog mind kisebbre és kisebbre zsugorodni”.28

W. G. Sebald az időt térré alakító szerző kortárs példája. Sebald hősei 
(ha nevezhetők annak) modern kori Waverley-k módjára kóborolnak és sod-
ródnak az újjáépített, de „felületes” háború utáni Európa felszínén.29 Számukra, 
ahogy Waverley számára is, a történelem csak a helyszínen levés által válik való-
sággá. Sebald úgy írja le kollégája, Peter Wiess munkásságát, mint egy „zarán-
doklatot Európa kulturális és kortárs történelmének száraz lejtőin, éjszakai 

25	 Balzac 1976–1981: VI. 1044.
26	 Ahogy Balzac nevezi magát az Emberi színjáték előszavában. Balzac 1976–1981: I. 11.
27	 Balzac 1976–1981: X. 63.
28	 Balzac 1976–1981: X. 88. (Rónay György fordítása.)
29	 További példák: Magris 2011; Mak 2005. Mindkét esetben olyan népszerű irodalmi szerzőről 

van szó, akiknek a műveire egyetemi körökben rosszallva tekintenek, ám akik legalább annyira 
érvényes kérdéseket fogalmaznak meg és legalább annyira érdekes módszereket használnak, 
mint a hivatásos történészek, és olyan közönséghez szólnak, amelyet legalább annyira komolyan 
kellene venni, mint a hivatásos történészekét.
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terrortól gyötörve és ideológiai ballaszt mérhetetlen súlyával terhelve”,30 ami, 
attól eltekintve, hogy Sebald karakterei hátizsákkal utaznak, amely túl kicsi 
ahhoz, hogy bármiféle ideológiai ballasztot tartalmazzon, a saját munkásságá-
nak is kitűnő leírásával szolgál. A Szaturnusz gyűrűi és a Szédület főszereplői 
a 20. századi Európa történelmének rémületét az általuk meglátogatott helyeken 
és helyekben érzékelik, és a nyomdokaikban mi, olvasók is ott találjuk magunkat 
abban a történelemben, amelyet valamiképp mi magunk hoztunk létre.

Az idő térré alakítása azonban talán az Austerlitz-ben a leginkább látványos, 
ahol Sebald Jacques Austerlitz történetét egy utazásként mutatja be, amely olyan 
helyekre juttatja, mint Fort Breendonk, Llanwddyn, Prága, Terezín és Párizs. 
Az utazás fordulópontja a londoni Liverpool Street-i pályaudvar váróterme, 
ahol ötven éve Austerlitz a nevelőszüleihez került, és ahol most, metaforikusan 
szólva, átruházza magát a valódi szüleire, akiket sohasem ismert. Egy emlékek 
nélküli élet távolba tartó utazása így egy élet nélküli emlék hazavezető utazásává 
válik. „Valósággal az volt az érzésem, mondta Austerlitz, mintha a váróterem-
ben, amelynek közepén úgyszólván elvakítva álltam, múltamnak minden órája, 
minden valaha elfojtott, kioltott félelmem és kívánságom ott lett volna, mintha 
a kőlapok lábam alatt kirajzolódó fekete-fehér rombuszmintája életem végjátéká-
nak mezeje lenne, s mintha a terem az idő teljes síkjára kiterjedne”.31 A jelenlét 
ilyen prousti érzékeléséből kiindulva vág neki Austerlitz az utazásnak és jut el 
azokra a helyekre, amelyek azzá a személlyé tették, aki.

Sebald karakterei jellemzően séta által fedezik fel „az idő síkját”. Igaz, tömeg-
közlekedési eszközök révén jutnak egyik helyről a másikra, de a történelem köz-
vetlen közelségében a lábukat veszik igénybe. Az időben való utazás eszközeként 
persze ez a módszer közel sem ölel fel annyi mindent, mint a dolgokat könyvek-
ből összegyűjtő történészi gyakorlat, a dolgok könnyed érintése, és a vizsgált tár-
gyak feletti ironikus szemlélődés. Sebald számára azonban ez inkább előny. Szá-
mára a séta a lét episztemológiai csodáját vonja maga után, egyszerre tökéletesen 
személyes és csak minimálisan szubjektív. A séta a tájjal való találkozás, annak 
saját feltételei szerint (így teheti bárki magáévá), és egyszersmind a táj lépésről 
lépésre való meghódítása a test révén (ekképp tapasztalható meg úgy, ahogy van). 
A séta nem pusztán Sebald regényeinek a tartalmát határozza meg, hanem ez 
képezi a formáját is. Stilisztikailag a séta a mindent átható jelenlétet biztosítja 
– azt jelenti, hogy valaki in toto jelen van minden mondatban, amit leír, hogy 
nem vesződik olyasmivel, amit saját maga képtelen elképzelni, és hogy elhagyja 
azokat a szavakat és mondatokat, amelyek pusztán jól hangzanak.32

A leginkább őrjítően briliáns, poétikusan konkrét, és büszkén öntudatos 
kísérlet az idő térré alakítására azonban Giambattista Vico Az új tudomány című 
könyve. A könyv valójában nem is kísérlet: Vico karteziánus „ásóból” arisztote-

30	 Sebald 2004: 190.
31	 Sebald 2007: 149.
32	 Vö. azzal, amit Sebald a kimondás aggályairól mond: Sebald 2004: 175.
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liánus „sétálóvá”33 való átváltozása már évtizedekkel azelőtt lezajlott, hogy meg-
írta volna Az új tudományt. Az 1724-es első kiadás még olyan, ahogyan az Vico 
fejéből kipattant, de az utolsó, 1744-es harmadik kiadásban a könyv formája 
már tökéletes összhangban áll azzal a perspektívával, amelyet vizsgál. A könyv, 
saját megalkotását színlelve úgy mutatja be magát, mint egy tökéletesen elrende-
zett raktárat, ahol meglátások, felfedezések, elméletek és hipotézisek ezrei állnak 
a polcokon. A polcra helyezett gondolatok többsége a történelemről szól, mégis 
Vico azon képességéből származnak, amellyel elmúlt világokat sejt meg mindab-
ban, amit a jelen síkján összegyűjt.

Ezért, bár Az új tudomány azt a benyomást kelti, mintha az emberiség tör-
ténetiségének kompendiuma volna, csak egyetérteni tudok Donald Verene sza-
vaival, aki szerint Vico „mindenekelőtt a tér filozófusa, és nem az időé”.34 Hogy 
pontosan hogyan is értsük a topikus filozófiáját, azt maga Vico sem teszi egy-
szerűbbé számunkra. Egy híres szakaszban „az isteni gondviselés ésszerűségen 
alapuló társadalmi teológiájaként” írja le tudományát, annak bemutatásaként, 
„hogy a gondviselés mit írt [bele] a történelembe”.35 Vico esetében azonban 
a „gondviselés” nem azt jelenti, hogy Isten – pláne az emberek – előre látta volna 
mi volt „a történelembe írva”. Inkább valami olyasmit jelent, ami számunkra, 
világiak számára éppen az ellenkezőjének látszik: azt a bámulatos és megkerül-
hetetlen tényt, hogy a történelem éppen az általunk ismert világban végződött, 
nem pedig egy másikban.36 Az új tudománynak ennek megfelelően azon „léte-
sítmények” mélyére kell ásnia, „melyeket anélkül, hogy az emberek észrevették 
vagy céltudatosan beavatkoztak volna, és gyakran az emberek tervei ellenére, 
a gondviselés biztosított az emberi nem e hatalmas városa számára”.37

A legfontosabb itt az, hogy ezek a „létesítmények” (amelyeket a gondvi-
selés „biztosít” „az emberi nem e hatalmas városa számára”) valóban jelen van-
nak a jelenben. Bejárhatók és nyitva állnak a kutatás számára, mert – ahogy Vico 
mondja – „bár ez a világ időben és sajátos körülmények között teremtődött, a léte-
sítmények, amelyek bele vannak helyezve, egyetemesek és örökkévalók”.38 Ám az, 
hogy ez a filozófia topikusnak nevezhető, nem pusztán annak köszönhető, hogy 
Vico szerint a történelem egésze jelen van olyan „helyekben” („létesítményekben”), 
amelyek „meglátogathatók”. Elsősorban attól topikus, hogy Vico radikalizálta 
a topika antik retorikai fogalmát, kiszélesítette a hatókörét, és az új tudományá-
nak keretévé avatta. A topika a retorikában azokra a helyekre vonatkozik, ahol az 
érvelések találhatók, diskurzusok rendszereire, az alkalmasság területeire. A topika 
eszméje hagyományosan mind a visszakeresést, mind pedig a tárolást magában 
33	 Vagy pontosabban szólva: a (karteziánus) „kritikai filozófiából” a (retorikailag ihletett) „topikus 

filozófiává”. Lásd Grassi 1969.
34	 Verene 1981: 183.
35	 Vico 1963: 233–234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
36	 Az értelmezésem, amely szerint Vicónál az isteni igazság fejtetőre állítva nyilatkozik meg az 

emberek számára, Mathieu (1976) nézeteihez hasonlít.
37	 Vico 1963: 234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
38	 Vico 1963: 234. (A fordítást módosítottam – A Ford.)
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foglalta – és valóban, Vico számára a topika legalább annyira a megtalálásról, mint 
amennyire a „polcolásról” szól. A fogalom ezért lehet mentes attól a modern kon-
notációtól, amely szerint nem volna egyéb, mint „kliségyűjtemény, amelyhez bár-
mikor visszatérhetünk, ha túl lusták vagyunk magunktól kiötleni valamit”.

Épp ellenkezőleg, Vico az önéletrajzában úgy definiálja a topikát, mint 
„annak a művészetét, hogy megtaláljunk mindent, ami az adott dologban benne 
van”.39 Olyasfajta művészet ez, mint Sebald azon művészete, amely arra készteti 
a meglátogatott helyeket, hogy „elmondják” azokat az elmondhatatlan dolgokat, 
amelyek ott történtek. Így hát a helyek, amelyekkel Vico a jelen síkján találko-
zik, közös helyek abban az értelemben, hogy bárki meglátogathatja őket, nyitva 
állnak a kutatás számára, és bejárhatók. Közös helyek, de nem közhelyek – nem 
üresek, hanem telítettek; nem felszínesek, hanem mélyek; nem halottak, hanem 
élők. Az idő tárházai ezek – vagy inkább olyan helyek, ahol a történelem megra-
gad minket. Ezek a helyek egy szóval a jelenlét raktárai. A gondolkodásnak nem 
bennük kell végződnie, hanem bennük kell kezdődnie. Vico számára a topika 
a karteziánus kritika (annak a művészete, hogy megtaláljuk a legkevesebbet, ami 
az adott dologban benne van) ellentéte, és az inventióra, a kreatív alapelvre utal.

Az inventio az új tudomány alappillérének tekinthető; főképp azért, mert 
Vico bátran hirdeti, hogy a kreatív elv a referencialitás és a valóság szintjein egy-
aránt működik. Azt állítja, hogy a helyek, amelyeket a jelen síkján meglátogatunk, 
„feltaláltak”. Oly módon, ahogy mi magunk, sétálók is „feltalálhatjuk” a tartal-
mukat annak érdekében, hogy megtapasztaljuk a „jelenlétet”. Vico önéletrajzában 
rá jellemzően színlelt jókedvvel számol be arról, hogyan találta fel a feltalálás elvét. 
Harmadik személyben beszélve magáról a következőket írja: „Vico végül ráéb-
redt, hogy az irodalmi világban még nem létezett egy olyan jól kigondolt rend-
szer, amely a legjobb filozófiát képes lett volna összhangba hozni a filológiával, 
tudományos szükségszerűséget mutatva fel mindkét ágában, a két történelemben, 
a nyelv és a dolgok történelmében”. És rögvest tovább is lép, hogy felvázolja új 
tudományának célját, ami az, hogy „a dolgok történetére hivatkozva bizonyos-
sággal szolgáljon a nyelvek történetéről, és hogy összhangba hozza az akadémiai 
bölcseletek maximáit a politikai bölcseletek gyakorlatának maximáival”.40

Vico számára a topika ezért nem pusztán a jelen síkjának feltárását jelenti, 
hanem azt is, ahogyan az létre lett hozva. Úgy mutatja be annak művészetét, 
hogy megtaláljunk mindent, ami az adott dologban benne van, mint az emberi 
fejlődés mozgatórugóját, annak a folyamatnak a motorját, amelynek során a pre-
historikus idők bestialitása azzá a civilizált emberi létformává vált, amellyel ma 
is találkozhatunk az utcákon. Vico ezzel megfordítja azt a tradicionális nézetet, 
amely szerint kultúránkat maradványnak tekinthetjük, és például az ókoriak 
páratlan bölcsességének köszönhetjük. Vico szerint Caesarnak inkább nem kel-
lett volna átlépnie a Rubicont, a költészet pedig nem egy bőségszaruból ered, 

39	 Vico 1976: 124.
40	 Vico 1976: 155.
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hanem „teljes egészében a nyelv szegénységéből és a kifejezés szükségéből szü-
letett”.41 Vico csodája abban rejlik, hogy arra a zavarbaejtő tényre koncentrál, 
hogy a szofisztikáltabb dolog a kevésbe szofisztikáltból eredhet, és hogy az elő-
deink „az ő vadállati lelkükből a mi emberi lelkünk formáit nevelték”.42

Vico új tudományának a lényege az a feltevés, hogy az átalakulások végtelen 
sorozatát, amelyek során azzá válunk, akik vagyunk, a topika mozgatja. A topika, 
ahogy mondja, „az a képesség, amely leleményessé teszi az elmét”.43 A topika az 
a mechanizmus, amelynek révén az elme meghaladja önmagát, amelynek révén 
a tudat érvényesülésre jut, és amelynek révén a kultúra, a természetből keletkezve, 
létrejön. Ez az, amiről Vico topikája végső soron szól: annak érdekében, hogy „bár-
milyen helyen” „mindent megtalálj, ami benne van”, többet kell találnod benne, 
mint amennyit gondolsz, hogy benne van. És azután, hogy többet találtál benne, 
mint gondoltad, már elképzelni is lehetetlen, hogy kevesebb volna benne, mint 
amennyit valójában találtál: a tudat megváltozott. De nem csupán a tudat változott 
meg, hanem a hely maga is. Valami olyasmivé lett, ami korábban elképzelhetetlen 
volt, és ami valahogy mégis teljes egészében jelen volt a hátrahagyott helyben.44

IV. A metonímia mint jelenlétátvitel

Vico filozófiailag érte el azt, amit Scott, Balzac és Sebald a regényeiken keresz-
tül: térré fordította az időt, és ezzel megteremtette annak a lehetőségét, hogy 
számot adjon a kontinuitás és diszkontinuitás egyidejűségéről. Ez az egyidejűség, 
úgy gondolom, meglepően könnyedén érthető meg a metonímia keretein belül. 
A korábbiakban önmagunk meglepésének a képességeként definiáltam a disz-
kontinuitást, és rámutattam, hogy a fogalom magában foglalja a különböző síko-
kon való létezést, valamint azt, hogy a kapcsolat ezen síkok között nem nyílt és 
világos. A metonímia – vagy inkább a metafora és a metonímia kölcsönhatása – 
tovább vezet azon az úton, amelynek során fogalmat alkothatunk arról, hogy mi 
történik ezen síkokon és a síkok között.

Mielőtt azonban részletesebben is kifejteném a tézisemet, amely szerint 
a metonímia a kontinuitás és a diszkontinuitás egyidejűségének a metaforája, 
megállnék egy pillanatra, hogy megvizsgáljam magát a metonímia fogalmát. 
Hogyan értsük ezt a kevéssé ismert, de annál inkább alábecsült, nyugtalanító, 
próteuszi trópust? Hogyan adjunk számot arról a tényről, hogy a metonímia 

41	 Vico 1976: 153.
42	 Vico 1963: 429.
43	 Vico 1963: 316. Túl egyszerű volna azt mondani (ahogy azt oly sokszor tették), hogy Vico sze-

rint a dolgok ex nihilo keletkezhetnek.
44	 Nem tárgyalom itt azt a felkavaró tényt, hogy Vico számára nem a régi helyek azok, amelye-

ket az új helyek magukban hordoznak, hanem a régi helyek hordozzák magukban az újakat. 
Az új helyek ezért szegényebbek abban az értelemben, hogy kevesebbet tartalmaznak. A kultúra 
nem gazdagodik, hanem inkább szegényedik, ez pedig megmagyarázza a kulturális változásokat 
kísérő veszteségérzetet.
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– noha, ahogy érvelni fogok, nemcsak hogy az elsődleges, hanem egyszers-
mind a leginkább történeti trópus is – látszólag semmiféle szerepet nem játszik 
a modern, reprezentacionalista történetfilozófiában, hogy az irodalomkritikusok 
is alig említik, és csupán néhány kétes hírű nyelvész és szemiológus veszi komo-
lyan? És végül, mitől metonímia a berlini holokauszt-emlékmű, Jackson Pollock 
és Barnett Newman festményei, Métilde Dembowski bal kezének gipszmáso-
lata Stendhal íróasztalán, a gyémánt, amit a szeretted hamvaiból készíttethetsz, 
az „a hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” mondat, a fényképek Sebald 
könyveiben, Robespierre, Danton és Saint-Just felszólalásai a nemzetgyűlésen, és 
Chabert ezredes Balzac hasonló című történetében?

A fogalom felderítésére irányuló bármiféle kísérlet minden további nélkül kez-
dődhet akár a Shorter Oxford English Dictionary szavaival is, amelyek a következő-
képp definiálják a metonímiát (szó szerint: névcserét): a metonímia egy szókép, 
amelyben egy jellegzetesség vagy bővítmény neve helyettesíti a jelentett dolgot, 
ahogy pl. a jogar helyettesíti az autoritást. Arisztotelész óta szőrszálhasogató viták 
folynak azonban arról, hogy miféle „jellegzetességek és bővítmények” helyette-
síthetnek45 miféle „jelentett dolgokat”. A lista a következőket tartalmazza: alkotó 
alkotás helyett („Jim DeLillot olvas”), rész egész helyett („tizenöt tőkesúlynyi hajó-
raj”), attribútum tulajdon helyett („a király végül fiára ruházta a jogart”), helyszín 
esemény helyett („Arthur Wimbledonba megy”), vezető vezetett helyett („Bush 
megszállta Irakot”), tartalmazó tartalmazott helyett („Fred napi egy dobozzal 
szív”), testi reakció érzelem helyett („Sheilától kiráz a hideg”), pszichológiai effek-
tus pszichológiai affektus helyett („Dick púp a hátamon”), intézmény felelős sze-
mélyek helyett („a Vöröskereszt alábecsülte a károkat”), és így tovább.46

Ezek a példák nem csupán azt mutatják, hogy a metonímia valójában milyen 
megtévesztően gyakori, hanem a kontextus jelentőségére is rámutatnak. A meto-
nímia leginkább úgy volna leírható, mint egy szó szándékoltan meg nem felelő47 
átvitele kontextus 1-ből (például a tulajdonnevek területéről: DeLillo) kontextus 
2-be (a könyvek területére), ahol következésképp helyen kívüliként tűnik szembe. 
Később még visszatérek arra, hogy ez a szembetűnőség hajlamos az elhasználó-
dásra, egyelőre azonban azt szeretném kihangsúlyozni, hogy a metonímiák, Ciceró-
val szólva mutata: „elmozdított szavak”.48 Az elmozdított szóban vagy mondatban 
különböző „kontextusok”, a „helyénvalóság” különböző „szférái”, vagy, ahogy Vico 
mondaná, különböző helyek kapcsolódnak össze és kerülnek egymás mellé. Egy 
elmozdított metonimikus szó valójában egy „nyílásként” volna leginkább megjele-
níthető képileg – egy „rendellenes átjáróként” – két különböző topoi között. Az „a 
45	 Ma is vita folyik arról, hogy a cserét átvitelként vagy helyettesítésként kellene értelmezni. Lásd 

Ueding 1992–, metonímia szócikk.
46	 Heinrich Plett amellett érvel, hogy a metonimikus helyettesítések négy kategóriába sorolhatók: 

1. általános egyedi helyett; 2. ok okozat helyett; 3. szubsztancia véletlenszerűség helyett; 4. tar-
talmazó tartalmazott helyett. Lásd Plett 2000: 192–196. Vö. Lakoff–Johnson 1980.

47	 Ez köti a metonímiát ahhoz, amit a retorikában katakrézisnek, a szavak nem odaillő használatá-
nak neveznek.

48	 Cicero 1973: 27, 92.
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hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” mondat például egy „nyílás” a (reduk-
cionista) orvostudomány topos-a és a (holisztikus) gondoskodás topos-a között.

Három megjegyzést szükséges itt tenni. Az első az, hogy a metonímia nem 
kizárólagosan nyelvi jelenség. Métilde Dembowski bal kezének gipszmásolata 
Stendhal íróasztalán ugyanúgy megfelel a kritériumnak: ebben az esetben is vala-
minek az egyik kontextusból a másikba való szándékoltan meg nem felelő átvi-
teléről van szó, ami az új kontextusban szintén helyen kívül áll. A nyelvi kon-
textusban található nem verbális metonímiák különös példái Sebald regényeinek 
illusztrációi. Ezek az illusztrációk – az Austerlitz esetében csak fényképek, míg 
a Szédületben vonatjegyek, nyugták, képeslapok és hirdetések is – nyílásokként 
funkcionálnak, olyan lyukakként, amelyeken keresztül a múlt a jelenbe ömlik. 
Heiner Boehncke egy kitűnő írásában amellett érvelt, hogy minden egyes ilyen 
lyuk pontosan az, amit Roland Barthes punktumnak nevezett49 – és valóban, 
Sebald illusztrációi afféle hasadékok az időben, amelyeken keresztül a jelen-
lét a múltból a jelenbe árad. Sebald a megszállottja volt annak, amit jelenlétnek 
nevezek, és mivel a metonimikus illusztrációk fontos szerepet játszanak a jelen-
lét létrehozásában, gondosan ügyelt arra, hogy maximalizálja a helyen kívülisé-
güket. Nem külön oldalakon szerepelnek, és képaláírás sem tartozik hozzájuk, 
hogy tompítsa az így generált váratlan összefüggéseket. Ezeknek a „nyugtalanító 
maradványoknak”50 nincs „jelentésük”. Egyszerűen azt a megkerülhetetlen tényt 
tanúsítják, hogy – ahogy Sebald egy német rádiónak adott interjújában mondta – 
„vékony jégen sétálunk, és a jég bármelyik pillanatban beszakadhat alattunk”.51

Az illusztrációit Sebald „a valóság magvaiként” írta le, amelyeket „a semmi 
területei” vesznek körül.52 Ragaszkodott hozzá, hogy a tárgyak, amelyeket ábrázol-
nak, a jelen síkján vetődnek partra, és megérdemlik, hogy a fosszíliákhoz hason-
lóan dédelgessük őket. Métilde kezének gipszmásolata ekképp Stendhal élete leg-
nagyobb szerelme fosszíliájának vagy relikviájának tekinthető, vagy talán egy neki 
állított személyes emlékműnek. Valójában minden fosszília és relikvia metonímia, 
és minden emlékműben van legalább egy metonimikus szál. Az, hogy a fosszíliák 
és a relikviák metonímiák, magától értetődik – a pars pro toto típusú metoní-
miák prototípusairól van szó. Az azonban, hogy rengeteg műemlék is metoními-
ának számít, valamelyest talán kevéssé egyértelmű. A műemlékek – mint minden 
műalkotás – a metonimikus denotáció és a metaforikus konnotáció idioszinkra-
tikus elegyei: valamit mondanak (konnotáció) arról, amit képviselnek (denotáció). 
A műemlékek Fremdkörperek (idegen testekként helyen kívüli dolgok), amelyek 
a jelen síkján teszik jelenvalóvá a múlt eseményeit; nyílások, amelyek az itt és 
mosthoz kapcsolják és kötik ezeket az eseményeket.

A modern emlékművek jellemzően metonimikusak: a denotáció hangsúlyo-
sabb, mint a konnotáció. Míg egy korai tizenkilencedik századi emlékmű, mint 

49	 Boehncke 2003: 55.
50	 A kifejezést innen kölcsönzöm: Roth–Salas (eds.) 2001.
51	 Idézi Boehncke 2003: 54.
52	 Boehncke 2003: 52.
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például François Rude Marseillaise című alkotása (az Arc de Triomphe része-
ként) sokat mond mindarról, ami nehezen volna jelenvalóvá tehető (az önkénte-
sek 1942-es frontra vonulásáról), addig a modern emlékmű, mint például Peter 
Eisenman berlini holokauszt-emlékműve, keveset mond, de annál többet kép-
visel. A modern metonimikus emlékművek nem egy eseményről adnak számot, 
hanem egy „hiányt tesznek jelenvalóvá” az itt és mostban. Egy modern emlékmű 
valójában egy metaforikusan „feltöltött” metonimikus műveletet hajt végre, 
mégpedig úgy, hogy éppen az ellenkezőjét éri el annak, amit Balzac és Scott elért: 
idővé változtatja a teret. Először is, egy modern emlékmű egy „lényeg” meto-
nimikus átvitele – mint a holokauszt emlékmű betondarabjai – egy „helyről” 
egy másikra, ahol aztán úgy igyekszik teret foglalni, hogy ne lehessen elkerülni. 
Másodszor pedig egy művészi átlényegülés során ez a metonimikus Fremdkörper 
metaforikus képzettársításba kerül azzal, amiről megemlékeznek. Az a mód, aho-
gyan az emlékmű jelen van a jelenben, „olyan mint”, vagy inkább egyenlő a múlt 
azon különös szeletével, amely méltó arra, hogy „prezentálva” legyen.

Meg kell azonban jegyezni, hogy míg a modern emlékmű egy múltbeli ese-
ményt prezentál az itt és mostban, nehezen állíthatná bárki is, hogy reprezentálja 
azt. Egy emlékmű – mint a berlini holokauszt-emlékmű – annak a tárháza, ami 
a jelenben kísérti a helyet, és annak a menedéke, ami mindig is ott volt (de leg-
alábbis azóta, hogy a kérdéses esemény megtörtént). Közelebb áll egy relikviá-
hoz, mint a megtörténtekről szóló festett, írott, vagy faragott képi beszámolók-
hoz – miközben persze különbözik is egy relikviától abban a tekintetben, hogy 
a jelenlét egy új, szándékoltan megalkotott tárgyban kerül átvitelre. Így hát, míg 
a premodern, metaforikus emlékművek jellemzően a jelentés átvitelében érde-
keltek, a modern, metonimikus emlékművek a jelenlét átvitelére fókuszálnak. 
A jelenlét sokféle formában kerülhet átvitelre: az eredeti anyag emlékműbe való 
beépítésétől kezdve a nevek feltüntetéséig – ahogy arról a Vietnami Veteránok 
Emlékműve, vagy a 9/11 áldozatainak emlékére tervezett emlékmű esetében van 
szó. Mivel az elmúlt évtizedek reprezentacionalista történetfilozófiája arra volt 
kalibrálva, hogy megértse, a metafora miképp járul hozzá kielégítő reprezentá-
ciók megalkotásához, csak a jelentés átviteléről volt képes számot adni, a (meto-
nimikusan elért) jelenlét átviteléről azonban már nem.53

A második dolog, amiről bővebben beszélnék, az volna, hogy a metoní-
mia jelensége nem érthető meg annak az észben tartása nélkül, hogy minden 
egyedi metonímia saját „pályafutással” bír. Ezek a pályafutások két változatban 
jelentkeznek. A legtöbb esetben a metonímia feloldódik abban a kontextusban, 
amelybe helyezik. Ami szembetűnő, nyugtalanító, és elkerülhetetlen jelenlét-
ként indul, valami olyan, a legkevésbé sem szembetűnő dologban végződik, ami 
még csak klisének sem nevezhető. A nyelv bővelkedik olyan metonímiákban, 
amelyek már rég elvesztették a képességüket arra, hogy magukra vonják a figyel-

53	 A reprezentáció fogalma valójában elfedi a tényt, hogy a képi, írott és faragott „képek” a meta-
forikus konnotáció és a metonimikus denotáció elegyei.
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met – rendkívül kitartónak kell lennünk az imádatunkban ahhoz, hogy egy-
kori szerelmünk kezének gipszmásolatát ne keverjük el a limlomok között az 
íróasztalunkon. Egy friss metonímia olyan, mint egy különös új épület a város-
ban – először senki nem tudja, mihez kezdjen vele, aztán mindenféle interak-
ciók kezdődnek, amelyek során az épület beilleszkedik a város szövetébe. Sebald 
illusztrációi látszólag arra késztetik az olvasót, hogy „a semmi területeit”, ame-
lyek körülveszik, olyan „hipotézisekkel, fikciókkal, és történetekkel”54 töltse ki, 
amelyek csökkentik elviselhetetlen introverziójukat. Az emlékművek esetében 
ez a kitöltés paradox fordulatot vesz. A műemlékeket az épületekkel ellentétben 
eleve arra tervezik, hogy folyamatosan mozgásban tartsák ezeket az interakció-
kat, mivel éppen ezek során kerül „megemlékezésre” az az esemény, amelyet az 
adott műemlék képvisel. Ám, szerencsétlen módon, minél több az interakció, 
a műemlék annál inkább veszít a „jelenlétéből”, és annál gyorsabban válik köz-
hellyé. Az élettartamuk maximalizálása végett ezért a műemlékeknek, amennyire 
csak lehetséges, avantgárdnak kell lenniük.

Az, hogy a metonimikus különösség hogyan veszíti el az élét és hogyan épül 
be a kontextusba, Walter Scott regényeinek egyik fő témája. A Waverley hőse 
a civilizált Anglia kontextusából egy olyan Skóciába kerül, amelyben helyen 
kívül találja magát – egy olyan állapotban, amelyet Scott regényesnek nevez. 
Edward Waverley megízleli az új kontextus különösségét, és leül, hogy „átadja 
magát helyzete regényességének. Íme, itt ül egy ismeretlen tó partján, kísérője 
vad bennszülött, akinek nyelve előtte ismeretlen, s látogatóba készül egy híres 
helyi rablóhoz, egy második Robin Hoodhoz...”55 A modern nyelvészek azt 
állítják, hogy minden metonímiának van egy forrásterülete és egy célterülete.56 
A Waverley-ben mindenesetre lehetetlen eldönteni, melyik az egyik és melyik 
a másik. A tér felől nézve Waverley forrásterülete a civilizált Anglia, míg Skócia 
a célterület. Az idő felől nézve azonban épp ellenkezőleg, Waverley forrásterülete 
a múlt, a „romantikus” Skócia, míg célterülete a jelen Angliája. Azt mondhat-
nánk, hogy Edward Waverley egy metonimikus nyílás Skócia és Anglia, múlt és 
jelen között, és hogy az utazása során nem pusztán egymás mellé helyezi, hanem 
össze is kapcsolja ezeket a síkokat. A könyv végén – amikor elveszi a múltból 
választott menyasszonyát – Waverley integrálja Skóciát és Angliát, múltat és 
jelent, és megszűnik Femdkörpernek lenni.

Noha a legtöbb metonímia végül Waverley-hez hasonlóan „tiszteletreméltó 
állampolgárrá” válik, néha olyannyira erőteljesek, hogy képesek megváltoztatni 
és a „saját képükre” formálni a kontextust, amelybe kerülnek. Ilyen például 
Jackson Pollock és Barnett Newman absztrakt művészetének pályafutása. Bár 

54	 Boehncke 2003: 52.
55	 Scott 1986: 162. Első pillantásra Scott eljárása atipikusnak tűnik: a legtöbb metonímiában 

valami kevésbé civilizált és absztrakt, valami anyagibb és ősibb kerül egy magasabb szintű kon-
textusba. Ebben az értelemben a metonímiák barbár inváziók. A tér terminusaiban kifejezve 
azonban Waverley utazása nem egy barbár invázió, hanem a barbároknál tett látogatás.

56	 Lásd például Barcelona 2000.
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Jean-François Lyotard szerint az absztrakt művészet muzikalitásra törekszik, úgy 
gondolom, jóval meggyőzőbb volna azt állítani, hogy inkább a metonímia stá-
tuszára. Az absztrakt festmény „jelentés nélküli, mindent átható jelenlét”. Ezek 
„a szín és forma közötti, deskriptív konnotációktól eltávolodott kapcsolatok”57 
– Clement Greenberggel szólva – áthelyeznek valamit a művészet kontextusába, 
és kevés kétséget hagynak afelől, hogy a létezésük oka az, hogy amennyire csak 
lehetséges, helyen kívüliek legyenek. Az absztrakt művészet ezzel a metonímia 
egyik kulcsfontosságú elemére világít rá: arra, hogy a helyen kívülisége által 
generál jelenlétet. Ám a tény, hogy az absztrakt festmények nem szólnak semmi-
ről, nem jelenti szükségképp azt, hogy önmagukról szólnak – ahogy azt a kultu-
rális folklór szerint a zenei kompozíciók teszik. Az absztrakt festmények, amikor 
művészetként definiálják magukat, kitartanak amellett, hogy egy rendkívül pre-
cíz műveletet hajtanak végre – bár Fremdkörperek, fenntartják, hogy egyáltalán 
nem vaktában létrehozott Fremdkörperek. Ebben az értelemben metonimikus 
jelenlétük, a modern emlékművekhez hasonlóan, másodlagosan metaforiku-
san feltöltött. Frusztráló metafora, szó mi szó. Az absztrakt festmények egyfajta 
algebrai megfelelést rögzítenek, amelyben az egyenlőségjel jobb oldalán található 
mindaz, ami látványosan jelen van, míg a bal oldalán mindaz, ami feltűnően 
hiányzik. Az absztrakt festmény egy üres metaforával feltöltött metonímia.

A tény, hogy az absztrakt festmény jelentés nélküli, mindent átható jelen-
lét, talán képes mindezt megmagyarázni. Míg a metafora jelentést ad, a meto-
nímia burkoltan célozgat arra, hogy sürgős szükség mutatkozik a jelentés iránt. 
A metafora (mint a város metaforám korábban) kölcsönös kapcsolatokat sző és 
lakhatóvá teszi a helyeket. A metonímia viszont megzavarja ezeket. Újkorában 
megkérdőjelezi a jelentést, ráébreszt arra, amit magától értetődőnek veszünk, 
és felhívja a figyelmet arra, amire nem szeretnénk, ha emlékeztetnének: hogy 
a hely hallgatólagos szabályai távolról sem természetesek és maguktól értetődőek, 
hanem szokások és konvenciók rendszerét alkotják. Minthogy ezzel megza-
varja a békét, a friss metonímia impulzussal szolgál arra, hogy mindenki rávesse 
magát. Így történt az absztrakt művészettel is. A semmiről sem szóló festmények 
róluk szóló könyvek és értekezések áradatát eredményezték. Amikor lehetetlen-
nek bizonyult ezeket a festményeket azon kontextus terminusaiban értelmezni, 
amelybe bele lettek helyezve, a kontextust kezdték értelmezni a festmények ter-
minusaiban. A kritikusok Clement Greenberghez hasonlóan nekiláttak, hogy 
a festészetet a pollocki metonimikus mutata fényében értelmezzék és visszame-
nőlegesen megújítsák azokat a tradíciókat, amelyekbe a Fremdkörper beilleszt-
hetőnek tűnt. Mindez meglehetősen különös: az absztrakt művészet a dekon-
textualizáció iránti vágyból ered, és éppen ennek köszönhetően hozta létre 
a kontextualizáció egy példátlan folyamatát. Azáltal, hogy elzárkózott attól, hogy 
a környezetéről alkosson képeket, a saját képére formálta a környezetét.

57	 Greenberg 1968: 580.
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A metonímia mindkét pályafutás, a kontextusba való beillesztés és a kontextus 
újraalkotása esetében is úgy végzi a jelen síkján, mint csupán egy hely. A disszo-
nancia elkerülhetetlenül feloldódik. Azt mondhatnánk, hogy amíg egy metoní-
mia helyen kívüli, addig jelenléttel bír, azután azonban már csak jelen van. Mégis, 
a jelenléte akár csupán magától értetődőnek tekintett helyként sem múlik el vis�-
szavonhatatlanul. Továbbra is ott lesz, csak éppen lehorgasztja a fejét – nem isme-
red fel, ha nem rendkívüli figyelemmel adózva sétálod be az idő síkját, „az emberi 
nem e hatalmas városát”. Következésképp, a metonímia nem csupán abban az 
értelemben jelenti „a hiányban való jelenlétet”, hogy valami olyasmit tesz jelen-
valóvá, ami nincs ott, hanem abban az értelemben is, hogy annak a hiányában (de 
legalábbis annak a radikális nem szembetűnőségében), ami ott van, a dolog, ami 
nincs ott, továbbra is jelen van. Más szavakkal, a metonimikus „hiányban való 
jelenlét” kétféle módon működik: a jelen felé irányulva, és a múlttól eltartóan. 
Ez a két mód megfelel a topika két aspektusának, az invenciónak és a tárolásnak. 
Inventióként a metonímia valamit áthelyez a jelenbe, vagy pontosabban szólva: 
mint inventio, a metonímia alkotta meg a felszínt, ahogy azt ismerjük; a jelen 
olyan metonímiákból áll, amelyek egykor Fremdkörperek voltak, de ma már 
magától értetődőek. Tárhelyként a metonímia magában foglalja mindazt, amit 
hátramaradt. Amit azonban képvisel, az továbbra is megtalálható abban – vagy 
ahogy Vico mondaná, „feltalálható” abban –, amire az idő síkján bukkanhatunk.

Ez pedig átvezet a harmadik lényeges ponthoz, az invenció kérdéséhez. Min-
den metonímia feltalált, és az invenció mindenekelőtt dekontextualizációt igé-
nyel. Az írók tisztában vannak vele, hogy ez mennyire nem egyszerű. A szavak 
többsége, ahogy egy holland kifejezés mondja „in de mond bestorven” található 
( szó szerint: „holtan a szájban”): kiváltják azt a diskurzust, amelyben eltemet-
tetnek – vagy megfordítva, a folyamatban lévő diskurzus idézi elő őket. Minden 
szónak és mondatnak megvan a saját helyénvalósági szférája, az otthonos kon-
textusból való kiszakításuk és egy nem helyénvaló kontextusba való beillesztésük 
pedig nagyon is irodalmi tehetséget követel. Egy író számára a metonímiák, bár 
nehezen megalkothatók, rendkívül értékesek. A metonímiák által a szerzők meg-
haladhatják önmagukat és azt sugallhatják, hogy amit leírnak, tőlük független 
valósággal rendelkezik. Úgy vélem, ez az, amire Robert Musil gondolt, amikor 
azt mondta, hogy „említsünk csak úgy mellékesen egy szőrszálat valamely orron, 
és megjegyzésünk esetleg nyomatékosabb lesz, mint a legjelentősebb gondolat”.58 
A kulcsszó a mellékesen: Musil nem a pedáns szabatosság és a helyes leírás szó-
szólója – és azt gondolom, még csak nem is a képzeletre utal. Musil szerint egy 
író számára az igazán fontos dolog nem egy olyan kép (egy kép, beleértve a szőr-
szálat az orron) élethű reprodukálása, amit eleve a fejében hordoz, hanem olyan 
Fremdkörperek szövegbe foglalása, amelyek a látókörén kívül esnek, és amelyeket 
ő maga sem tudott volna elképzelni. Míg az orr szőrszállal együtt való hűséges és 
céltudatos leírása – reprezentációja – valamiféle elképzelt képet igényel, a szőrszál 

58	 Musil 1995: 122.
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alkalmi említése ezt egyáltalán nem követeli meg. Épp ellenkezőleg: egy olyan 
valóságot hoz létre – jelenít meg –, amely túl valóságos ahhoz, hogy elképzelt 
legyen. Az orron lévő szőrszál egy olyan metonímia, amely egy szövegen kívüli 
valóságot nyit meg. Jelenlétet kelt.

Textuális síkon mellékesen említeni egy hajszálat egy orron – és ezáltal meg-
nyitni egy valóságot – olyasmi, ami Vico szerint a történelem síkján is lejátszódik. 
Ez az, amit inventiónak nevez. Az inventio nem pusztán a kedvünkre való dolgok 
felületes összegyűjtése, hanem, mint láttuk, „annak a művészete, hogy megtalál-
junk mindent, ami az adott dologban benne van”. Ez pedig, ahogy erről szintén 
esett szó, Vico számára annyit tesz, mint többet találni annál, mint azt előzete-
sen gondoltuk. Az inventio ezért nem a tudat feltárása, hanem annak mutációja. 
Az invenciók azok a proaktív szavak és tettek, amelyekkel meglepjük önmagun-
kat. Egy gyönyörű szakaszban Vico így elmélkedik: „mint az ésszerű metafizika 
tanítja: »az ember gondolkodva válik mindenné«, de úgy látszik, hogy a képzelet-
nek ez a metafizikája azt bizonyítja, »az ember nem gondolkodva válik mindenné«. 
S emebben a mondásában talán több igazság van, mint amabban, mert az ember 
a megértéssel kifejti elmeerejét és felfogja a dolgokat, ellenben a meg nem értés-
sel saját magából megteremti a dolgokat, és azokká alakítva önmagát, dolgokká 
válik”.59 Amit Vico azon bátor kijelentése alatt ért, hogy „az ember nem gondol-
kodva válik mindenné”, az az, hogy a valódi invenció egy új fejlődési szintet ered-
ményez, amely diszkontinuus az azt megelőzővel. Valamit feltalálni annyi, mint 
egy kontextus kezdeteit megalkotni, egy olyan kontextusét, amely eleddig nem 
létezett, és amely az ismeretlenbe vezető hídfőként szolgál. Ez a hídfő metonimi-
kusan összekapcsolódik és egymás mellé helyeződik mindazzal, ami hátramaradt, 
és végül metaforikusan összekapcsolódik azzal a kontextussal, amely kinő belőle.

Az, hogy Vico miért tartja fenn, hogy nem csupán alkotunk dolgokat, hanem 
a meg nem értés révén azokká is válunk, talán azzal volna legjobban illusztrál-
ható, amit Jupiter nevének feltalálásáról mond. Vico nézetei szerint az inventio 
egészen addig a pontig tart, ahol egy dolgot kiemelünk a nyelv előtti valóság 
kontextusából és nevet adunk neki, amellyel helyet foglalhat a nyelv kontextusá-
ban. A dolgok megnevezése a dolgok különbségtételek általi létrehozását jelenti 
– Vico szerint a rómaiak elődei is így tettek, amikor megkülönböztették azt 
a dolgot, ami az első volt mindazon dolgok között, amiket a természetből nem 
értettek (a mennydörgés), és elnevezték Jupiternek.60 Vico szerint Jupiter meg-
alkotásával egyfajta mester topos-t alkottak meg. Jupiter nevének feltalálásával 
a természet elvesztette ontológiai felsőbbségét és (paradox módon) ontológiailag 
alárendelődött annak, ami belőle lett létrehozva. Ahogy Vico mondja, „a termé-
szet Jupiter nyelve”.61 Amint a név megszületett, a természetet Jupiter terminusai-
ban fogták fel. Attól a pillanattól kezdve, hogy a Jupiter-hídfőt létrehozták, Jupi-
ter az emberiség univerzumává lett. Onnantól fogva az emberek Jupiterben éltek 
59	 Vico 1963: 269.
60	 Vico 1963: 294.
61	 Vico 1963: 256. (Kiemelés a szerzőtől – E. R.)
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– Jupiterré váltak abban az értelemben, hogy Jupiter képezte a tudatukat. Vico 
szerint, és tökéletesen egyetértek vele, a lét mindig és elkerülhetetlenül a meg-
értés előtt álló ontológiai és fejlődési szint. Azok vagyunk, amit nem értünk, és 
azt vagyunk képesek megérteni, amik nem vagyunk. Abban a pillanatban, ami-
kor a Jupiter terminusaiban való világértelmezésünk azzal fenyeget, hogy jó úton 
halad, bátorkodni kezdünk nem megérteni Jupitert, és újra meglepjük magunkat 
azáltal, hogy az inventio révén előremenekülünk egy új hídfő irányába.

Ahogy a természet Jupiter nyelve, úgy a metafora is a metonímia nyelve. 
Ezalatt nem pusztán azt értem, hogy csak metaforákban beszélhetünk a metoní-
miáról. Arra gondolok, hogy szükségünk van egy metonimikus hídfőre ahhoz, 
hogy (azon a szinten, amerre ez a hídfő visz minket) metaforikusak legyünk. 
Véleményem szerint ez volt Vico nézőpontja is. Verene az egyébként nagyszerű 
könyvében arra jut, hogy Vico a metaforának tulajdonította a megnevezés ere-
deti hatalmát: „a metafora az”, mondja Verene, „amin keresztül egy topos erede-
tileg formát ölt”.62 Azt gondolom, téved. Igaz, hogy Vico a „legragyogóbb és épp 
ezért a legszükségesebb és leggyakoribb”63 trópusnak nevezi a metaforát, de ebből 
még nem lehet arra következtetni, hogy a topoi a metaforából születnek. Vico azt 
mondja: „Bizonyára [a képzeletnek] az ilyen metafiziká[já]ból kiinduló logika 
alapján nevezték el az első költők a dolgokat a legsajátságosabb és legérzékelhe-
tőbb eszmék szerint. Emez a metonímiának, amaz a szinekdochénak forrása”.64 
A kérdés, hogy melyik az alapvetőbb, a metafora vagy a metonímia, nem vála-
szolható meg. A metonímia alapvetőbb a metaforánál abban a tekintetben, hogy 
ez hozza létre a „hídfőket”. De mindezt úgy teszi, hogy a hátrahagyott metafo-
rákban megtalál mindent, ami bennük van. A metonimikus jelenlét és a metafo-
rikus jelentés ekképp együtt zárják magukat egy fejlődési táncba.

V. Ádám, a harmadik koalíció és egy boldogtalan potyautas

A tény, hogy az új kontextusba helyezett szó összesimul a szomszédos szavak-
kal, magyarázattal szolgál arra, hogy miért tartják a metonímiát olyan gyak-
ran a „szomszédosság trópusának”.65 Bár véleményem szerint a szomszédosság 
inkább (szándékolt vagy szándékolatlan) következmény, semmint a metonímia 
lényege, nem kétséges, hogy azon megdöbbentő képességünk függvénye, hogy 
a „helyénvalóság szféráit” ösztönösen megérezzük és használjuk. A topoi haszná-
latában való jártasság biztosan rendelkezik túlélési értékkel, ahogy az evolucionista 
tudósok mondanák. Máskülönben például a History and Theory közreműködői 
sem tudnák betartani a cikkeik benyújtása során „a hely szerkesztési szabályait”, 

62	 Verene 1981: 175.
63	 Vico 1963: 268.
64	 Vico 1963: 270.
65	 Valójában ez csupán az egyik ok a kettő közül. A másik az a genetikus ok, hogy a terület, 

amelyről a metonímia származik, határos azzal, amelybe áthelyeződik. Lásd erről Lodge 1977.
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amelyeknek tudatában sincsenek. Másfelől, a metonímia azon képességünk függ-
vénye is, hogy játszunk a hely szabályaival, elfogadjuk és áthágjuk őket. Azon 
képességeink kombinációja, hogy érezzük, mi számít helyénvalónak egy adott 
kontextusban, és hogy toleráljunk és elfogadjunk némi bűvészkedést azzal, ami 
helyénvaló. A metonímia ettől válik működőképessé – mint a hólyagos mondat, 
vagy az olyan mondatok, mint „A hamburger fizetés nélkül távozott”.66

A kontextusok összekapcsolásával és egymás mellé helyezésével a metonímia 
egyszerre távolodik el attól, és hívja fel a figyelmet arra a kontextusra, amelyből 
kiválik, és arra, amelybe átkerül. Talán ez a kétértelműség ruházza fel a metoní-
miát azzal az ellentmondásos képességgel, hogy abban a pillanatban tegyen külö-
nössé dolgokat, amikor egyszersmind helyénvalóvá változtatja őket. Az „a hólyag 
a 615-ös szobában nem akar enni” mondat abban a pillanatban válik sikeressé 
a kórházi rutin különössé tételében,67 amikor tőkét kovácsol belőle.68 Az elide-
genítés és a helyénvalóvá tétel ilyen egybeesése talán a dolgok elnevezése eseté-
ben a leginkább nyilvánvaló. A névadás eredeti metonimikus művelete egyike 
Vico fő témainak. Találó leírását adja a Teremtés könyvének az a jelenete, amikor 
Isten Ádám elé viszi a teremtett állatokat, „hogy lássa, minek nevezze azokat; 
mert a mely nevet adott az ember az élő állatnak, az annak a neve”.69

Amit Ádám tesz, az nem egyéb, mint amit a történeti cselekvők tesznek. Bár 
az, amit a történeti cselekvők tesznek, bizonyos tekintetben még jóval metoni-
mikusabb is, mint a munka, amivel Isten bízta meg Ádámot: a dolgokat, amiket 
a történeti cselekvők neveznek el, senki nem viszi elébük, hanem nekik kell fel-
találniuk őket. A történeti fogalmak feltaláltak (a megtalálni mert létesíteni heroi-
kus aktusa révén), a mindennapi valóság káoszából hozzák őket létre, hogy aztán 
a reprezetáció területére kerüljenek át – ahogy azt a nemzetgyűlés és az alkotmá-
nyozó nemzetgyűlés metonimikus frazeológiája is mutatja 1789 és 1793 között. 
Robespierre, Danton és Saint-Just beszédeiben a tizenkilencedik század került 
megalkotásra. Aminek a forradalmárok elnevezték mindazt, amit a jelenükben 
találtak, az lett „annak a neve”: „patrie”, „France”, „citoyen”, „liberté”, és így 
tovább. Az efféle feltalálásnak természetesen semmi köze a naiv történeti realiz-
mushoz – ahhoz a vélekedéshez, amely szerint a történeti cselekvők valamiféle 
kiváltságos hozzáféréssel rendelkeznek ahhoz a valósághoz, amelyben végrehajtják 
tetteiket, és ezt a valóságot „csupán” meg kell osztaniuk a közönségükkel.70 Ahogy 

66	 Éppen ezért a metonímia minden olyan definíciója, amely azt egyetlen szóra redukálja, képte-
len megragadni a lényegét, azt, hogy a metonímia két kontextust igénylő áthelyezés.

67	 A „dolgok különössé tételének” fogalma természetesen Shklovskytól származik. Lásd Shklovsky 
1965.

68	 Ez a képesség persze az „élő” metonímiák esetében a legerősebb. Az olyan alvó metonímiák ese-
tében, mint a „Bush megszállta Irakot”, lappangó lehetőségként van jelen. Később még vissza-
térek erre. 

69	 Mózes I. könyve, 2: 19.
70	 Lásd Lorenz 1994. A fair play szellemében meg kell jegyezni, hogy Ranke, akit gyakran a tör-

téneti realizmus atyjának tekintenek, korántsem volt naiv realista. Az Ideenlehre, amiben hitt, 
megóvta ettől.
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Vico szerint a természetet Jupiter feltalálásától fogva Jupiter terminusaiban fogták 
fel, úgy váltak a jakobinusok metonimikus változtatásai is a mindennapi politika 
ordo et connexio rerumává abban a pillanatban, amint megalkották őket.

Az igazán új nevek (és Vico szerint ezáltal az új „helyek”) feltalálása azonban 
természetesen egészen kivételes jelenség. Éppen ezért a legtöbb történészi munka 
olyan nyelven íródik, amely azon „helyek” már létező gyűjteményéből merít, 
amelyek magát a történeti diszciplínát képezik. A történeti szövegek metoni-
mikus volta nem pusztán stílus vagy szókészlet kérdése (mint „A király a fiára 
ruházta a jogart” vagy „A vöröskabátosok helyt álltak” esetében). A metonímia 
mélyen beleivódott a történészi gondolkodásba, munkába és írásmódba. Csak 
bele kell lapozni egy történelemkönyvbe: „Németország hadat üzent”, „Sztá-
lingrád után...”, „Napóleon megszállta Oroszországot”, „A németek gyűlölték 
Versailles-t”, „A holland kelet-indiaiak, bár semlegesek maradtak, növelték élel-
miszertermelésüket”, „Mindhárom nagyhatalom tanácsadói testületekkel kezdett 
kísérletezni”, „A britek Satsumát ostromolták” – egyszerűen túl sok van belőle; 
a metonímia (szóvicc nélkül) uralja a helyet.

Azt gondolom, hiba volna merő „gyorsírásként” elutasítani ezeket a metoní-
miákat.71 A dolgok egyik kontextusból másikba való áthelyezésének metonimi-
kus elve a történeti módszer részét képezi. Palmer és Colton híres kézikönyvük-
ben így írják le a harmadik koalíció megalakulását:

Sándor [...] készen állt arra, hogy belépjen egy harmadik koalícióba Nagy-Britan-
niával. A harmadik koalíció háborús céljai, bár nem teljesültek, rámutatnak, hogy 
mi volt a tétje az 1814-es békeszerződést megelőző tíz évnek. Sem Sándor, sem Wil-
liam Pitt nem kötelezték magukat túl sokra. Pitt azonban nem utasította el Sándor 
ötletét, hogy a háború után valamilyen nemzetközi szervezet őrizze a békét. Sán-
dor érdekeltsége a „tengerek szabadságában” – ami világosabban fogalmazva a brit 
tengeri uralom feletti nemzetközi ellenőrzést jelentette háborús időkben – azonban 
nem találkozott London érdekeivel. Csupán egy meglehetősen ködös megegyezés 
született arról, hogy Németországban és Olaszországban véget kell vetni a francia 
befolyásnak; hogy a franciákat ki kell űzni Belgiumból, Belgiumnak pedig Hollan-
diával együtt ütközőállamként kell szolgálnia Franciaországgal szemben; és hogy 
Poroszországot meg kell erősíteni a Rajna mentén. Anglia szándéka, hogy tenge-
ren túli területekhez jusson, közismert volt, és Sándor is kifejtette a terveit Len-
gyelország újraegyesítésével kapcsolatban. A cár Közép-Európa uraként festette le 
önmagát...72

71	 Az az ellenvetés, amely szerint a történész szövege a források tartalmának valamiféle kivonata, 
nem tartható fenn. A történész által választott mondatok, tagmondatok és szavak attól metoni-
mikusak, hogy a reprezentativitásuk nem igazolható. A kiválasztásra kerülésük teszi őket repre-
zentatívvá – csakúgy, mint a politikában a választás aktusa nyújtja a legitimációt. A reprezenta-
tivitás kérdését vö. Lodge 1977.

72	 Palmer–Colton 1971: 425. Tekintve, hogy egy percembe sem került a fenti szakasz kiválasztása, 
úgy gondolom, egészen valószínűtlen, hogy ne volna reprezentatív.
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Noha első pillantásra nem mutatkozik meg, még ez a találomra kiválasz-
tott szakasz is hemzseg a metonimikusan összekapcsolt és egymás mellé helye-
zett kontextusoktól. Mindenféle „nyílások” találhatók mindenféle helyek között. 
Először is, a szakasz számos olyan metonimikus nevet tartalmaz („Nagy-Britan-
nia”, „London”, „a franciák”, „Franciaországgal szemben”, „Poroszország”, „Ang-
lia”, „Közép-Európa”), amelyekben a diplomácia topos-a a nemzetállam topos-ával 
kapcsolódik össze. Másodszor, egyes mondatokban („a harmadik koalíció hábo-
rús céljai”, „valamilyen nemzetközi szervezet őrizze a békét”, „a brit tengeri 
uralom feletti nemzetközi ellenőrzés”) a nemzetek közötti együttműködés már 
intézmenyesült vagy a jövőt illetően tervezett formáit emberi szándékok és szá-
mítások helyettesítik.73

Harmadrészt, és ez a legfontosabb, Palmer és Colton szövegében az agency 
strukturálisan metonimikus. Vegyük például azt, ahogy „Sándor” nevét hasz-
nálják. Az uralkodó még az autokratikus Oroszországban sem volt egyenlő az 
országgal, szóval kit vagy mit képviselne így az első mondat „Sándora”? Ki volt az 
egészen pontosan, aki „készen állt arra, hogy belépjen egy harmadik koalícióba”? 
Maga a cár – annak tudatában, hogy a nézeteit elég széles körben osztották? 
A cár és a klikkje? Az orosz elit? Az orosz nép jelentős része? És mennyire volt 
egységes maga Sándor, mint személy? A szöveg nem ad felvilágosítást, az ügynek 
eldöntetlennek kell maradnia – ahogy annak is, hogy „Sándor” ugyanazt képvi-
seli-e mind az öt (vagy az utolsó mondat „cár” szavával együtt hat) esetben, ami-
kor szóba kerül. Végül, az idézett szakasz azért is metonimikus, mert a mondatok 
és a mellékmondatok, amelyek Palmer és Colton (kon)textusában egymás mel-
lett állnak, különböző „helyekről” származnak. Az első mondat a pszichológiai 
értelmezés „helyéről” származik, a második a történeti analízis topos-ából ered, 
a harmadik az értékelő leírás területéhez tartozik, a negyedik („Pitt azonban nem 
utasította el...”) tényállást rögzít, az ötödik („Sándor érdekeltsége...”) a stratégiai 
számítás ironikus bemutatásának, az értékelő leírásnak, valamint a tényállás és 
a történeti analízis kombinációjának a sorozata. És így tovább.

A történeti szövegek metonimikus természete érdekes módon többnyire ész-
revétlen marad. Nem hiszem, hogy Palmer és Colton szövegét bárki is különálló, 
zavaros mondatok összeolvasásának, vagy egyébként összefüggéstelen értelme-
zések összekapcsolásának tekintené. Az egész már csak azért is meglepő, mivel 
a metonímia, természetéből adódóan, megvilágítja a törésvonalakat: az „a hólyag 
a 615-ös szobában” kifejezés két része például feltűnően szembenáll egymással. 
Az egyik ok persze, amiért Palmer és Colton könyve nem tűnik metonimikus-
nak, pontosan az, hogy teljes mértékben azok. Egy irodalmi szövegben a metoni-
mikus Fremdkörper szembeötlik, míg egy történeti szövegben, amely teljesen egé-

73	 Nem térek ki arra, hogy azon kulcsfogalmak közül – amelyek történetivé teszik Palmer és Colton 
szövegét – számtalan olyan akad, amely metonimikusnak tekinthető: „koalíció”, „a tengerek sza-
badsága”, „tengeri uralom”, „újraegyesítés”; míg az „ütközőállam”, a „befolyás”, és az „úr” meto-
nímiákká lett metaforák. A történészek valójában mintha előnyben részesítenék a metonímiákká 
lett metaforákat, például : „reneszánsz”, „depresszió”, „hanyatlás”, „forradalom”.
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szében Fremdkörperekből áll, a szomszédosság olyannyira általános, hogy annak 
is tűnik. A fő ok azonban, amiért a történeti szövegek metonimikus természete 
észrevétlen marad, az a cselekményesítés fondorlatos, ad hoc módja, amellyel 
a történészek tipikusan dolgoznak.74 Palmer és Colton például úgy mutatják be 
a harmadik koalíció létrejöttét, mint egy Sándor és William Pitt között zajló 
(közvetett) párbeszédet. Mivel a szerzők pontosan tudják, hogy Sándor és Pitt 
sohasem találkoztak személyesen, a fondorlatos párbeszéd-kép nem egyéb, mint 
egy metafora. Egy metafora, amelynek révén megszervezhetik a szöveg egy részét, 
és egy metafora, amelybe a rendellenességek – mint például a Sándor név meto-
nimikus használata – beleolvadhatnak.

A harmadik koalíció fenti elemzése azt sugallja, hogy a történeti szövegek 
felszínét alakító folyamatosság egyedi jelleggel bír: olyan szomszédos helyek egy-
másra következéséről van szó, amelyekből maga a szomszédosság kitörlődik. 
Az ilyen szövegeket az olvasók nem „sétálhatják be” úgy, ahogy Sebald sétálja 
be a jelen síkját. A történeti szövegek arra késztetnek minket, hogy a „kötelező 
legkisebb sebességnél” gyorsabban olvassuk őket – a rések és repedések észrevé-
tele büntetésének terhe mellett, ha esetleg túl lassan haladnánk. A metaforikus 
cselekményesítés egyik fő funkciója valójában éppen az, hogy folyamatban tart-
sák az olvasást, hogy megelőzzék azt, hogy megakadjunk egy helyen. Másfelől, 
ahogy azzal minden író tisztában van, némi feltehetőleg irreleváns metonimikus 
részlet75 szükséges ahhoz, hogy az olvasót meggyőzze a történet „valódiságáról”. 
A történetírás ezért tulajdonképpen egy metonimikus „szintagmatikus” pólus 
(amely összeköti a nyelvet valamint az események és benyomások nyelv előtti 
világát) és egy metaforikus „paradigmatikus” pólus (amely kiaknázza a nyelvi 
jelek kódját) közötti ingázás – ahogy a nyelvészek mondják. Azt, hogy melyik 
van túlsúlyban a másikkal szemben, lehetetlen megmondani. Roman Jakobson 
amellett érvelt, hogy a realista regényben – amely genetikusan kötődik a modern 
történetíráshoz – a metonímia kerül túlsúlyba.76 A történetírásban a metonímia 
annyiban valóban túlsúlyban van, hogy a történeti szövegek ízig-vérig metonimi-
kusak. Másfelől azonban annyiban a metafora dominál, amennyiben a történeti 
szövegek felszínén a metaforikus folyamatosság hajlamos elnyomni a metonimi-
kus szomszédosságot.

Ami figyelemre méltó, az az, hogy a metonimikus Fremdkörper elfedésével 
a metafora paradox módon csak felerősíti a metonímia egyik kulcsfontosságú 
jellemzőjét: a „hiányban való jelenlét” voltát. A hólyag szó az „a hólyag a 615-ös 
szobában nem akar enni” mondatban egy valódi és egyedi emberi lényt tesz jelen-
valóvá a hiányában. Egy történeti szövegben azonban ez a szembetűnőség, ami 
a „nézd, valami hiányzik innen” érzetét kelti, el van nyomva. Azt mondhatnánk, 

74	 Ez az a fajta ad hoc cselekményesítés, amelynek segítségével Lakoff–Johnson 1980. vizsgálja 
a metaforát.

75	 „Irreleváns” abban a tekintetben, hogy a részletek anélkül lehetnek nélkülözhetők, hogy ez 
veszélyeztetné a történet érthetőségét. Lásd Barthes 1968.

76	 Jakobson 1956. Jakobsonról lásd Bradford 1994; Lodge 1977.
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hogy egy metaforikusan cselekményesített történeti szövegben a jelenlét hiá-
nya erősebb, mint egy olyan szövegben, amelyben a metonímiának megadatik 
a lehetőség arra, hogy szembetűnő legyen. De, és ezt nem lehet eléggé kihang-
súlyozni, még így is ott van. A szöveg felszíne alatt, a szavakban és mondatokban, 
amelyeket, átrohanva felettük, magától értetődőnek veszünk, a kifejezésekben, 
amelyeket boldogan megbocsátunk a történésznek, a fogalmakban és kategóri-
ákban, amelyeket a szerző oly mesterien lebegtet, a tulajdonnevekben, amelyek – 
ismétlem, a szöveg felszíne alatt – színnel, értelemmel, és jelentéssel telítik azokat 
a dolgokat, amelyeket a metonímia képvisel, és amelyek továbbra is jelen van-
nak. A hiányukban, de jelen. A szövegbe szőtt szavak és mondatok metonimiku-
san kapcsolódnak a magunk mögött hagyott helyekhez, egészen addig a pontig, 
ahol a nevek a valóság helyettesítőivé válnak.

Azt mondhatnánk, hogy ezekben a bátortalanul parázsló metonímiákban 
– a jóval ragyogóbban izzó metafora fényében – maga a történeti valóság van jelen 
a saját hiányában. Ezek a metonímiák az idő tárházai, ahogy azt Vicónál láttuk. 
A saját kísérletem valójában Vico topikus történetfilozófiájának egy olyan variáci-
ójára tett kísérletnek tekinthető, amelyben a történelem egésze van jelen azokban 
a „létesítményekben” – „helyekben” –, amelyek a jelen síkján „látogathatók meg”, 
amelyek bejárhatók, és a kutatás számára nyitva állnak. A mód azonban, ahogyan 
a történeti valóság egy történeti szövegben „a maga hiányában jelen van”, egészen 
eltér attól, ahogyan egy tárgy lehet elrejtve egy szobában. Egy szobában elrejtett 
tárgy nem kerül interakcióba azzal a személlyel, és végképp nem változtatja meg 
azt a személyt, aki megtalálja, míg olvasóként éppen a történeti szövegben a maga 
hiányában jelenlévő történeti valóság formál minket azzá, akik vagyunk.77 Ez az 
„ontológiai sodrás” az emberi evolúció másolata, és annak a következménye, hogy 
a tudat pontosan ugyanabba az irányba és pontosan ugyanolyan „mértékben” 
változik, mint a velejáró történeti változás – a magától értetődőség érzése ezért 
marad állandó.78 Ezen ontológiai sodrás következtében a történeti valóság, noha – 
a metonímiában – sokkal inkább jelenlévő és hozzáférhető, sokkal távolabb van és 
sokkal hozzáférhetetlenebb, mint azt gondolni szeretjük.

A hozzáférhető azonban mégsem a legtalálóbb kifejezés. Azt sugallja ugyanis, 
hogy valaki tetszés szerint és/vagy a szerző szándékának megfelelően bebocsátást 
nyerhet a történeti valóságba, míg a tézisem szerint a múlt jelenléte eredetileg 
nem a szándékolt történetben lakozik és nem a szöveg kontextusában nyilvá-
nul meg, hanem abban, amit a történet és a szöveg a történész szándékai elle-
nére tartalmaz. Azt mondhatnánk, hogy a történeti valóság nem fizető utasként, 
hanem potyautasként utazik a történetírással. Potyautasként a múlt „túléli” a szö-

77	 Ami egy újabb oka annak, hogy miért nem vesszük észre a metonímiát. A metafora sokkal 
hosszabb ideig megőrzi frissességét.

78	 Nem teljesen állandó – de a magától értetődőség érzése kontraintuitív módon változik. Míg 
a józan ész szerint a dolgok egyre inkább magától értetődővé válnak, a Committing History 
projekt egyik fő tézise éppen az, hogy (a történeti változások során) a dolgok a tökéletes magá-
tól értetődőség állapotában születnek, és az idő előrehaladtával lesznek egyre kevésbé azok.
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veget és meglep minket. Balzac Chabert ezredese látványos példája mindennek. 
Ebben a végsőkig metonimikus történetben79 Chabert – akit feltehetőleg megöl-
tek az 1807-es eylaui csatában, és aki azóta csupán névként „van jelen a hiányá-
ban” – koszos, büdös, ellenszenves, de nagyon is élő és kézzelfogható jelenlétként 
emelkedik felszínre Lajos Fülöp Párizsában. Balzac ügyel rá, hogy szembeállítsa 
Chabert újbóli, rettenetes felbukkanását a korszak kontinuitás érzetét keltő 
legalizmusával. Az ezredes, akit tömegsírba temettek, és aki egy „herkulesi” kar 
csontját emelőként használva került a felszínre, egy metonimikus nyílás, amely 
a restauráció nyugodt korszakát összeköti a forradalom, a napóleoni katonai 
kizsákmányolás, és a csaták borzalmának periódusával.

Potyautasként, akként, ami az idő síkján szándékolatlanul, a maga hiányá-
ban van jelen, a metonímia a diszkontinuitás, vagy inkább a kontinuitás és 
a diszkontinuitás összefonódásának szolgálatában álló metafora. Számtalan fel-
színi név, számtalan Chabert ezredes utazik potyautasként azzal, amit a múl-
tunknak tekintünk. A múlt valósága „az emberi nem e hatalmas városában” válik 
jelenvalóvá. Nem azokban a metaforikus hasonlóságokban, amelyek meg akarják 
világítani és reprezentálni akarják a múltat, hanem azokban a kifakult és befelé 
forduló metonímiákban, amelyekből ezek a hasonlóságok születtek, és amelyeket 
a csábító és megvilágító erejű metaforák fényében nem veszünk észre. A konti-
nuitás és a diszkontinuitás egyidejűsége a metonímia és a metafora közötti ezen 
sajátságos interakcióban lakozik. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a metoní-
mia ne biztosítana hozzáférést a történeti valósághoz. Biztosít, csak éppen a múlt 
hozzáférhetősége, amely együtt jár a metonímiával, diszkontinuus. Akkor követ-
kezhet be, amikor egy metonimikus „hely” utat nyit számunkra, és a metoni-
mikus kapcsolódásokon keresztülzuhanva megérkezünk ahhoz a pillanathoz, 
amelyben a történeti valóság megszűnik a szavakban és mondatokban a maga 
hiányában jelenvalónak lenni, és úgy áll előttünk, ahogy Chabert ezredes állt 
azok előtt, akik magától értetődőnek vették a történetét.

VI. Epikrízis

A metafora és a metonímia itt felvázolt kölcsönhatása – amit metonimikának 
neveznék –, eléri, amit a reprezentacionalizmus képtelen elérni: számot ad a törté-
netírás és a történeti valóság közötti, az ordo et connexio idearum és az ordo et con-
nexio rerum közötti kapcsolatról. A történeti szöveg csodája nem az, hogy – ahogy 
azt a reprezentacionalizmus hirdeti – képtelen kapcsolatot létesíteni köztünk és 
a történeti valóság között, hanem az, hogy a textualitás ellenére alkalmasint, vala-
miképp, mégis képes létrehozni ezt a kapcsolatot. Nyilvánvaló, hogy ez a kapcsolat 
nem folyamatos, és hogy nem a történész elméjének torzítatlan tükre hozza létre 

79	 A történet minden szinten metonímiával telített: Chabert már az első mondatban csirkefogó-
ként tűnik fel.
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szándékoltan – ahogy azt a naiv historizmus feltételezte –, de ez nem változtat 
azon a tényen, hogy a múlt jelen van a jelenben, hogy a múlt igenis meglep min-
ket, és hogy a történeti valóság – noha mi magunk nem vagyunk képesek olyan 
intenzív módon kapcsolatba kerülni a múlttal, ahogy szeretnénk – nagyon is 
képes kapcsolatba lépni velünk. Egy olyan társadalomban, amely serényen – sőt, 
őrülten – azon dolgozik , hogy olyan „helyeket” keressen, ahol ez a „jelenlét” 
található, azt gondolom, a történetfilozófia feladata tisztázni – nem azt, hogy hol 
található meg a jelenlét, hanem azt –, hogy hogyan értsük a jelenlét megtalálását.

Nehezen fejezhetném be azonban anélkül, hogy tisztáznám, hogyan viszo-
nyul az értelmezésem Hayden White Metahistory-ban kifejtett nézeteihez. White 
– amennyire tudom, az egyetlen történetfilozófus, aki komolyan vette a meto-
nímiát – nem tekint minden egyes történeti munkát lényegileg metonimikusnak 
(ahogy én teszem), és azzal a mechanikus redukcionizmussal azonosítja a tró-
pust, amellyel például Karl Marxnál lehet találkozni.80 White azon stratégiája, 
hogy redukcionistának tekinti a metonímiát, lehetővé teszi, hogy számot adjon 
Marx dialektikus materializmusáról. A metonímia révén, érvel White, „egyszerre 
tehető különbség két jelenség között és redukálható az egyik a másik megnyilat-
kozásának a státuszára”,81 és „az ilyen redukciók révén ... a jelenségvilág olyan 
cselekvőkkel és cselekvésekkel népesíthető be, amelyekről feltesszük, hogy amö-
gött léteznek”.82 Ez pontosan az, amit White szerint Marx tesz: a jelenségvilá-
got a mögötte létező gazdasági valóságokra redukálja. White értelmezése azonban 
némileg problematikus. Nézetem szerint a rész/egész és az ok/okozat metoní-
miák, amelyekre White fókuszál, nem igazán tekinthetők redukcionistának. 
Az „a hólyag a 615-ös szobában nem akar enni” kvintesszenciálisan metonimi-
kus mondatban persze egy személy hólyaggá redukálódik – de ez csupán kísérő-
jelensége annak a ténynek, hogy a metonimikus szavakban lerövidül a távolság 
az orvostudomány és a gondoskodás szintje között. Hasonlóképp, Marx erede-
tiségét nem az adja, hogy a jelenségvilágot a gazdaság világává redukálja, hanem 
az, hogy metonimikusan összekapcsolja és egymás mellé helyezi a gazdaság nyers 
és a kultúra emelkedett világát.

Mindazonáltal nem volna igazságos arra a következtetésre jutni, hogy White 
metonímia-koncepciója, mint redukció, a metonímia fogalmának jogtalan 
redukciója. White egészen más szinten használja a fogalmat, mint ahogyan én 
használom. White-nál a metonímia – a szinekdochéval, az iróniával, és a meta-
forával egyetemben – a cselekményesítés módozatainak egyike. Az én szemem-
ben azonban a cselekményesítés minden stratégiája, beleértve azt a stratégiát is, 
amit White metonímiának nevez, a metafora szférájához tartozik. Metaforiku-
sak, mert a jelentés átvitelét szolgálják, míg a metonímia, azáltal, hogy a hiányt 
jelenlétté teszi, a jelenlét átvitelében érdekelt. Az talán ugyan nem állítható, hogy 
a jelenlét metonimikus átvitele megelőzi a jelentés metaforikus átvitelét, de az 
80	 White 1987: 40–41, 285–286.
81	 White 1987: 35.
82	 White 1987: 35.
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utóbbi, véleményem szerint, nem lehetséges az előbbi nélkül. Jelen esszében 
a metonímia fogalma maga is egy metonímia. És amennyiben egy olyan corpus 
alienum, amely kényelmetlenül befészkeli magát abba, amit magától értetődőnek 
veszünk, remélem, felbomlasztja a történetfilozófia terét.

Fordította: Simon Zoltán Boldizsár
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Egry Gábor – Takács Róbert

Az I. világháború közép- és kelet-európai 
emlékezetének mozaikdarabkáiról
Rendhagyó beszámoló egy konferenciáról*

Világrengető események századik évfordulója alkalmából természetes, hogy mind 
a közérdeklődés, mind a történetírás kiemelt figyelemmel fordul a téma iránt. 
Az I. világháború a 20. századi történelem meghatározó eseménye – a rövid 
20. század kezdete, „őskatasztrófa”,1 a modernitás totalitásának első valódi mani-
fesztációja,2 a szélsőségek korának felvezetője,3 hogy csak néhányat említsünk 
a négy évig tartó és a világot valóban gyökeresen átalakító küzdelem ma is nép-
szerű értelmezéseiből – sem kerülhette el ezt a sorsot. A szarajevói merénylet 
évfordulójának közeledtével szakszerű és népszerűsítő kiadványok, tudományos 
és szenzációk kibányászására irányuló projektek, valamint – politikai felhangok-
tól sem mentes – tudományos viták tárgyává vált. Az évfordulók persze társa-
dalmi konvenciók és konstrukciók, jelentésük és jelentőségük nem szakítható 
el az adott helyzettől és kontextustól, tágra nyitva ezzel az aktív emlékezetpo-
litika kapuját. Az Európai Unión belül ráadásul nem is csak egy szereplő, egy 
nézőpont számára akad hely, a nemzeti vagy állami emlékezetpolitikák mel-
lett az európai emlékezet aktív formálása is célkitűzés. Az egységes emlékezet 
iránti igény azonban nehezen juttatható érvényre egy olyan esemény kapcsán, 
ami nem csupán győztesek és vesztesek vonatkozásában osztja meg a kontinens 
országait, hanem a háború következményeinek jellegében, és talán azok mélysé-
gét tekintve is. Vajon egybe terelhető-e az összeomló, majd Szovjet-Oroszország-
ként újjászülető cári birodalom, az Ottomán Birodalmat felváltó szekularizált, 
modernizáló Törökország, a semmibe tűnt Osztrák–Magyar Monarchia helyén 
megjelent – egymás iránti ellentéteiket és bizalmatlanságukat maguk előtt gör-
gető – kis nemzetállamok, az újjászületett, nagyhatalmi ambíciókat4 dédelgető 
Lengyelország, a forradalmon átesett, de potenciális európai félhegemón5 szere-
pét megőrző Németország, a katonai összeomlástól éppen megmenekülő, mégis 

*	 A Politikatörténeti Intézet 2014. december 11-én rendezte meg Memory and Memorialization 
of  WWI in East Central Europe: Past and Present című konferenciáját. Írásunk a konferencián 
elhangzottakból kiindulva készült.

1	 Burgdorff–Wiegrefe 2010.
2	 Ecksteins 1986.
3	 Hobsbawm 1998.
4	 Ennek legfurcsább vetületére, a gyarmati tervekre lásd Baár 2014.
5	 Diószegi 1998.

Korall 59. 2015. 165–174.
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győztes Olaszország, a diadalmas Franciaország és Nagy-Britannia külön-külön 
emlékezeteinek sora? 

Közép- és Kelet-Európa felé fordulva további kérdések is felmerülnek. Miként 
működik ez az emlékezetpolitika és emlékezetformáló aktivitás, vagy miként 
csapódik le Közép- és Kelet-Európa társadalmaiban? Vannak-e közös, közép- és 
kelet-európai vonásai, vagy legalábbis érintkezési pontjai a nemzeti emlékeze-
teknek és emlékezetpolitikáknak? Miként befolyásolja mindezt az I. világháború 
emlékezetének története, korábbi formái? Bár a Politikatörténeti Intézet által szer-
vezett nemzetközi konferencia tizenegy előadása távolról sem adott átfogó képet 
minderről, témáik és megközelítésük hasznos kiindulópontként szolgált ebbe az 
irányba is. Szóba került az évfordulós aktivitás és ennek politikai háttere, a nemzeti 
historiográfiák jellegzetességei, az emlékműállítás, népszerű viták, mint a felelősség 
kérdése, a két világháború közti emlékezet és gyakorlatai, valamint a tankönyvek 
tartalma is. Kimeríteni ugyan egyik témát sem sikerült, de számos, regionálisnak 
tekinthető jellegzetesség, hasonlóság és különbség kirajzolódott, melyeket érdemes 
az előadások puszta ismertetésén túl is számba venni.

Mindenekelőtt fontos kiemelni, hogy a közép- és kelet-európai országok 
esetében a háború emlékezetét hosszú ideig kivétel nélkül a végkifejlet emléke-
zete dominálta és részben dominálja ma is, ami sajátos módon nem egyszerűen 
azt jelenti, hogy egy ország győztesként vagy legyőzöttként fejezte be a hábo-
rút 1918 novemberében és később erre emlékezett. Függetlenül attól, hogy egy 
állam a háborúnak köszönhette-e létét, a győztesek vagy vesztesek közé tarto-
zott, az államalakítás, az állam területének változásai olyan jelentőségre tettek 
szert, hogy az emlékezetpolitika is ezt állította előtérbe. Az esetek többségében 
ez szorosan összefüggött az adott államok legitimációjával is, a háborút követő 
rendezés vagy éppen a háború végén bekövetkezett, olykor csak képzelt nemzeti 
forradalom formájában. Ez az emlékezet, tartalmát tekintve, természetesen már 
nem sok hasonlóságot mutat vesztesek és győztesek esetében, de az emlékezet 
fókusza mégis azonos. Nem a háború társadalmi élménye, négy év lenyomata 
a frontharcokban résztvevők és a hátországban maradottak tudatában, illetve 
az átrendeződő társadalmi viszonyok határozzák meg azt, hanem az összeomlás 
vagy éppen államalapítás szinte csak pillanatnyi eseménye a fontos. A háború 
előtti világhoz, illetve a birodalomhoz fűződő kapcsolat, a kontinuitás vagy meg-
szakítottság kérdése persze elválasztja Ausztriát és Magyarországot a többi utód-
államtól. Az utóbbiak kifejezetten a Monarchiával szemben legitimálták magu-
kat és a háborút is ennek igazolására használták fel. Ám ha figyelembe vesszük 
azokat a kísérleteket, melyek – akár a historiográfián belül is – Magyarországon 
a dualista korszakkal való szakítást szorgalmazták, vagy a Monarchia emlékezetét 
övező bizonytalanságokat Ausztriában, akkor már nem is olyan jelentős a távol-
ság a kétféle emlékezet között.6

6	 Szekfű 1920; Romsics 2010.
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Az elmúlt száz év azonban nem hagyta teljesen érintetlenül az I. világhá-
ború emlékezetének ezt az alapstruktúráját. Az előadások (Petra Svoljšak, Vajda 
Barnabás, Ivan Hrstić) egyik közös eleme volt az I. világháború hivatalos emlé-
kezetének és vele az emlékeztetésnek a megváltozása a II. világháborút követően. 
Ez azonban nem elsősorban azt jelentette, hogy a végkifejlet helyett vagy mellett 
a háború maga is jelentős szerepet kapott volna az emlékezetpolitikában, hanem 
azt, hogy a korábbi legitimációs forrás, esetenként alapító mítosz jelentősége vál-
tozott meg. Mindenekelőtt a második Jugoszlávia esetében volt megfigyelhető, 
hogy az állam legitimációját a II. világháború eseményeiből merítette, az I. világ-
háború pedig kifejezetten háttérbe szorult. De, ha nem is hasonló mértékben, 
szintén leértékelődött annak jelentősége más országokban is, például Csehszlová-
kiában vagy Lengyelországban.

A rendszerváltást követően viszont elsősorban immár nem a két világháború 
egymáshoz való viszonya jelentett kihívást és problémát, hanem az európai emlé-
kezettel kapcsolatos elvárások.7 Az I. világháborút az európai emlékezetet egyre 
inkább meghatározó holokauszt, valamint a kommunizmus emlékezetének poli-
tikája szorította háttérbe. Mivel az európai emlékezet szorosan kötődik az Európai 
Unióhoz, így ez a kérdés mindenekelőtt a csatlakozási folyamatban előrébb járó 
országokban éleződött ki. A keleti és nyugati európai emlékezet „vitájában” – ami 
lényegében arról szól, hogy a kommunizmus elfogadható-e a holokauszttal azonos 
jelentőségű traumaként és szenvedésként – az I. világháború közép- és kelet-eu-
rópai emlékezete is másodrendű kérdés volt az évfordulóig. Viszonya az európai 
emlékezetet meghatározó két nagy traumához ritkán vált problémává, talán csak 
Magyarország jelentett kivételt. Itt az egyre inkább politikai választóvonalak men-
tén rendeződő emlékezet- és történetpolitikák Trianon és a hozzá fűződő viszony 
problematizálása révén mégiscsak beillesztették az I. világháború hagyományos, 
annak végkimenetelére fókuszáló emlékezetét az új emlékezetpolitikai konstrukció
ba, és összekapcsolták a holokauszt, valamint a kommunizmus emlékezetével is.8

Ez persze sok esetben inkább a régi, a két világháború közt is népszerű, az 
összeomlás okait kereső, vagy éppen a magyar háborús felelősséget tagadó dis-
kurzusok felelevenítését jelenti; máskor, például a Tisza István-kutatás, sőt, 
kultuszépítés keretében pedig annak újrafogalmazását. Ez megint nem egyedi, 
magyar jelenség. Mint Erwin Schmidl előadásában megállapította, a Monar-
chia háborújáról szóló, először 1994-ben megjelent, 2013-ban átdolgozott for-
mában ismét kiadott alapmű,9 Manfried Rauchensteiner munkája első változata 
még Berchtold külügyminiszter és Conrad von Hötzendorf háborús felelősségét 
hangoztatta, az új, aktualizált kiadás azonban már sokkal megengedőbb velük, 
miközben Ferenc Józsefet kritizálja. Aleksandar Miletić pedig arra mutatott rá,10 

7	 Mark 2010; Pakier–Stråth 2009.
8	 Egry 2012; Dornbach 2014.
9	 Rauchensteiner 1994, 2013.
10	 Aleksandar Miletić 1914 Revisited. Commemoration of the WWI in Centenary Serbia című 

előadása.
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hogy Szerbiában – igaz nem kis részben Cristopher Clark bestsellerré lett, és 
a háborús felelősség vonatkozásában revizionistának tartott munkája nyomán11 – 
ismét előtérbe került nemcsak a felelősségről folytatott vita (Szerbia felelősségét 
a történészek nagyobb része egyébként elveti), hanem Gavrilo Princip, illetve az 
orosz szövetséges kultusza is. Ha ehhez hozzávesszük még a Cseh Köztársasá-
got, ahol a társadalmi emlékezetet ma is meghatározzák azok az alapító atyák 
(Masaryk és Beneš), akiknek a kultuszára, a Monarchia felbomlásában játszott 
világháború alatti szerepének mitizálására már az első Csehszlovák Köztársaság is 
épült,12 akkor azt láthatjuk, hogy a közvetlenül a világháború után kialakult min-
tákhoz való visszatérés inkább trend, mint kivétel Közép- és Kelet-Európában.

Ezen belül természetesen többféle mintát is megragadhatunk, miközben nyil-
ván nem tévedünk nagyot, ha a régi minták felelevenítése egyik fontos okának az 
elmúlt 25 év vonatkozó kutatásainak hiányát tekintjük. Igaz, ezek már az alapító 
mítoszok létrejöttekor is hiányoztak, miközben úgy tűnik, hogy maguk a míto-
szok is hozzájárultak ahhoz, hogy a háború emlékezete meglehetősen egyoldalú 
maradjon. Persze a két világháború közti korszakot még a világháború historiog-
ráfiájának első generációja13 határozta meg a maga had- és diplomáciatörténeti 
érdeklődésével és – legalábbis a vesztes államok esetében – a felelősséget firtató, 
illetve olyan, finoman kontrafaktuális kérdéseivel, mint: megnyerhető lett volna 
a háború katonai eszközökkel? Illetve: elkerülhető lett volna a háború? Azt is látni 
kell azonban, hogy az alapító mítoszok sokszor szükségszerűen nyomták el az 
emlékezet bizonyos formáit és lehetőségeit. A vesztes államok, így Magyarország 
esetében is, a tőrdöfés-legendák, a háborús megpróbáltatásból kinőtt forradalmak 
elítélése nem sok teret hagytak a háború társadalmi élményének megjelenítésére, 
legfeljebb a magukat a kötelességteljesítés alól kivonó és nyerészkedő zsidók képé-
nek formájában14 terjesztett antiszemita konstrukcióknak engedtek teret. Elvégre 
amennyiben a háború mégiscsak felforgatta a társadalmat, akkor az összeomlás 
sem csupán véletlen vagy összeesküvés eredménye volt. Azokban az országokban 
pedig, ahol több nemzeti elit próbált egy közös keretben elhelyezkedni, különö-
sen amennyiben eltérő oldalon álltak a háború idején, az ellentétes élmények egy-
idejű megjelenítése vagy azok emlékezete szintén az állam legitimációját veszélyez-
tette. Különösen látványos volt ez Jugoszlávia esetében (Svoljšak, Hrstić),15 ahol 
lényegében csak a szerb hadsereg harcainak és az antant oldalán harcoló önkén-
teseknek az emlékezete vált a hivatalos, történetírással is támogatott emlékezet 
részévé. Az Isonzó front emlékezetét például teljesen elhallgattatták, noha a határ 
másik oldalán, a fasiszta Olaszországban olykor monumentális méretekben jelent-
kezett az emlékezetpolitika. Legfeljebb csak a veteránok ápolhatták emlékeiket, 

11	 Clark 2014.
12	 Orzoff 2009.
13	 Winter–Prost 2005.
14	 Ami viszont paradox módon korábbi, már a háború terméke volt. Bihari 2008.
15	 Petra Svoljšak Between Forgetting and Denying: the Slovenian Memory of World War I és Ivan 

Hrstić Croatian Historiography on World War I – How to Win a War By Losing It? című előadása.
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ám a Monarchia hadseregében szolgáló egykori katonák jogilag (például nyug-
díjügyekben) is hátrányos megkülönböztetésnek voltak kitéve. De konfliktusok 
jellemezték a területükben kiegészült győztes államok, vagy éppen a feltámasz-
tott Lengyelország emlékezetpolitikáját is. A szlovák elit egy része már viszonylag 
korán átértelmezte Csehszlovákia születését és benne a szlovákok szerepét – hang-
súlyozta Slávka Otčenášová.16 A csehek mellett ők a magyarországi szlovákok sze-
repét, és az egységes Csehszlovákia feltételes jellegét, ideiglenes voltát hangsúlyoz-
ták. Romániában az a kérdés generált politikai tétet sem nélkülöző vitákat, hogy 
vajon az erdélyi románok egy forradalmi aktussal rázták-e le magukról a magyar 
elnyomást, vagy az ókirályság szabadította fel őket.17 Végül Lengyelországban az 
ukránok és a lengyelek egymáshoz való viszonyát nem kis mértékben terhelte az 
1918-ban lezajlott ukrán–lengyel háborúskodás, mindenekelőtt az emlékezethel�-
lyé formált Lwów/Lviv/Lemberg körüli harcok.

A Lviv birtoklásáért folytatott küzdelem két világháború közti gender aspek-
tusait Tomasz Pudlocki, a mai emlékezetpolitika nagyon aktuális kontextusát 
Magda Arsenicz mutatta be a konferencián.18 A háborúban részt vett nők emlé-
kezete a két világháború közt sokkal inkább a világháborút megelőző társadalmi 
szerepeikhez való visszatérésre épült a hagyományos női szerepek kiemelése 
révén, mint a háborúnak a nők társadalmi helyzetére gyakorolt tényleges hatá-
sára. A mai Lviv I. világháborús történetének emlékezete pedig attól függően lesz 
lengyel, ukrán vagy lengyel–ukrán, hogy a két ország közt milyen viszony alakul 
ki. Ez utóbbi probléma azonban már a két világháború közt is akut jelenség volt, 
különösen addig, amíg a lengyel politikusok egy Piłsudski körül tömörülő cso-
portja lengyel–ukrán szövetséget szeretett volna létrehozni a Szovjetunió ellen.19

Az emlékezetpolitika és az egyéni, családi, közösségi emlékezet viszonya, mint 
az a jugoszláviai veteránok két világháború közti „tűrt, de nem támogatott” helyze-
téből is látható, már 1945 előtt sem volt problémamentes. A magyarországi emlék-
műállítás gyakorlata, amiről Szőts Zoltán Oszkár beszélt a konferencián,20 inkább 
településcentrikus volt, noha megjelentek a szakmai, testületi, iskolai emlékművek 
is. Ugyanakkor – hiába kezdődött az emlékműállítás már 1917-ben – az emlék-
művek hamar a Trianonra való emlékeztetés helyeivé is váltak. Talán ez is hozzá-
járult ahhoz, hogy az emlékműállítás lényegében megszakadt 1945-ben, és 1989 
után sem újították fel a gyakorlatot. Természetesen ezeknek az emlékműveknek, 
emlékjeleknek a jelentése nem rögzített, részben éppen ez kínált lehetőséget az 
eltérő egyéni emlékezet lokalizálására is. Lwów/Lviv/Lemberg lengyel és ukrán 

16	 Slávka Otčenášová Interpretations of World War I in Czechoslovak and Slovak School History Text-
books since 1918 until Present című előadása.

17	 Egry 2013.
18	 Tomasz Pudłocki Gender, Nation and Memory – a Case of Polish Women’s Memory on WWI in 

the Polish-Ukrainian Corner, 1918–1939 és Magda Arsenicz The Battle of Lwów in November 
1918 as “the Memory Place” for the Polish and the Ukrainian People című előadása.

19	 Snyder 2005.
20	 Szőts Zoltán Oszkár Glorification, Denial, Revival – World War I Monuments in Budapest című 

előadása.
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temetőinek hozzáférhetőségét és közösségi jelentését általában az adott politikai 
kontextus határozta meg,21 legutóbb – az ezredforduló után – éppen a lengyel–
ukrán együttműködés jegyében újították fel az ukránokkal vívott harcban elesett 
lengyelek hősi temetőjét és emlékművét. Kevésbé exponált településeken viszont 
sokszor az állami emlékezetpolitikát felülírta a helyi emlékezet, illetve a gyász szo-
kásos rítusai. A konferencián nem tárgyalt Románia esete két vonatkozásban is jó 
példa erre. Egyfelől a nem román elesettek, főként erdélyi szászok emlékműveinek 
megépítése is lehetségesnek bizonyult, noha ehhez többnyire be kellett tagozód-
niuk a román emlékműépítés és -ápolás országos intézményrendszerébe.22 Másfe-
lől, bár az állami intézmények olykor még az emlékművek esztétikai vonatkozásait 
is meg kívánták határozni, hatékonyságuk meglehetősen korlátozott maradt, és 
a helyi közösségek – a görög katolikusok vagy a görög keletiek is – saját, hagyomá-
nyos, halottakkal és emlékezetükkel kapcsolatos rítusaikat kapcsolták az új emlék-
jelekhez, ezzel át is formálva azok jelentését.23 Ez persze nem jelentette azt, hogy 
az államilag támogatott emlékezetpolitika ne hagyott volna kézzelfogható jeleket 
maga után, inkább az történt, ami egyébként Csehszlovákiában a Csehszlovák 
Légiók tagjaival, vagy Jugoszláviában a délszláv önkéntesekkel, hogy az emléke-
zet kettévált, egy privilegizált (sokszor anyagi előnyöket is élvező) kisebb csoport, 
az igazi hősök emlékezetére,24 és az elesett katonákra való, az ismeretlen katona 
jelképében is testet öltő általános emlékezetre. Ez talán még arra is alkalmas lehe-
tett, hogy az emlékezetnek a háború idején egymásnak ellentmondó lojalitásokból 
(szlovén, horvát – szerbiai szerb; szlovák, cseh – legionárius) fakadó töredezettségét 
is jótékonyan eltakarja.

A századik évforduló egyértelműen konjunkturális időszak a történetírás szá-
mára, ez azonban nem feltétlenül jelenti azt, hogy az érdeklődés általában, vagy 
a háború más megközelítése iránt is nőtt volna. A tankönyvek tartalma – erről 
beszélt Bihari Péter,25 Slávka Otčenášová és részben Vajda Barnabás26 – arra utal, 
hogy az I. világháború jelentősége az oktatásban, és ebből következően a családi-
ból immár kommunikatívvá vált emlékezetben is mindenhol csekély Közép- és 
Kelet-Európában. Bár az utóbbi időszakban a magyarországi tankönyvek szer-
zői nagyobb hangsúlyt fektetnek a háború társadalmi tapasztalatára, ide értve 
a hátországot, a háborúnak szentelt tartalom jelentős része még mindig a hagyo-
mányos kérdéseket, elsősorban a főbb csaták eseménytörténetét tárgyalja. Igaz, 
a történetírás nélkül a tankönyvek tartalma sem változhat meg.

A történetírás helyzete nagyjából minden közép- és kelet-európai országban 
hasonló. A háború historiográfiájának három generációja – ha a nyugati törté-

21	 Lagzi 2014.
22	 Böttcher 2006.
23	 Bucur 2008.
24	 Orzoff 2009.
25	 Bihari Péter World War I in Recent Hungarian Schoolbooks című előadása.
26	 Vajda Barnabás The Memory of the Great War in Slovakia – Is it a Process from a Narrow National 

Narrative Toward Some More General Conclusions? című előadása.
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netírás alapján felvázolt képnél27 halványabban, következetlenebbül is – kimu-
tatható Csehországtól és Lengyelországtól Szlovákián át Horvátországig. Igaz, 
némi megkésettség mindenhol tetten érhető, részben a szocialista történetírás 
okán, részben az új, nemzeti historiográfiai keretekhez való alkalmazkodás miatt 
1989-et követően. Ezzel együtt a háború társadalmi hatásai ma már legalább 
annyira fontos témát jelentenek, mint a hadműveletek, bár a végkimenetel jelen-
tősége a háború emlékezetében továbbra is kiemelkedő. A történetírás hiányai 
sokszor inkább a nemzeti történetírói közeg erőforrásainak korlátozott voltával 
magyarázhatóak, mint a nyitottság hiányával, vagy a ma is létező, jobbára a régi 
kérdéseket felújító történet- és emlékezetpolitikai agendákkal. 

Ezzel együtt az évfordulós nekibuzdulás vegyes képet mutat. A régi kérdések 
a legnagyobb szerephez Szerbiában, részben Horvátországban és érdekes módon 
Romániában jutottak, igaz, nagyon eltérő módon. Szerbiában a történetírói közeg 
jelentős része Cristopher Clark könyvével, Szerbiának a háború kirobbanásában 
viselt részfelelősségének tézisével vitázva tért vissza a régi kiindulóponthoz: Szerbia 
agresszió áldozatává vált, az agressziót elkövető Monarchiát végül jogos büntetés-
ként sodorta el a történelem. Ez a vita némileg megérintette a horvát történésze-
ket is, bár érthető okból sokkal kisebb intenzitással vetették magukat bele, mint 
szerb kollégáik. Romániában Lucian Boia könyvként megjelent esszéje kapcsoló-
dik ide.28 A nemzeti mítoszok tudatos lebontásában korábban is aktív Boia írása 
a felelősség részletesen taglalt kérdésében középutas álláspontot foglal el, revide-
álva Fritz Fischer tézisét a német világhatalmi törekvésekről, egyúttal kritikusan 
bemutatva a szerb és más nacionalista törekvéseket. A román történeti emléke-
zetet pedig azzal kavarja fel, hogy elveti annak teleológiáját, hogy Nagy-Románia 
megalakulása valójában történelmi szükségszerűség volt.

A lengyel történetírás, úgy tűnik, más úton indult el. Nem csak a két elő-
adás jelzi, hogy a világháború hagyományosnak tekinthető megközelítése mel-
lett új, hangsúlyozottabban társadalomtörténeti szempontok is szerepet kap-
nak. A háború évfordulójára időzített könyvek közül Włodzimierz Borodziej 
és Maciej Górny könyve29 több aktuális historiográfiai trendhez is csatlakozik. 
A keleti front és hátországának kutatása – szemben a világháború emlékezetét 
mindeddig domináló nyugati hadszíntérével – csak az elmúlt évtizedben kapott 
lendületet.30 A megszállás gazdasági, társadalmi aspektusainak bemutatása is 
viszonylag új törekvés, miként a világháború végén, keleten vívott kis világhá-
ború, illetve az egész Európában elterjedt paramilitáris erőszak bemutatása is.31 

A többi országban viszont egyelőre elmaradtak a monográfiák, inkább aktu-
ális kutatási programok, konferenciák és népszerűsítő projektek jelzik, merre is 
fordul az érdeklődés. Ez szinte minden esetben magába foglalja a gyakran helyi 

27	 Winter–Prost 2005.
28	 Boia 2015.
29	 Borodziej–Górny 2014.
30	 Lásd például Liulevicius 2000, 2002.
31	 Gerwarth–Horne 2012; Newman–Eichenberg 2013; Böhler–Borodziej–Puttkamer 2014.
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fókuszú, egy városra korlátozódó társadalomtörténetet is, ami nem biztos, hogy 
tudatosan, de egybeesik az évfordulós német mintával is.32 Komolyabb szere-
pet kap a megszállási rendszerek bemutatása. Egy másik, népszerű kutatási irány 
a háború végének új megközelítése.33 Ez nem csupán a háború kronológiai hatá-
rának kiterjesztését jelenti Kelet-Európában akár az orosz polgárháború végéig, 
hanem a paramilitáris erőszak bemutatását is. Sokkal inkább a háború társadalmi 
hatásainak olyan ábrázolása a cél, ami egyúttal az átmenetet (legyen az a hábo-
rúból a békébe, illetve a kelet- és közép-európai birodalmaktól az új nemzet-
államokba vezető) a kontinuitás és diszkontinuitás szempontjából tudja meg-
ragadni. Az erre irányuló projektek a települési mellett tematikus súlypontúak 
is lehetnek, például a hadsereg, a gazdasági szervezetek, az arisztokrácia történe-
tét elemzik az átmenet időszakában. Mindebből aztán akár regionális történeti 
konstrukciók is születhetnek, ahogy ez Felső-Szilézia esetében már jóval koráb-
ban megtörtént.34 Fontos újdonsága számos projektnek az eredmények folyama-
tos népszerűsítő közzététele, a szaktörténetírás és a public history közti határ-
vonal elmosódása is.35

Mindez jórészt igaz Magyarországra is. Az állami emlékezetpolitika és az 
ennek keretében létrehozott intézmények azonban nem kínálnak igazi támaszt 
e törekvéseknek. Az ad hoc támogatások nem feltétlenül segítik a projektek 
intézményesülését, pedig ez különösen a szélesebb közönséget elérő, azt aktívan 
az emlékezésbe kapcsoló kezdeményezések fontos eredménye lehetne. Emellett 
a különböző, eklektikus módon támogatott események, projektek nem állnak 
össze egy, két vagy három felismerhető kutatási iránnyá. Ez persze nem zárja ki, 
hogy az évforduló végeztével mégiscsak gazdagodjunk néhány jól sikerült, kohe-
rens munkával is, de azzal a veszéllyel jár, hogy a pénzbelin túli segítségnyújtás, 
koordináció, kapcsolatteremtés nélkül az egyes munkák, projektek színvonala 
nagyon eltérő lesz, így átfogó, és Magyarországon kívül is érdeklődést keltő kép 
helyett inkább csak töredékek lesznek az évfordulós aktivitás eredményei.

A konferencia mindehhez leginkább közvetve járulhatott hozzá. Az emlé-
kezet aktuális változatainak áttekintése mellett főként a nemzetközi közegben 
is kompatibilis kutatási irányokat, témákat azonosította, néhány kulcskérdést 
tekintve (felelősség, társadalomtörténet) történeti távlatba helyezte azok változá-
sát. A tágabb, politikatörténeti intézeti projekt részeként pedig segítséget nyújt-
hatott ahhoz, hogy az elsősorban társadalom-, mentalitás- és részben művelő-
déstörténeti súlyponttal indult honlap36 az emlékezet formálásában tekintettel 
legyen a kirajzolódó trendekre is.

32	 Healy 2004; Chikering 2009; Hrstić 2013; Hellmann–Mieth 2014.
33	 Heppner–švorc 2012.
34	 Hooley 1997; Mikolajczyk 2014.
35	 1914–1918 online. International Encyclopedia of the First World War (http://www.1914–1918-on-

line.net).
36	 Hadszíntér és hátország (www.elsovh.hu).
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Vázlat Budapest…

Beluszky Pál: Budapest – zászlóshajó vagy vízfej.  
A főváros és az ország – történeti-földrajzi áttekintés.
Szent István Egyetemi Kiadó, Gödöllő, 2013. 172 oldal.

Beluszky Pál, a magyar geográfus szakma doyenje – aki 1959-ben publikálta első 
kutatási eredményeit Tiszafüred vonzáskörzetéről1 – egy új és zavarba ejtő törté-
neti földrajzi könyvet írt Budapest evolúciójáról, amelyben az alapítástól a jelen-
korig követi nyomon a Budapest történetét meghatározó eseményeket, valamint 
korszakról korszakra haladva igyekszik meghatározni a város vonzáskörzetét és 
regionális szerepkörét. A 172 oldalas munkát olvasva az volt a benyomásom, hogy 
a szerző a szöveget egy lendülettel írta meg, annyira egységes a szöveg ritmusa. Szá-
momra már a mű első olvasásánál szembetűnő volt a hasonlóság Szűcs Jenő Vázlat 
Európa három történeti régiójáról 2 című tanulmányával, de erről majd később.

Vegyük szemügyre előbb a kötetet, amelynek feltűnően szép a kivitelezése, 
a borító – ami Garai-Édler Eszter munkáját dicséri – külalakjára és tipográfiájára 
bárhol a világon elismerően bólintanának a szakmabeliek. A könyvnek volt lek-
tora (Kovács Zoltán) és szakmabeli olvasószerkesztője (Tiner Tibor) is, ami egy 
ilyen tapasztalt szerző esetén akár túlzásnak is tűnhet, a nemzetközi protokollnak 
viszont maradéktalanul megfelel. A szöveget 21 táblázat és 24 ábra (zömében 
térkép) támogatja, ami egy történeti földrajzi elemzés esetén rendjén valónak 
tekinthető. A könyvet, a doktori képzést segítendő, a gödöllői Szent István Egye-
tem Enyedi György Regionális Tudományok Doktori Iskolája adta ki. Beluszky 
könyvének megjelentetése arról tanúskodik, hogy valóban ápolni kívánják név-
adójuk szellemiségét; Enyedi György három éve még maga is oktatott a gödöllői 
doktori iskolában, amelynek alapító tagja volt.

Budapest nagyvárossá válása már a 19. századtól erőteljesen megosztotta 
a magyar szellemi élet képviselőit. Táncsics Mihály szerint „[a] mily mérték-
ben teremtitek a fővárost nagyszerűvé, oly mértékben válik a hon hatalmassá, 
dicsövé”, Ady 1907-ben azonban már azt írta, hogy „[…] sohasem kényeztet-
ték el ebben az országban a városokat. De ilyen rosszindulat se tombolt még 
a városok ellen” (5). A két világháború közötti időszak volt a Budapest-elle-
nesség „fénykora”, Beluszky Szombatfalvy György szociológust (9), a kultusz-
minisztérium tisztviselőjét idézi, aki 1938-ban a következőket vetette papírra: 
„Öncélú városiasodás és városimádat vett erőt a nemzeten s az ország népe 

1	 Beluszky Pál 1959: Tiszafüred vonzásterülete. Jászkunság (5. ) 3. 118–127.
2	 Szűcs Jenő 1980: Vázlat Európa három történeti régiójáról. In: Bence György et al. (szerk.): Bibó 

Emlékkönyv. Budapest (megjelent szamizdatként); Szűcs Jenő 1983: Vázlat Európa három törté-
neti régiójáról. Budapest; Szűcs Jenő 1985: Les trois Europes. (Préf. de Fernand Braudel.) Paris.

Korall 59. 2015. 175–180.
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mintegy bűvölten hordta kincseit a városba, hogy áldozhasson kedvence oltárán. 
[…] Nem bánta, hogy a város a magyar nép természetes kivirágzása-e vagy ide-
genlelkű Moloch […]”. De még Illyés Gyula is úgy látta, hogy „Budapest nincs 
Magyarországon” (62).

A vélemények és az ebből levezetett következtetések Budapest helyzetének és 
szerepének megítélését illetően igen távol esnek egymástól, de nézzük a statiszti-
kai adatokat 2011-ből.

Budapest és a regionális központok részesedése néhány városi funkcióból, 2011  
(Beluszky 2014: 8.)

Városok
Felsőoktatás  
hallgatóinak  

száma

Kórházi 
ágyszám

Rt-k  
száma

Színház- 
látogatók  

száma

Távbeszélő  
fővonalak  

száma

Külföldi  
vendégek 

száma

1. Debrecen 29 552 3009 111 112 246 68 788 24 568

2. Szeged 26 663 1800 95 115 328 56 956 35 729

3. Pécs 24 513 1807 68 123 652 59 997 21 910

4. Miskolc 12 851 3884 89 153 393 65 437 18 048

5. Győr 15 108 1333 60 136 911 50 759 69 214

1–5. összesen 108 691 11 833 423 614 530 301 937 169 465

Budapest 158 404 18 653 3 218 2 599 000 768 487 2 313 000

Budapest = 100%, 
akkor regionális 
központok

68,6% 63,4% 13,1% 23,6% 39,3% 7,3%

Nem udvarias dolog könyvismertetésben egy táblázat bogarászására bíztatni 
az olvasót, egyetlen mentségem, hogy nagyon megéri. Mint látható, az öt legna-
gyobb vidéki város együttesen semmilyen tekintetben nem tudta megközelíteni 
Budapest kapacitását és teljesítményét. A vidéki központoknak kizárólag azokon 
a területeken sikerült elfogadható eredményt produkálniuk, ahol a decentralizáló 
kormányzati politikának volt némi mozgástere. Lássuk, milyen előzményei van-
nak ennek az urbanizációs aszimmetriának. Könyvismertetésemben arra törek-
szem, hogy a szerző gondolatmenetét követve kiemeljek egy-egy fontos megálla-
pítást, illetve következtetést a könyv tematikai egységeiből, abban a reményben, 
hogy ily módon kedvet csinálok az egész kötet elolvasásához.

Egy történeti földrajzi elemzésből nem maradhat ki a város elhelyezkedésé-
ből származó energiák számbavétele. Beluszky Pál megfogalmazása szerint egy 
ilyen nagy kiterjedésű (kb. 300 ezer km2), majd’ tökéletes medencében kézen-
fekvő, hogy centrális-sugaras térszerkezet alakuljon ki. Ezt támogatják a medence 
közepe felé tartó folyóvölgyeket követő természetes útvonalak, a hegységkeret, 
s a medencefenék alföldjei-dombságai eltérő gazdasági szerkezetéből, a közöttük 
kialakult munkamegosztásból következő centripetális-centrifugális erővonalak. 
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A Kárpát-medence történelme során mindvégig megkülönböztetett jelentőség-
gel bírt a Duna, s a jobb partját követő szárazföldi útvonal, melynek végpontját 
Kis-Ázsiában kereshetjük. Az sem véletlen, hogy a nemzetközi jelentőségű útvo-
nalak „fordítókorongja” Pest-Budánál alakult ki. Ezeknek az utaknak, ha össze 
kívánták kapcsolni az egyes országrészeket, át kellett haladniuk a Dunán. Erre 
pedig a Duna kárpát-medencei szakaszán, különösen annak észak–déli futású 
részén, a Duna-kanyartól a Dráva torkolatáig meglepően kevés alkalmas hely 
kínálkozott. Pest-Buda közelében, a várostól északra és délre két nagy sziget, 
a Szentendrei- és a Csepel-sziget gátolta a révhelyek kialakulását (e folyószaka-
szokon kétszer kellett volna átkelésre vállalkozni), Pesttől délre pedig egészen 
Bajáig 20–30 km széles alacsony ártér húzódott a folyó bal partján, melyet rend-
szeresen elöntöttek a Duna árvizei, s az ártér útjai hónapokra járhatatlanokká 
váltak. Csak Pestnél és Bajánál nyomult a folyóig az egész évben többé-kevésbé 
járható utakat kínáló árvízmentes térszín (de Bajánál a folyó jobb partját kísérte 
széles ártér). Nem véletlen, hogy az Alföldről „Nyugat” felé áramló agrártermé-
kek e két városba tartottak, csak itt léphették át a folyamot, vagy itt rakodhat-
ták azokat hajókba. A pesti Duna-szakasz a Gellért-hegy lábánál, a mai Erzsébet 
hídnál keskenyedik el legjobban; a tabáni révhely évszázadokon át volt a Kár-
pát-medence forgalmának kitüntetett pontja, összegyűjtője és szétosztója.

A 13. század végén Pest-Buda még nem az ország fővárosa, ennek ellenére 
a „pest-budai agglomeráció” már az Árpád-kor végén kétségtelenül az ország leg-
jelentősebb városa. Buda és Pest már nem csak az alkalomszerűen érkező kül-
honi kereskedők piachelye, hanem beépült az európai gazdasági rendszerbe. 
Külhoni, többnyire jelentős tőkével érkező kereskedők telepedtek le Budán; 
többségük német nyelvterületről, az ausztriai és délnémet tartományokból, Bécs-
ből, Nürnbergből, Regensburgból érkezett. A 15. században pedig a nemzetközi 
kereskedelem modern formái, a „multinacionális” cégek is faktóriákat hoztak 
létre Budán, amely települést a kortársak a nyugat- és dél-európai kereskede-
lem egyik legfontosabb keleti végállomásaként tartották számon. Buda a hazai 
kereskedelemnek is uralkodó központjává vált. Becslések szerint a külhoni 
áruk 70%-a budai polgárok közvetítésével került Magyarországra. Ennélfogva 
Beluszky Pál szerint Pest-Budát már a középkori ország „vízfejének” nevezhet-
nénk. Ugyanakkor Buda a középkorban (is) elsősorban Közép-Európa, és időn-
ként a Balkán „világvárosa” volt.

Buda 1541-es eleste után gyökeresen megváltozott a város szerepköre, 
kapcsolatai a Kárpát-medence településeivel és lakóival, valamint Európával. 
Országközpontból, közép-európai hatósugarú városból az Oszmán Birodalom 
határvárosává vált. Ugyanakkor Buda volt a hódoltatott magyarországi részek 
főhelye, és katonai-adminisztratív központja. A hódoltság idején az ország poli-
tikai függetlensége megszűnt, s ebből következően Pest-Buda főváros-funkciója 
is semmivé lett. A Habsburg Birodalom, a császári és királyi udvar, a birodalmi 
hivatalok központja, székhelye Bécs, a magyar államhivatalok s az országgyűlés 
székhelye pedig a felszabadító háborúkat követően is Pozsony volt. Az újjáépítés 
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évszázadában Magyarországon csak lokális jelentőségű kisvárosok léteztek, Buda 
és Pest pedig nem volt több ekkor, mint a legnagyobb kisváros egy perifériára 
szorult országban. Érdekes sajátossága volt a 18. század végi Pest-Buda fejlődé-
sének a két város munkamegosztása és egymásrautaltsága. Beluszky Pál megfo-
galmazása szerint Buda a kormányhivatalok székhelye, hivatalnokváros, a kis- és 
(kevésszámú) középpolgárság, valamint a szőlősgazdák „lassúdad” városa, amely 
megrekedt a barokk miliőben, Pest viszont egyre inkább a vállalkozók, gazda-
godó polgárok, s a növekvő számú városi szegénység gyorsan terjeszkedő városa, 
kereskedőhely, egyre pezsgőbb élettel, nyüzsgő vásárosokkal, külhoni kereske-
dőkkel, hangoskodó jurátusokkal. Azon erőforrások közül, amelyek Pest-Buda 
19. századi robbanásszerű városfejlődését táplálták, a kereskedelem lépett színre 
elsőként. Ugyanakkor a pest-budai kereskedelem súlyának megítélésénél nem 
hagyható figyelmen kívül, hogy míg e két városban 1812-ben, a háborús kon-
junktúra csúcsán a kereskedők becsült vagyona 18 millió forint, addig a bécsi 
kereskedőké ugyanekkor 250 millió forint volt.

Noha Pest-Buda már korábban is az ország közlekedési központja volt 
– centrális fekvése, a dunai hajózás, s a két városból szerteágazó postajára-
tok révén –, a vasúthálózat kiépülése mégis gyökeres változásokat idézett elő. 
Pest-Buda áruforgalmának nagyobb része még a szabadságharc bukása utáni 
években is vízi úton bonyolódott ugyan, de a viharos tempójú vasútépítések 
következtében Pest a hajózható folyóktól távolabb eső – például a Tiszántúlt, 
a Partiumot, később a Felvidéket és Erdélyt – vagy a vízi utakon csak igen nagy 
kerülővel elérhető vidékeket is gazdasági vonzáskörzetéhez csatolhatta.

A kiegyezés után Budapest gazdasági (elsősorban kereskedelmi-áruforgalmi), 
kulturális-oktatási, társadalmi és (korlátozott) adminisztratív szerepköréhez a szu-
verenitását visszanyerő ország államéletének és politikai központjának funkciója 
társult. Budapest ezzel az ország egyértelmű, versenytársak nélküli központjává, az 
országos intézmények székhelyévé vált. Az országos hatáskörű kereskedelmi sze-
repkör mellé felzárkózott a gyáripari és pénzpiaci központ funkciója, s mindez 
immár a három város egységes közigazgatási keretei között történt, a Pest, Buda és 
Óbuda egyesítésével (1872–1873) létrejött Budapesten. Mindezek következtében 
a 19. század utolsó harmadában robbanásszerűen növekedett a főváros: lélekszáma 
1869 és 1910 között több mint háromszorosára, 269 ezerről 880 ezer főre emel-
kedett, lakosságának részaránya az országon belül 2%-ról 4,8%-ra növekedett, az 
egykori városfalon kívüli településrészek is nagyvárosias külsőt öltöttek, s megin-
dult az elővárosok kialakulása; bennük 1910-ben már több mint 200 ezren éltek. 
A viharos gyorsaságú népességgyarapodás meghatározó forrása a bevándorlás volt. 
A népességnövekedés 70–96%-a a vándorlási nyereségből adódott.

Budapest társadalma egyébként is „szabálytalan” összetételű volt, több pon-
ton eltért egy „szokványos” európai nagyváros kiérlelt társadalmától; a legszem-
betűnőbb torzulás a középrétegek szerény lélekszáma, a középrétegeken belül az 
alkalmazott-tisztviselő réteg nagy súlya, s a kispolgárság szegénysége, társadalmi 
felemelkedésének csekély esélye volt. A középrétegeken belül az állami alkalma-



KÖNYVEK • Beluszky Pál: Budapest – zászlóshajó vagy vízfej � 179

zottak, tisztviselők magas aránya a vállalkozókkal, „szabadfoglalkozású értelmi-
ségiekkel” szemben e réteg államtól való függését, az állam ideológiai-gyakorlati 
kiszolgálásának kényszerét, az „alattvalói lét” elfogadását eredményezte aztán 
a két világháború közötti tekintélyelvű rendszerben. Napjainkban is – állapítja 
meg a szerző – egy ilyen típusú „középosztály” megteremtése látszik kívánatos-
nak az állami elit bizonyos köreiben (55).

1918 végén Budapest sorsa alakulásának feltételei, pozíciója, mozgástere 
szinte egyetlen óra alatt gyökeresen megváltozott. A trianoni béke drasztikusan 
megváltoztatta Magyarország közjogi, politikai, geopolitikai viszonyait, hely-
zetét, gazdasági potenciálját. Kedvezőtlenül változott a város társadalmának 
állapota is, nem véletlenül született meg a „boldog békeidők” közhasználatú 
toposza. Budapest szerepe, súlya az országterület drasztikus csökkenése követ-
keztében megváltozott. Módosult „mechanikusan” is, hiszen megháromszoro-
zódott, 1941-re majdnem megnégyszereződött részesedése az ország lakosságá-
ból – 1910: 4,8%, 1930: 16,6%, 1941: 18,4%. Ezt a tendenciát tükrözi, hogy 
a budapesti felső- és középosztályokban egyre népesebb, markánsabb, zártabb 
s nagyobb befolyású csoportot alkottak a szorosabb értelemben vett polgársá-
gon kívül álló köztisztviselők. Ránki György becslése szerint a legfeljebb 35 ezer 
családra tehető felső- és középrétegekben mintegy 15 ezer család keresői köz-
tisztviselői, alkalmazotti állásban voltak. E réteget ideológiája, értékrendje, valós 
vagy vágyott életmódja, de még származása sem kötötte szorosan a fővároshoz; 
tagjainak többsége vidéken született, nézeteikben helyet kapott az irredentiz-
mus, antiszemitizmus – a közigazgatásban dolgozó értelmiségieknek mindössze 
2,5%-a volt zsidó vallású, míg például a szabadfoglalkozású ügyvédeknek 51%-a, 
a magántisztviselőknek 45%-a –, a Budapest-ellenesség. 1930 és 1941 között az 
akkori „Kis-Budapest” területén a halálozások száma már felülmúlta a születése-
két. Erőteljesen csökkent a bevándorlók száma is. Mindezek eredőjeként vissza-
esett a népességnövekedés üteme. Csak a II. világháború előtti években indult 
meg ismét a beköltözők áradata a főváros háborús konjunktúra hatására gyara-
podó munkahelyei felé. Ugyanakkor a főváros akkori agglomerációjába, a mai 
peremkerületekbe folyamatos volt a vidékiek beáramlása.

Az államberendezkedés jellegéből fakadt, hogy Budapest példátlan súllyal, 
hatáskörrel rendelkező hatalmi, igazgatási, irányítási központtá vált az állam-
szocializmus évtizedeiben (is). Hozzájárult e túlhatalom kialakulásához az elő-
állított javak újraelosztásának igen magas aránya; némi túlzással azt állíthatjuk, 
írja Beluszky Pál, hogy minden méter járda építése, minden óvodalétesítés, 
minden köztisztviselői állás betöltése tárgyában Budapesten működött intézmé-
nyek (pártközpont, minisztériumok, tervhivatal, vállalati központok stb.) dön-
töttek. Ez a megállapítás elsősorban az 1950–1960-as évekre érvényes, különö-
sen az 1968-as úgynevezett gazdasági reformig. A hatvanas évek derekán-végén 
váltak másodlagos döntési központokká a megyeszékhelyek. A nagyvállalatok 
többségének központjai viszont továbbra is Budapesten működtek. A szigorúan 
hierarchizált párt- és államszervezet továbbra is ellenőrizhette a társadalmi és 
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gazdasági élet minden lényeges szegmensét, s ha szükségesnek vélte, beavatkoz-
hatott abba. Budapest szerepének túlzott növelésére számos példát említhetünk: 
például az 1980-as évek közepéig új személygépkocsihoz csak Budapesten lehe-
tett hozzájutni, pontosabban itt lehetett átvenni a kiutalt kocsikat; mindenféle 
valutaügyletet csak itt lehetett lebonyolítani. Megállapítható ugyanakkor, hogy 
– legalábbis a gazdaság, illetve az ipar terén – Budapest túlsúlyát (ha volt) nem 
„kommunista összeesküvés” – „le a vidékkel”, „vesszen a magyar falu”, „fejlődjön 
a felső pártvezetés »telephelye«, Budapest” stb. – eredményezte, hanem a „rend-
szer” által is kétségtelenül befolyásolt reálfolyamatok. Az állami vezetés megkí-
sérelte arányosabbá tenni az ország gazdasági térszerkezetét, részben kényszerek 
hatására (a tradicionális bánya- és iparvidékek munkaerő-tartalékainak kime-
rülése, a mezőgazdaságból felszabaduló munkaerő foglalkoztatásának igénye, 
a lakosság „komfortigényének kielégítése), de nem járt teljes és tartós sikerrel.

Budapest az 1989-es rendszerváltozás után is számos területen megőrizte, sőt, 
növelte országon belüli súlyát. A világgazdasági válság (2007 óta) előtt az országba 
érkező működő tőke fele, az agglomerációval együtt számolva közel kétharmada 
Budapestre koncentrálódott. A 2000-es évek elején a GDP 35%-a származott 
a fővárosból, egy főre jutó értéke körülbelül kétszerese volt az országos átlagnak. 
Eközben viszont az ipari termelés részesedése az országos össztermelésből 15%-ra 
csökkent. A jelentős tőkeexportot folytató nagyvállalatok kereken kétharmada 
budapesti székhelyű. Noha a foglalkoztatottak száma 1990 óta csökkent, arányuk 
az országban növekedett. Joggal kérdezhető, veti fel a szerző, hogy ha a főváros 
„vízfejjé” (ha egyáltalán annak nevezhetjük) növelése a szocialista korszak bűne, az 
elmúlt közel negyed század demokratikus államvezetése miért nem tett erélyesebb 
lépéseket az ország arányosabb térszerkezetének kialakítása érdekében. A település-
fejlődésbe való állami beavatkozás lehetőségei kétségkívül csökkentek; gyakorlatilag 
megszűnt az állami lakásépítés, annak állami támogatási rendszere területileg nem 
differenciált, az ipartelepítést csak közvetett eszközökkel támogathatja az állam. 
Az állami támogatások szétosztása – legalábbis deklaráltan – szakmai szempon-
tok alapján történik, s az a pályázó városok igényjogosultságától, alkalmasságától, 
önereje mértékétől függően. Ugyanakkor Felcsút megmagyarázhatatlan felvirág-
zása az utóbbi néhány évben némi kétséget ébreszt a könyv írójában a reálfolya-
matok meghatározó szerepét illetően. Fontos azonban megjegyezni, hogy az állami 
újraelosztás aránya mit sem változott a szocialista korszakhoz képest.

A könyvismertetés bevezetőjében említettem, hogy Beluszky Pál új könyve 
nagyban emlékeztet Szűcs Jenő Vázlat Európa három történeti régiójáról című 
hosszú tanulmányára. Mindkét nagy ívű strukturalista vállalkozás alapkérdése az 
volt, hol a helyünk Európában, s mindkét szerző a Nyugat mellett tette le a vok-
sot. Szűcs Jenő tanulmányának francia változata Fernand Braudel bevezetésével 
jelent meg. Azt gondolom, ezt a könyvet is mielőbb le kell fordíttatni valamely 
világnyelvre (a magam részéről az angolt javaslom), s nincs kétségem, lesz, és 
nem is akárki, aki előszót írjon Beluszky Pál szövege elé.

Rácz Lajos
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A mindennapok esztétikája és az esztétika 
mindennapjai Dessewffy József életében

Vaderna Gábor: Élet és irodalom. Az irodalom társadalmi használata 
gróf Dessewffy József életművében.
Ráció Kiadó, Budapest, 2013. 456 oldal.

Dessewffy József nevéről az olvasónak Weöres Sándor Psyché című műve juthat 
talán először az eszébe, amely egy 19. századi elképzelt költőnő beszédmódját 
imitálva, Kazinczy Ferenc és Wesselényi Miklós társaságában jeleníti meg a gró-
fot. Gondolhat rá úgy is, mint Dessewffy Aurél édesapjára, a Hitel-vita részt-
vevőjére, Széchenyi István ellenfelére, a reformkori konzervatívok vezérére, 
vagy ha másként nem, mint arra a személyre, akiről egy utca van elnevezve 
a Bajcsy-Zsilinszky út és a Teréz körút között. Akármelyik asszociációs mezőn 
indul is el az olvasó, hamarosan a történelem nagyelbeszéléseinek sodrásában 
fogja magát találni, ahol Dessewffy figurájának funkciója csupán Széchenyi, 
Kazinczy és a többi főszereplő fontosságának kidomborítása. Vaderna Gábor 
könyvével arra vállalkozik, hogy narratívájában a Dessewffyről összegyűjtött 
információk ne csupán a korábbiakhoz hasonló adalékként szerepeljenek, hanem 
Dessewffy különböző arcainak egymásra vetítésével kijelölje azt az eszmetörté-
neti pozíciót, ahonnan pályafutásának szerteágazó területei beláthatóvá válhat-
nak. Nem hagyományos életrajzi feldolgozást tart a kezében az olvasó. A kötet 
célja ugyanis nem az, hogy elejétől a végéig, minden részletében bemutassa 
Dessewffy József pályafutását, és nem is kívánja magasabb polcra helyezve átér-
tékelni annak jelentőségét. Ehelyett olyan problémacentrikus nézőpontot érvé-
nyesít, amely által érthetőbbé válik a pedagógia, az érzékenység és a „társiasság” 
diskurzusai által áthatott 18. századot követő néhány évtized számos kérdésköre.

A vizsgálat – a középpontjába állított szerző szerteágazó életgyakorlatainak és 
írásgyakorlatainak megfelelően – a legkülönfélébb témák széles repertoárját érinti: 
külön fejezet tárgyalja a nevelés, a „Bildung” kérdéseit, az utazási irodalom prob-
lémáit, az alkalmi költészetet, a naplóírói gyakorlatokat, valamint az olyan vitákat, 
mint a sajtószabadságról, a Hitelről, a Conversations-lexikoni pörről folytatott 
diskurzus. Ennek köszönhetően a könyvben olvasható elemzéseknek messzeme-
nően nemcsak Dessewffyt illetően van relevanciája, hanem a korszakban jelenlévő 
gondolkodásmódok eszmetörténetére vonatkozóan is, s így például a Kazinczy- és 
a Széchenyi-kutatás élénk érdeklődésére is számot tarthatnak.

A szerző a felvilágosodás történetét nem egyetlen vezérfonalra kívánja felfűzni, 
hanem annak változatosságára és dinamizmusaira hívja fel a figyelmet, amelyek 
során a legkülönbözőbb, olykor egymást kizáró eszmei hatások érvényesülhetnek 
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egyidejűleg. Dessewffy életpályáján belül is az önellentmondásokra kíváncsi. Ez a 
szemléletmód azért is gyümölcsöző, mert felhívja a figyelmet arra, hogy a koráb-
ban a történelem/irodalom mellékszereplőinek tekintett alakok életútjának vizs-
gálata során nem egyszerűen a marginális pozícióba jutott személyek feledéstől 
való megmentése a cél és a tét. A kutató, aki ilyen figurát választ főhősének, nem 
csupán új forrásokat, szempontokat tár fel, hanem a tudományterületén koráb-
ban szépen megkonstruált narratívák paradox elemeivel is szembesül. Ezek lebon-
tása és újragondolása pedig nem hagyhatja érintetlenül e narratívák kanonikus 
verzióit, a köztudatban rögzült nagyelbeszéléseket sem.

A társadalom-, a mikro-, az irodalom- és az eszmetörténet, valamint a kultu-
rális antropológia elméleti megfontolásait és módszereit ötvöző kötet a Ligatúra 
könyvsorozatban, a Ráció Kiadó gondozásában jelent meg. Ezt a tényt különö-
sen izgalmassá teszi, hogy ugyanebben a sorozatban Kazinczyról is megjelent egy 
monográfia Czifra Mariann tollából, amely a nyelvújítás irodalomtörténetben 
rögzült narratívájának létrejöttét elemzi.1

Vaderna Gábor levéltári kutatásainak eredménye nem csak azért jelentős, 
mert mindmáig ismeretlen forrásokat tárt fel (például a Hamvvévő epigramma-
ciklust, amely Dessewffynek Széchenyi Világ című munkájára adott válasza volt), 
hanem azért is, mert olyan szempontokat és módszereket alkalmaz, amelyek lehe-
tővé teszik a hatalmas forrásanyag invenciózus mozgatását. Azt, hogy a könyv 
egyrészt irodalom-, másrészt társadalomtörténeti beágyazottsággal bír, a szerző 
által korábban publikált tanulmányok megjelenési helye is jól mutatja, amely 
több esetben történészközönséget célzó folyóirat volt.2 A tanulmányok összefüg-
gésrendszere ritka kísérletre vall: egy főúr életgyakorlatainak és írásgyakorlatainak 
komplex, antropológiai elemzése bontakozik ki belőlük. Erre utal a kissé ironikus 
cím is: Élet és irodalom. Ezen a kapcsolaton a szerző társadalmi gyakorlatok és 
esztétikai vonatkozások összjátékát érti, azt kutatja, hogy mi játszódik le akkor, 
amikor „az Élet’ nyelve Könyvek’ nyelvévé válván” (idézet Kazinczytól), olyan 
antropológiai felfogás válik meghatározóvá, amely a kettőt egymástól elválaszt-
hatatlanná teszi. A hagyományos felosztás „az élet nyelvét” a történettudomány, 
a „könyvek nyelvét” pedig az irodalomtudomány, az esztétika és az eszmetörténet 
illetékességi körébe utalja. Az új módszertani javaslatoknak, az interdiszcipliná-
ris szemléletmódnak, az utóbbi évtizedekben a történettudományon belül vég-
bement különböző fordulatoknak (kulturális, nyelvi), és a társadalomtörténeti 
szempontú megközelítések előtérbe kerülésének köszönhetően azonban egyre 
több a határátlépés. Vaderna Gábor kötete nem csak elköveti ezt a határátlépést, 
1	 Czifra Mariann 2013: Kazinczy Ferenc és az ortológusok. Árnyak és alakok az 1810-es évek nyelv-

újítási mozgalmában. Budapest.
2	 Vaderna Gábor 2009: Nevelés és Bildung. A Dessewffy család és a gyermeknevelés a 19. század 

első felében. Sic Itur Ad Astra (20.) 59. 117–148; Vaderna Gábor 2010: A Hamvvévő filozó-
fiája. A Hitel-vita eszmetörténeti helyéhez. Századvég (15.) 55. 43–81; Vaderna Gábor 2011: 
A nagy másik: gróf Dessewffy József. Egy életpálya kutatási lehetőségei. Korall (12.) 44. 102–
122; Vaderna Gábor 2011: Napló és esemény. Gróf Dessewffy József: Testi, erkölcsi és társalko-
dási élet Pesten 1828. Történelmi Szemle (53.) 4. 569–589.
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hanem elsődleges célja annak felderítése, milyen kapcsolat áll fenn az „élet nyelve” 
és a „könyvek nyelve” között, amennyiben meg lehet ezeket különböztetni.

A társadalmi gyakorlatként értett irodalom elmélete igen erőteljesen kötő-
dik az antropológiai felfogáshoz, miszerint az „élet nyelve” a „könyvek nyelvévé” 
válik, és viszont. Konkrét és korrekt magyarázatokat, illetve példákat kapunk 
arra, mit jelent az irodalom társadalmi használata a könyvben, ami mind alcí-
mében, mind zárófejezetében megjelenik: a „common sense” dominanciájáról van 
szó, aminek révén a mindennapi élet eseményei az irodalomba, a könyvekből fel-
tárható hagyományok és szokások pedig a mindennapi élet társadalmi cselekvé-
seinek gyakorlataiba fordulnak át. Az esztétikai szép által befolyásolt társadalmi 
gyakorlatok vizsgálata különösen a 18–19. század fordulójának főúri művelődé-
sét érintő kutatások számára lehet inspiráló, mivel ezekben az évtizedekben több 
főúri csoportosulás is kísérletet tett arra, hogy modernizálja a mecenatúrára és 
a rendi hagyományokra épülő művelődés- és nyilvánosságszerkezetet. A könyv 
tehát nem politikatörténeti szempontból kívánja meghatározni Dessewffynek 
a korszakban betöltött helyét és szerepét, költeményeinek feltárása során sem 
egy elfeledett, nagy költőt keres. A szövegek által egy főúr életmódjának, gon-
dolkodásmódjának, mindennapjainak meghatározó elemeit, a korszak eszmei 
áramlataival való összefüggéseit próbálja feltárni. Ha csak a tartalomjegyzékbe 
pillant bele az olvasó, felvetődhet benne a kérdés, miért tartalmaz egy Dessewffy 
Józsefről szóló monográfia olyan fejezeteket, amelyek Kisfaludy Sándor, vagy 
éppen Csokonai Vitéz Mihály költészetéről folytatott vitákról szólnak? És egyál-
talán miért éppen Dessewffy lett e monográfia – a szerző kedvenc szavával élve – 
főhőse? Ennek oka a fentebb kifejtett szempontokon túl a forrásanyagban rejlik, 
hiszen ahogyan a szerző többször utal rá, Dessewffy pályájának hossza több tör-
ténelmi és irodalomtörténeti korszakot keresztez, amelyek között fennáll a foly-
tonosság és a töréspontok problémája. A könyv ezeket nem egységesíteni akarja, 
hanem éppen a különböző hagyományok érdekes keresztmetszetét kívánja nyúj-
tani, az érzékenység és a felvilágosult konzervativizmus diskurzusait a minden-
napok társadalmi gyakorlatainak figyelembevételével elemezve.

A bevezetést követően a könyv öt fejezetre, ezen belül pedig számos alfe-
jezetre bomlik. Ezek a blokkok a nyilvánosság fogalma köré szerveződnek, 
külön tárgyalják a családi, a baráti, az irodalmi és az intézményesülő nyilvános-
ság problémáit. A szerző felhívja arra a figyelmet, hogy a szociális és az intim 
szféra szétválása, a sokat kritizált habermasi modell által leírt folyamatok, ame-
lyek Nyugaton a polgárságot, a polgári nyilvánosság szerkezetén belül működő 
családmodellt, Magyarországon inkább az arisztokrácia körét jellemezték. Emel-
lett nálunk a kéziratos nyilvánosság jelenléte is jóval számottevőbb, mint aho-
gyan a habermasi modell alapján valószínűsíthető lenne. A Dessewffy-gyerme-
kek neveltetésének folyamatát alapvetően meghatározza, hogy beleszülettek 
egy irodalmi, politikai kapcsolati hálóba, és e viszonyrendszer keretein belül 
és hagyományait követve szocializálódtak. Dessewffy családjának esztétikai 
életvitele sok mindenben megmutatkozik: már a névadás jelzi, milyen példákat 
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szántak a gyermekeknek. A Nevelés és Bildung fejezetben leírt imitációs név-
adási technikák külön névtörténeti kutatás kiindulópontjaként is szolgálhatná-
nak. Dessewffy József gyermekeit Virginiának, Aurélnak, Marcellnek és Emil-
nek nevezte el. A választás egyik esetben sem véletlen: Emil Rousseau Emiljére, 
Aurél Marcus Aureliusra utal, aki a közösségi és magánérdekeket összeegyeztetni 
képes ember ideáljaként jelenik meg ebben a gesztusban. Marcell feltehetően 
a görögös műveltséget nagyra tartó politikai tehetség, a korán elhunyt Marcus 
Claudius Marcellusról kapta nevét. Virginia neve kétféleképp is magyarázható: 
egyrészt utalhat egy római mondára, amelyben Virginiát apja öli meg, miután 
meg akarták becsteleníteni, másrészt egy Rousseau-követő regényre, amelyben 
a szerző a természeti ember erényességét állítja szembe a civilizáció romlottságá-
val. Ez a névadási gyakorlat nem számított egyedülállónak a korban, hasonlóan 
antikizáló szempontok szerint nevezte el gyermekeit például Kazinczy Ferenc is, 
aki egyik leányát Iphigeniának, vagy Ráth Mátyás, aki fiát Sokratesnek hívta. 
Dessewffy Virginia gyermekkorától kezdve jó barátságban volt Kazinczy Zseni-
nek becézett leányával, Eugéniával, akiről Czifra Mariann nemrégiben publikált 
tanulmányt.3 A két család gyermeknevelési elveinek összevetése nem érdektelen, 
hiszen mindkét családfő tisztában lehetett azzal, hogy a gyermekek egyik legna-
gyobb öröksége egy biztonságot nyújtó szociális hálóba való beilleszkedés lehető-
sége lesz, a másik pedig az a nevelés, képzés, amiben általuk részesülnek.

Virginiával kapcsolatban kultúrapártolói tevékenysége mellett külön érde-
kesség, hogy az 1830-as években az akadémiai felhívásra több kötetnyi népdalt 
gyűjtött össze, 1844-ben pedig egy régi, ma Virginia-kódexnek nevezett korai 
nyelvemléket küldött be az Akadémiának. Igazi csemege lehetne a közköltészeti 
kutatások oldaláról annak vizsgálata, milyen dalszövegeket másolt le füzeteibe ez 
a klasszikus műveltségű, érzékeny grófkisasszony, Virginia oldaláról nézve pedig 
az, hogy milyen hatásokra, milyen motivációból érdeklődött a népdalok iránt.

Dessewffyéknél a reprezentatív nyilvánosság hagyományos formái (főúri 
magánszínházak pedagógiai használata, peregrinációs instrukciók) keverednek 
a modern pedagógiai elvekkel. A sztoikus nevelés, a „túlságok”, a szenvedélyek 
kerülése, a mértékre törekvés az antik műveltséggel, Locke, Rousseau és Kant 
hatásával karöltve fontos számukra. A szenvedélyek negatív megítélése szintén 
nem ritkaság a korban, többek között Károlyi György titkára, Bártfay László 
is hosszasan foglalkozik naplójában a szenvedelem – szenvedély, valamint az 
önmegtagadás – önuralom fogalmával, a féktelenségek és túlzások elkerülésének 
lehetőségeivel.4 A különböző családokban megfigyelhető nevelési elvek vizsgá-
lata ily módon összekapcsolható az érzékenységkutatásokkal, különösen a szen-
vedélyelméletek kutatásával. Szintén ezekhez köthető a baráti nyilvánossággal 
foglalkozó fejezet, amely Kazinczy és Dessewffy több évtizedes kapcsolatát vizs-

3	 Czifra Mariann 2013: Zseni a panteon kertjében – Kazinczy Eugénia pályája. Századvég (18.) 
68. 59–100.

4	 Vö. Kalla Zsuzsa 2010: „Mivé egykor talán lehetni álmodoztam.” A naplók és Bártfay. In: Kalla 
Zsuzsa (szerk.): Bártfay László naplói. Budapest, 498–505.
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gálja az érzékeny barátságról való diskurzusok elemzése által. A sztoikus felfogás 
szerint a boldogsághoz a társas kapcsolatokon keresztül vezet az út, ennek követ-
keztében ez a modell igen érzékeny egyensúlyi helyzetben képzeli el a barátságot, 
amelynek jellegzetessége, hogy nem a másikkal való feltétlen egyetértésre épül, 
hanem a mások érzelmeire való fogékonyságra, így lehetővé teszi a nézeteltéré-
seket, anélkül, hogy a szakítás komoly lehetősége felmerülne. A Kisfaludy és 
Csokonai költészetéről folytatott vitákat elemző két alfejezet azt mutatja meg, 
milyen ízléskülönbségek álltak fenn Kazinczy és Dessewffy között, miközben lát-
szólag egyetértettek egymással. Az egyik legmarkánsabb nézeteltérés a kritikaírás 
funkcióját illetően alakult ki közöttük, amelyben Dessewffy – barátjával ellen-
tétben – nem az elvont szépség számonkérését kereste, hanem a társalgás egyik 
lehetőségét, amelynek során csiszolódik az ízlés.

Az irodalmi nyilvánosság problémáit tárgyaló negyedik fejezet szintén két 
alfejezetre bomlik: az egyik Dessewfy Bártfai levelek című írásának, a másik 
alkalmi költészetének eszmetörténeti analízisét tűzi ki célul. Az előbbi elem-
zése inspiráló lehet az utazási irodalom, az útleírások kutatói számára, nem csak 
azért, mert egy manapság divatos kutatási témához, a fürdők világához kötődik, 
hanem azért is, mert a nemzetközi és hazai tendenciák áttekintése során finom 
megfigyeléseket tesz a műfajra vonatkozóan. A Bártfai levelek esetében érdekes 
kérdéseket vet fel a fikcionalitás problémája, hiszen a szöveg regényként és úti 
levelekként is olvasható. Emellett más kontextusban mutatja meg a saját–idegen 
szembeállítást is, amit Michael Harbsmeier az útleírások szemantikája lényegi 
jellemzőjeként tart számon,5 hiszen Dessewffy nem első alkalommal fürdőzött 
Bártfán, hanem már évek óta járt oda, számára tehát maga az utazás nem az ide-
gennel való találkozás volt. Ez esetben az adott környezet sajátként való felfede-
zése és bemutatása olyan virtuális utazásra invitálja az olvasót, amely segít sajáttá 
tenni valamit, ami már eleve az övé – ez a folyamat pedig a kulturális örökséggel 
foglalkozó szakembereket is érdekelheti.

Az autobiográfiákkal foglalkozó kutatók számára kiemelten hasznos lehet 
az ötödik fejezet első alfejezete, amely azt vizsgálja, hogy a különböző naplók és 
memoárok miképpen hozzák létre egy esemény-összefüggés képzetét, s az így lét-
rehozott elbeszélések milyen narratív technikával biztosítják az esemény egysé-
gét. A szerző azokhoz a módszertani javaslatokhoz csatlakozik, amelyek a napló-
kat nem pszichologizáló célzattal, lélektani dokumentumokként olvassák, hanem 
a szöveg társadalmi használatának kérdéseire keresik a választ. Az ilyen szemlélet-
módból kiinduló kutatások során az egyik központi kérdés az lehetne, hogy az 
írásgyakorlat milyen mértékben válik életgyakorlattá. Ugyanakkor ennek meg-
határozását nehezíti az, hogy nincs pontos képünk arról, mennyiben volt álta-
lános szokás a 18–19. századi arisztokrácia körében a naplóírás, amely a szerző 
értelmezésében a különböző nyilvánosságformák kereszteződéseként érthető meg: 

5	 Harbsmeier, Michael 2006: Az útleírások mint a mentalitástörténet forrásai. Gondolatok 
a kora újkori német útleírások történeti-antropológiai elemzése kapcsán. Korall (7.) 26. 25–53.
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egyfelől a társadalmi gyakorlatok személyes átélésének, másfelől a privát én írás-
gyakorlatának, önelemzésének a dokumentuma. Ha Dessewffy versírói praxisát 
hasonlóképp privát írásgyakorlatnak tekintjük, akkor lesz feltűnő, hogy az átesz-
tétizált élet ebben az esetben sem válik el a társadalmi környezettől: a barokk poé-
tikai hagyományokat követő versek az arisztokraták mindennapi életének repre-
zentatív eseményeiről szólnak, ehhez igazítva az alkalmi költészet műfajait.

A főúri életgyakorlatok és írásgyakorlatok együttes elemzése során Vaderna 
Gábor olyan kérdésfeltevéseket fogalmazott meg, amelyek mentén folytatni 
lehet és érdemes ezt az izgalmas szempontrendszerrel élő kutatási irányvona-
lat. Az utóbbi években feltűntek hasonló érdekeltségű kísérletek, mint például 
a Gyulay Lajos naplóit kiadó grandiózus vállalkozás,6 valamint a Wesselényi 
Miklós szépírói munkásságával is foglalkozó Dávid Gábor Csaba 2013-ban, 
az Irodalomtörténeti füzetek sorozatban megjelent kötete,7 amely függelékében 
a műveket is közli, azonban még most is alakulóban van azon problémakörök 
kirajzolódása, amelyek mentén célszerű megközelíteni a főúri írásgyakorlatokat. 
Vaderna Gábor könyve nemcsak ehhez járul hozzá, hanem az irodalomtörténet 
és a társadalomtörténet metszéspontjait kereső kutatások módszertani kérdé-
seihez is. Ezek közös vonása, hogy nem az értékelő típusú irodalomtörténet-írás 
hagyományaihoz kapcsolódnak, nem esztétikai érdekeltségűek és nem kanonikus 
érvelésűek, törekvéseik között pedig fontos helyen szerepel a nem professzionális 
szövegek bevonása az irodalomtörténeti érdeklődés homlokterébe.

Vaderna Gábor megközelítésmódjának sajátossága, hogy komplex kérdésfel-
tevéseinek és sokrétű módszertani repertoárjának köszönhetően egyszerre társa-
dalomtörténeti és esztétikai érdekeltségű, anélkül, hogy kanonizáló gesztusokkal 
élne. Ezáltal az interdiszciplináris törekvéseket támogató Ligatúra könyvsorozat 
tipikus és egyben különleges darabjának tekinthető.

Gyimesi Emese

6	 Gyulay Lajos naplóinak bővülő anyagához lásd a kiadási projekt honlapját: http://gyulaynaplok.
hu/naplokotetek.php; illetve Hász-Fehér Katalin bevezetőjét a gyűjteményhez: Hász-Fehér Kata-
lin 2008: Gyulay Lajos naplókönyvei. In: Gyulay Lajos: Lotty! – Fanny! 1867. január 21. – 1867. 
március 3. (S. a. r.: Labádi Gergely.) Szeged, 5–20.

7	 Dávid Gábor Csaba 2013: „Célunk tökéletesedésünk” A nemzetnevelő Wesselényi Miklós. Budapest.
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„Mitsoda Nemzet vagy?”

Lajtai L. László: „Magyar nemzet vagyok”. Az első magyar nyelvű  
és hazai tárgyú történelemtankönyvek nemzetdiskurzusa.
(Eszmetörténeti Könyvtár) Argumentum Kiadó – Bibó István Szellemi Műhely,  
Budapest, 2013. 643 oldal.

A nemzet és nacionalizmus problematikájával foglalkozó szakirodalom kiemelt 
figyelmet fordít az oktatás nemzetépítésben betöltött szerepére. Karl Deutsch 
koncepciójában az oktatás kulcsfontosságú a hatékony társadalmi kommuniká-
ció és ezáltal a nemzeti egység létrejöttében.1 Ernest Gellner híres munkájában, 
Deutsch gondolatával egyetértve, arra a megállapításra jutott, hogy „minden 
modern társadalmi rend alapját a tanár jelenti, nem a hóhér. […] A legitim okta-
tás monopóliuma fontosabb és központibb lett, mint az erőszaké.”2 A hatásában 
Gellnerhez mérhető Eric Hobsbawm meghatározó írásában pedig arra hívta fel 
a figyelmet, hogy a modernitással gyökeresen megváltozott társadalom „kitalált 
hagyományokkal” való egybetartására törekvő állam számára az oktatás jelentette 
az első számú terepet a társadalmi kohéziót garantáló identitás megalapozására.3 
Lajtai L. László könyve tehát – amely a nemzeti identitás és az oktatás kapcsolatát 
elemzi – a nacionalizmuskutatás egy kulcsfontosságú kérdését tárgyalja, ugyanak-
kor a szerző nem fogadja el a fent idézett gondolkodók álláspontját, amely szerint 
a nemzet és a nemzeti identitás merőben modern és konstruált jelenség.

Az utóbbi évtizedekben a hazai szakma homlokterébe is bekerült a tankönyv 
mint értékes történeti forrás,4 ugyanakkor feltárása a nyugat-európai tenden-
ciákkal összevetve mégsem nevezhető bevett kutatási gyakorlatnak.5 A neve-
léstörténeti szempontból alaposan feltárt Ratio Educationis korszakának tör-
ténelemtankönyveiről Lajtai előtt csupán Bíró Sándor írt – főleg forrásfeltáró 
eredményeiért – jelentős munkát.6

Jelen munka a szerző 2010-ben megvédett doktori értekezésének rövidí-
tett és átdolgozott változata.7 Lajtai L. László korábban már több tanulmányt és 
egy kismonográfiát is megjelentetett a témában.8 Az ismertetett kötet a magyar 

1	 Deutsch 1958: 155.
2	 Gellner 1983: 34. 
3	 Hobsbawm 1983: 263–264. A nemzeti identitás és az oktatás kapcsolata vizsgálatának egyik 

klasszikusa: Weber 1976.
4	 Lásd például Albert 2006; Kunt 2006; Farkas 2008. 
5	 Például Nora 1997. A Pierre Nora által szerkesztett Les lieux de mémoire sorozatban több tanul-

mány is foglalkozik tankönyvek elemzésével. A régióra vonatkozóan: Jelavich 1990. 
6	 Bíró 1960. 
7	 Lajtai 2010a.
8	 Lajtai 2004a, 2004b, 2010b.

Korall 59. 2015. 187–193.
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nemzeti önazonosság átalakulásait, valamint a magyar intézményes történetírás 
létrejöttét és pedagógiai felhasználását vizsgálja az első, magyar nyelven megje-
lent, hazai tematikájú történelemtankönyvek nemzetdiskurzusán keresztül.

A monográfia két részből áll, az első, a kötet mintegy felét kitevő tematikai 
egység a kutatás elméleti és módszertani megalapozását, valamint a forráskorpusz 
bemutatását tartalmazza, és alapvető kérdése az, mennyiben beszélhetünk 1848 
előtt nemzeti történelemről. A nacionalizmuselméletek tárgyalása csupán négy 
oldalra korlátozódik, pedig doktori értekezésében Lajtai több mint ötven oldal 
terjedelemben elemezte a problémát. A rövidítés érthető, hiszen egy hasonló ter-
jedelmű elemzés aránytalanná tette volna a könyvet, mindazonáltal reméljük, 
hogy a szerzőnek szándékában áll a disszertáció vonatkozó fejezeteit is publi-
kálni, ennek ugyanis nagy hasznát venné a magyarországi nacionalizmus-ku-
tatás. A lényegre törő alfejezetből egyértelművé válik, hogy Lajtaihoz Anthony 
D. Smith elképzelése áll a legközelebb.9 Smith etnoszimbolizmusa közvetítő 
pozíciót foglal el a perennialisták – vagyis a nemzet létezését a legrégebbi időkig 
visszavezetők – és a modernisták – a nemzetet a modern kor szüleményének tar-
tók – között: noha a nacionalizmus kritériumai szerint meghatározott nemzetet 
modernnek tekinti, elválaszthatatlannak tartja azt az etnikum szimbólumrend-
szerétől, rámutatva arra, hogy folytonosság áll fenn a modern nemzettudat és 
a kulturális emlékezet különböző összetevői között. A Lajtai számára meghatá-
rozó másik gondolkodó, Reinhart Koselleck fogalomtörténeti munkája szintén 
közvetítő pozíciót foglal el: Kovács Ákos András és Lajtai L. László közösen írt 
tanulmányukban mutatták ki a német történészről, hogy implicit módon meg-
fogható nemzetfelfogása Smith elképzeléséhez áll a legközelebb.10 Smith hatása 
világosan érzékelhető a kötet magyar nacionalizmust bemutató alfejezetében, 
amelyben Lajtai amellett érvel, hogy a felvilágosodással kezdődően az akkor már 
előtörténettel rendelkező saját nemzettudat megváltozásáról, a modern nacio-
nalizmushoz való igazításáról beszélhetünk. A szerző rámutat arra, hogy a rendi 
nemzetfelfogásnak a politikai mellett etnokulturális vonzata is volt, amennyiben 
a közéletben latin nyelvet használó nemesség eredetmítoszát tekintve magyar-
ként definiálta magát. A fejezet a továbbiakban a stratégiailag tervezett nemzet-
diskurzus alakulását mutatja be a politikai nemzetkoncepció 1868-as kodifikálá-
sáig, külön figyelmet szentelve a nemzetiség fogalmának átalakulására.

A történelem modern koncepciójának kialakulását és a történetírás intéz-
ményesülését tárgyaló fejezetben Lajtai a mára meghatározóvá vált gondolkodók 
(Koselleck, Löwith, Iggers) koncepcióit használja fel. A szerző kiemelkedő szak-
irodalmi tájékozottsága a nemzetközi kontextust bemutató – historiográfiai mun-
kákban nem ritkán igen sematikus – fejezetet is értékessé teszi. Lajtai rámutat arra, 
hogy a 19. századi tudományos történetírás legkomolyabb dilemmája a „hagyo-

9	 Smith 1986.
10	 Kovács–Lajtai 2009: 22–23.
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mány” és a „tudományos igazság” összeegyeztetése volt (71). E dilemma vizsgála-
tára pedig a kötet fő témáját képző tankönyvek különösen alkalmas források.

A következő alfejezet koncepcióján, melyben a szerző a professzionális törté-
netírás meghonosodása előtti magyar történetírás legfontosabb műveit vizsgálja 
a nemzetdiskurzus alakulástörténetének szempontjából, ismét Smith kontinui-
tást hangsúlyozó elméletének hatása érhető tetten, hiszen a szerző kapcsolatba 
hozza a középkori és kora újkori történeti művek nemzetdiskurzusát a modern 
kori nemzeti történelemmel. A magyar történetírói nemzetdiskurzus ilyen hos�-
szú időtartamú vizsgálata hiánypótló, kitűnő összefoglalás.

A hazai történetírás intézményi megalapozásának bemutatását a 18. század 
vége és 1848 között keletkezett országtörténeti összefoglalók nemzetdiskurzu-
sának tárgyalása követi. Az összefoglalók elemzése nemcsak azért indokolt, mert 
vélhetőleg hatottak a kortárs tankönyvszerzőkre, hanem azért is, mert akár-
csak a tankönyvek, a kezdetektől a mindenkori jelenig teljes és lezárt narratívát 
nyújtanak a hazai történelemről. Ugyanakkor sajnálatos, hogy az időbeli kere-
tek miatt Szalay László 1852-ben publikált – nem mellékesen: az „ifjú nem-
zedéknek” ajánlott – összefoglaló munkája kiesik az elemzésből, holott ebben 
már határozottan körvonalazódik a magyarság egyfajta „civilizációs missziója”, 
amely a későbbiekben, a tankönyvek elemzésénél előkerül majd.11 Mindazonáltal 
Lajtai szemléletesen mutatja be a rendi nemzetfogalom erodálódását és az újfajta 
nemzetfelfogás megalapozását, amely Horváth Mihály munkáiban bontakozik 
ki a legteljesebben. Az alfejezet legérdekesebb része Pulszky Ferenc romantikus 
történelemfilozófiájának elemzése. Pulszky a magyar történetírás addigi toposzai-
nak újraértelmezésével jövőorientált és történetiségében kibomló nemzeti múlt-
koncepciót fogalmazott meg, amely óriási hatást gyakorolt kortársaira.

A Nemzet és közoktatás című fejezet az 1848 előtti oktatásügy intézmény-
történetét és a közoktatás magyar tannyelvűvé válásának folyamatát tárgyalja, 
valamint itt kerül bemutatásra a forráskorpusz is. A szerző rámutat arra, hogy az 
oktatásügy létrejötte Magyarországon szoros összefüggésben állt a modern nem-
zetkoncepció kifejlődésével, a magyar tannyelv kialakulása pedig az államnyelv 
kérdésével. A források kiválogatásánál nehézséget jelentett, hogy a tananyagra 
vonatkozólag részletes instrukciókat tartalmazó 1777-es Ratio Educationis nem 
határozta meg a tankönyv fogalmát, így a kutatónak retrospektív szempontokat 
kellett alkalmaznia. Lajtai logikusan szűkítette a kutatást az 1848 előtt nyomta-
tásban megjelent magyar nyelvű és hazai tárgyú, didaktikai szempontokat szem 
előtt tartó tankönyvekre. A korpusz kvantitatív jellemzőinek, a szerzők társa-
dalmi beágyazottságának, valamint a tankönyvek kiadás- és hatástörténetének 

11	 „A’ feladás nagy volt, ’s megfejtésével a’ magyar fajt bízta meg a’ gondviselés. Első fellépésünk 
Európa’ színe előtt hatalmas szolgálat vala, mellyet állodalmunk’ alkotása által a’ polgárisodás-
nak tevénk; ’s nagyobb hasznát senki nem vette e’ szolgálatnak mint a’ németség, melly az álta-
lunk meghódított földön soha sem birt alkotó erővel, ’s melly a’ magyarnak köszönheti, hogy az 
itt egymás mellett élősködött tehetetlen népségek’ romjain elvégre egy roppant szláv birodalom 
nem emelkedett […].” Szalay 1852: 3.
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számbavételekor a szerző figyelme minden lehetséges szempontra kiterjed. 
A korpusz leghatásosabb – a Pierre Nora által elemzett francia Petit Lavisse nép-
szerűségéhez hasonlítható – elemei a Hármas kis tükör, mely a magyar pedagó-
giatörténet legtöbb, hetvenegy kiadást megért opusza, valamint Horváth Mihály 
tankönyvei, amelyek még a dualizmus alatt is használatban voltak.

A Nemzet és szövegközöttiség című fejezettel veszi kezdetét a monográfia 
második nagy tematikai egysége, amelyben immár maguk a tankönyvek kerül-
nek górcső alá. A fejezetben a tankönyvekben használt idézetek, címek, jel-
mondatok, ajánlások, valamint képi elemek (illusztrációk, térképek) állnak az 
elemzés középpontjában. Lajtai számára nem léteznek evidenciák sem elméleti, 
sem empirikus szinten. Az irodalomelméletből kölcsönzött intertextuális mód-
szerrel közelít forrásaihoz. Gérard Genette terminológiáját alkalmazva különíti 
el a transztextualitás különböző változatait, melyekből három, nevezetesen az 
intertextus, a paratextus és a metatextus bizonyul alkalmazhatónak a tankönyvek 
esetében. A fejezet remekül demonstrálja, hogy a tankönyvek nemzetdiskurzusa 
már a szigorúan vett tankönyvszövegen kívül is tetten érhető. Így például a nem-
zet múltjával való érzelmi azonosulást a jegyzetekbe írt szépirodalmi idézetek 
alapozzák meg, az ajánlások és előszók pedig összefüggésbe hozzák a történelmet 
a haza vagy a nemzet képzetével.

Egyértelműen helyes döntés volt Lajtai L. László részéről, hogy nem poli-
tika- vagy neveléstörténeti korszakhatárokat választott munkája keretéül, mint 
előző monográfiájában, hanem az első magyar nyelvű történelemtankönyvek 
valamennyi kiadásának tanulmányozását vitte végbe. Természetesen a korábbi 
megoldás sem kifogásolható, hiszen a Ratio Educationis és az Entwurf mint 
két korszakhatár egyértelműen indokolható, logikus választás, mindazonáltal 
a szerző jelen munkájában alkalmazott módszere lehetővé teszi, hogy a szabad-
ságharc és a neoabszolutizmus tapasztalatainak hatásait is elemezze. Lajtai ezáltal 
markáns változásokat mutat ki. A tankönyvek konklúzióiban például a reform-
kori tankönyvszerzők az 1526 előtti magyar történelem negatív, ám cselekvésre 
ösztönző példáit emelték ki, míg a szabadságharcot követő és a kiegyezést meg-
előző átdolgozók a múltbéli eredmények feltétlen dicsőségét hangsúlyozták. 
Hasonlóan jól beazonosítható tendencia tapasztalható a történelem képi ábrá-
zolásainak változásában: jóllehet korszaktól függetlenül a középkor dominál 
a hazai történelem képi reprezentációiban, a forradalom utáni tankönyvekben 
szembeszökően nő a kereszténység felvétele előtti korszakot ábrázoló illusztrá-
ciók aránya. Lajtai meglátása szerint az 1848 utáni periódusban megváltozott 
a nemzetkoncepció fókuszpontja. Míg a reformkorban a nemzet mindenekelőtt 
a honpolgárok összességét jelentette rendi, felekezeti, vagy etnikai hovatartozásra 
való tekintet nélkül, addig az 1848 utáni átdolgozásokban a hun–magyar rokon-
ság túldimenzionálásával a szerzők a történelmi jussát hirdető nemzetet állították 
szembe az egységes birodalom képviselőivel, valamint a nemzetiségekkel.

A Nemzet és fogalomhasználat című fejezettel érkezünk el a tankönyvek 
narratíváihoz. A szerzők explicit és implicit történelemdefinícióinak vizsgála-
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tával egyértelművé válik, hogy a tankönyvírói gyakorlat voltaképpen szembe-
ment a kormányzati szándékkal: míg a Ratio Educationis az államközösségi 
értelemben vett haza vagy ország történelmeként határozta meg a tananyagot, 
a tankönyvszerzők következetesen a magyar nemzet történeteként gondolták 
el tárgyukat. Ehhez hasonlítható, bár vitán felül kisebb jelentőségű az osztrák 
himnusz különböző átírásokkal való megidézése, melynek során a magyar állami 
igények megfogalmazása érhető tetten (így például volt, ahol „császár” helyett 
„magyar király” szerepelt).

A hatalmas korpuszban Lajtai ideális témákat választott a nemzetdiskurzus 
vizsgálatához, ezeket az Ethnosz és nemzet, illetve az Állam és nemzet című tema-
tikus alfejezetekben tárgyalja.

Az Ethnosz és nemzet témakörébe utalt eredet kérdését illetően nagyfokú 
elbizonytalanodás tapasztalható a korabeli szerzőknél. Érthető módon, hiszen, 
amint azt Lajtai részletesen bemutatja, a 18. században számos, a magyar őstör-
ténetre vonatkozó forrás újrafelfedezésére került sor, amelyek közül Anonymus 
gesztájának 1746-os újraközlése a legjelentősebb. Emellett az 1770-es évektől 
fokozatosan megrendült a magyar nyelv rokontalanságáról kialakult kép, s tudo-
mányosan elfogadottá vált az északi nyelvrokonság. Mindazonáltal a heterogén 
narratívákban a szerző így is kimutat általános tendenciákat: az 1848 előtti tan-
könyvek szerzői, egyetlen kivétellel, mind kitérnek Attila és a magyarok kapcso-
latának kérdésére. Az 1830-as évektől pedig olyan tankönyvírók is akadnak, akik 
explicitté teszik, miszerint nem tudnak állást foglalni a magyar eredetproblémá-
val kapcsolatban. A magyarok ősnyelve inkább a református szerzőket foglalkoz-
tatta, míg az ősvallás iránt valamennyi felekezet tankönyvírója érdeklődött. Meg-
lepő azonban, hogy a szerzők a nemzeti karakter kérdésével alig foglalkoztak.

Az Állam és nemzet című alfejezet a honalapítás narratíváinak tárgyalásával 
kezdődik. Lajtai a középkor óta élő „kereszténység védőbástyája” toposz átala-
kulását vizsgálva művelődéstörténeti fordulópontra mutat rá. Az 1860-es évek 
átdolgozásaiban a nyugati civilizáció védelme mellett ennek délkeleti irányú 
terjesztését fogalmazzák meg a tankönyvszerzők, illetve átdolgozók. A változás 
jelentősége abban áll, hogy e hivatásból kifolyólag immár objektív körülmé-
nyek teszik szükségessé az ország egységét és önállóságát. Ezzel az átértelmezés-
sel az Anthony D. Smith által körülírt modern nacionalista diskurzus jelenik 
meg, melynek célja a modern magyar nemzetállam ideológiájának alátámasztása, 
amely meghatározó lesz a dualizmus kori történetírás számára.

Az állam és nemzet problémakörének másik központi témája az alkotmány 
kérdése. A tankönyvszerzők nem az általuk inkább relativizált Szent István-i 
államalapításnak, hanem a vérszerződésnek tulajdonítanak meghatározó jelen-
tőséget. Az „első alkotmány” és az uralkodó viszonyának kérdésében ezúttal 
nem a felekezeti hovatartozás, hanem az időtengely mentén való elhelyezkedés 
a döntő: az idő előrehaladtával az uralkodó jelentősége csökken, a hatalom átru-
házásának feltételei pedig egyre nagyobb teret nyernek. A szerzők államfelfogá-
sának bemutatása az alkotmány és a központi királyi hatalom közötti viszony 
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interpretációjának vizsgálatával zárul. Lajtai ehhez logikusan választotta az 
Aranybulláról (az ebben foglalt ellenállási záradékkal összefüggésben az arról való 
1687-es lemondással), valamint a II. József intézkedéseiről szóló könyvrészeket. 
Az Aranybulla a nemesi kiváltságokat rögzítő okmányból az 1840-es évekre vált 
a nemesi mellett nemzeti jussokat és szabadságjogokat kodifikáló alaptörvénnyé. 
II. József intézkedéseinek megítélésében hasonló tendencia mutatkozik meg. 
Az 1780-as évek második felében a szerzők főként a király civilizáló, felekezete-
ket emancipáló intézkedéseit ünneplik, míg a reformkorban új diskurzus bonta-
kozik ki, amelyben hangsúlyossá válik az alkotmány „átalakítása”, „felforgatása”, 
„megsértése”. Arra azonban nem kapunk választ, hogy egy 18. század végi tan-
könyvszerzőnek volt-e egyáltalán más választása. II. József uralkodását Horváth 
Mihály értelmezte a legösszetettebben, ez azonban már a fejezetet lezáró, a tan-
könyvek zárógondolatait a nemzetiség fogalma, valamint a történetiség rendjé-
ben végbemenő változás szempontjából elemző alfejezetbe vezeti át az olvasót. 
1848 előtt a nemzetiségdiskurzus Horváth Mihálynál jelent meg leggazdagabb 
gondolati-fogalmi formájában: számára II. József uralkodásával válik a nemzeti 
hovatartozás központi kérdéssé, ugyanakkor ez nem a közösség belső indíttatá-
sából, hanem a józsefi intézkedések hatására történt. A programszerű, fejlődés-
orientált jövőhorizont a reformkor kezdetén megjelent, a három korabeli szerző 
pedig már nemcsak passzív tudáselsajátítást várt el olvasóitól, de a hazaszeretet 
tettekben való kimutatását is.

Ahogyan azt könyve utószavában a szerző is hangsúlyozza, a tankönyvekben 
prezentált narratíva befogadása többszörösen összetett viszonyrendszeren keresz-
tül valósul meg, így nagyvonalú megállapításokat tenni a tanulók „történelmi 
tudatáról” könnyelműség volna tankönyvek elemzése alapján. Mindezzel együtt 
a tankönyv értékes, egyedi, ugyanakkor rendkívül komplex forrás, amely, külö-
nösen a Lajtai L. László által vizsgált periódusban, valóban interdiszciplináris 
megközelítést igényel. A mű legnagyobb erényét abban jelölnénk meg, hogy 
szerzője példaszerűen tudta alkalmazni a témája által megkövetelt valamennyi 
társadalomtudományt.
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A kötet címének láttán az első gondo-
latunk az lehet, hogy napjainkban már 
eljutott a  történetírás arra a pontra, 
hogy bármilyen múltbeli tárgy, ese-
mény vagy jelenség történetével fog-
lalkozhasson. A folyamatosan táguló 
tudományos perspektíva olyan szé-
les körű lett, hogy helyet talált benne 
egy, a hulladékgazdálkodás történeté-
ről szóló mű is. A téma azonban még 
mostanság is marginálisnak tekinthető, 
ezért klasszikus értelemben vett recen-
zióra nehéz lenne vállalkozni, hiszen 
a hulladékkezelés múltjáról nemigen 
találunk tudományos cikkeket, nem 
foglalkozik vele a történelemkönyvek 
egyik fejezete sem – mindezt jól pél-
dázza a felhasznált irodalom listája is. 
A hivatkozott művek között nagyrészt 
a 19. század végén, illetve a 20. század 
első felében született leírások, ismer-
tetések szerepelnek, amelyek alap-
ján a szerző képet alkothatott a kora-
beli fővárosi állapotokról. A jelenben 
– ahogy erre az előszó is utal – komoly 
problémát okoznak a hulladék keze-
lésének vagy éppen nem-kezelésének 
következményei. Ez a  kettős indítta-
tás – egy jelenlegi probléma múltbeli 
gyökereinek feltárása és az eddigi hiány 
pótlása –, valamint az előszóban meg-
fogalmazott célok a kérdéskör temati-
kus és interdiszciplináris feltárását ille-
tően reményteli kezdetet jelentenek az 
olvasó számára.

Umbrai Laura munkája az első 
olyan átfogó monográfia, amely a fővá-

rosi hulladékgazdálkodást mutatja be 
1867-től, a Köztisztaságügyi Bizott-
mány megalakulásától a  II. világhá-
ború előestéjéig. A kötet részletesen 
ismerteti a pesti hulladékgazdálkodás 
átalakulásának folyamatát, a  tiszta-
ság közüzemmé válásának lépéseit 
és különböző területeinek egyesíté-
sét a  főváros kezében. Az I. világhá-
ború hatása a hulladékgazdálkodásra, 
a korabeli kísérletek a növekvő szemét-
mennyiség kezelésére, a szemétégetés 
gondolata, majd ezen ötlet évtizeden-
kénti előbukkanása és megbicsaklása 
a lakossági ellenállás akadályán, mind 
szerves részét alkotják a szemétgazdál-
kodással kapcsolatos kérdéskörnek.

A kötet tíz nagyobb, tematikus 
fejezeten keresztül vezet végig a fővá-
rosi hulladék kezelésének történetén, 
az alegységek központi gondolataként 
kisebb résztémákat, kérdésfelvetéseket 
jelölve meg. Az első két fejezet bemu-
tatja a köztisztaság korai történetét, 
valamint a budapesti lakosság 19. szá-
zad végi városképet illető elégedetlen-
ségét. Ennek alapján válik érthetővé, 
hogy a vizsgált korszakban sor került 
a szemétszállítás fejlesztésére; a harma-
dik fejezet kimerítő leírást ad a fővárosi 
szeméttelep, a Cséry-telep létrejötté-
nek és működésének folyamatáról. Ezt 
követi a Köztisztasági Hivatal 1895-ös 
megalakulásának bemutatása, majd 
a budai állapotok ismertetése. E fejezet 
világossá teszi, hogy a hulladékgazdál-
kodást illető addigi fejlesztések hatás-
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Umbrai Laura: Így szemeteltek Budapesten.  
A hulladékgazdálkodás múltja a fővárosban.
(Budapest-történeti Műhely.) Napvilág Kiadó, Budapest, 2014. 243 oldal.
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köre csak Pestre terjedt ki, így a budai 
oldal szemétkezelésének korszerűsíté-
sére égető szükség volt a századfordu-
lón. Ezt a lehetőséget arra használta ki 
a város vezetése, hogy a kisebb terü-
letű budai oldalon bevezetett korsze-
rűsítések egyfajta főpróbát jelentsenek 
a  pesti közüzem bevezetésével járó 
változások megvalósításához. A követ-
kező oldalak a szemétégetés történetét, 
a pesti Fuvartelep, majd a Szemétszál-
lító és Feldolgozó Üzem megalakítását 
részletezik, végül az utolsó két fejezet 
az I. világháború hatásait és következ-
ményeit ismerteti, a II. világháborút 
megelőző időszakot is felölelve.

A könyv alapvető célja a budapesti 
szeméttelepek múltjának feltárása, 
a hulladék elszállítását, feldolgozását és 
az utcák, utak tisztítását érintő fejlesz-
tések ismertetése. Ebből adódóan nem 
állít elénk igazolásra váró előzetes hipo-
tézist, hiszen a szerző a fenti folyamat 
bemutatását jelölte ki műve feladatául. 
Mivel a monográfia célja nem egy elő-
zetesen felépített érvrendszer igazolása, 
végigvezetése volt, így néhány adatsor 
és a  Köztisztasági Hivatal II.  világ-
háború alatti szerepvállalásáról és az 
új szeméttelepek létesüléséről szóló 
rövid ismertetés szolgál összefoglalá-
sul. A hulladékgazdálkodás múltjának 
ismertetéséhez Umbrai Laura a tech-
nika-, a város- és a gazdaságtörténet 
mellett segítségül hívja a szociológiát, 
valamint társadalompolitikai vonatko-
zások feltárására is vállalkozik. Habár 
az előszó tartalmaz arra vonatkozó ígé-
retet és az oral history említése is azzal 
kecsegtet, mégsem tudjuk meg pon-
tosan, mi az, amit a különböző társa-
dalmi csoportok tagjai kidobásra ítél-
tek. Az e kérdéskörhöz kapcsolt mik-

rotörténeti, történeti antropológiai és 
kultúrtörténeti vonatkozások – érték-
rend, életmód, neveltetés – mindvégig 
marginálisak maradnak.

A szerző a kötet legvégén, a beve-
zetésben ígérttől eltérően, a két világ-
háború közötti időszakot megélt embe-
reket nem interjúk keretében, hanem 
az epilógus tanúsága szerint kérdőívek 
segítségével szólaltatta meg, ezzel meg-
világítva a  hulladékkezelés változá-
sainak a hétköznapi emberek életében 
megmutatkozó hatásait. Umbrai Laura 
közel 150 – a II. világháború előtt szü-
letett – személy hulladékkezeléshez 
kapcsolódó szokásait érintő kérdésekre 
adott válaszait összegzi és elemzi, meg-
felelő kritikai észrevételekkel. A válasz-
adók „szemétstratégiáit” illetően kevés 
különbséget vélt felfedezni, általános 
szokásnak tekinthető, hogy a  lehető 
legtöbb élelmiszert, ruhaneműt minél 
tovább igyekeztek hasznosítani a ház-
tartásokban. A kérdések kitértek a csalá-
don belüli feladatmegosztás II. világhá-
ború utáni változására, a nők munkába 
állása és a cselédség megszűnése követ-
keztében megváltozó férfi szerepekre, 
ezek meglétét azonban a megkérdezett 
személyek tapasztalatai kevéssé iga-
zolták. A válaszok nagyban tükrözték 
a korabeli erkölcsi normákat a szemete-
lést illetően, és az elemzésnek kifejezet-
ten emberközeli lezárása az a felsorolás, 
amely néhány olyan szemeteléssel kap-
csolatos „vétket” mutat be, amelyeket 
a válaszadók a múltban elkövettek.

A kötet témáinak bizonyos ele-
mei mai jelenségekre emlékeztetik az 
olvasót. Úgy tűnik, évszázados múlttal 
rendelkező probléma az utak tisztításá-
nak kérdése, az utcák rendben tartása, 
a  szemétben maradt – esetleg mások 
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számára még – értékes részek „kotrási 
joga”, a közegészségügyi szabályokat 
részben betartó, de a nem megfelelő 
állapotok miatt elégedetlen lakosság 
képe. Azt, hogy a hulladék nem csak 
használhatatlan szemét, jól példázza 
a kötetben összegyűjtött közvetett és 
közvetlen újrahasznosítási módok széles 
korabeli tárháza. A kidobásra ítélt ron-
gyok, üvegdarabok és csontok például 
a szeméttelepi dombok legértékesebb 
részét képezték: ezek feldolgozására üze-
mek épültek. A háztartási hulladékot 
felhasználva műtakarmányt és trágyát 
állítottak elő, mely kísérletek, ha nem 
is voltak hosszú életűek, jól példázzák 
a hulladékgazdálkodás sokrétűségét.

Az alcím alapján feltételezhetjük, 
hogy többet tudunk meg a szeméttele-
pek történetéről, esetleg a szemétszállí-
tás fejlődésének szakaszairól, ám ennél 
jóval összetettebb folyamatokat is meg-
ismerhetünk a könyv segítségével. Nem 
kifejezetten köztudott például az, hogy 
milyen harcok folytak a szemét haszno-
sítási jogáért, hány vállalkozó foglalko-
zott a szemét városból való kihordásá-
val, ahogy kevéssé ismert az is, miképp 
került az úttisztítás feladata az elítéltek, 
majd a  szegényházi munkások kezé-
ből a tűzoltókhoz, végül a Köztisztasági 
Hivatal hatáskörébe. A hivatal magától 
értetődő funkcióin túl vállalt szerepkö-
reinek leírása, az ott dolgozó munká-
sokról való gondoskodás, a lótenyész-
tésben vállalt aktív szerepvállalás szin-
tén olyan információ, amely túlmutat 
a puszta tényközlésen, sokrétű funkciók 
meglétét tárva az olvasók elé.

A monográfia vitathatatlan erős-
sége – többek között a témát feldolgozó 
modernkori művek hiányából ere-
dően – a korabeli leírások, kézikönyvek, 

tanulmányok és sajtóanyag feldolgo-
zása. Emellett a szerző által felhasznált 
hatalmas levéltári forrásbázis révén 
– határozatok, közlemények, jegyző-
könyvek, szerződések – nemcsak a fővá-
ros által kiírt pályázatok (árlejtések) és 
a megvalósuló befektetések jelennek 
meg előttünk, hanem nyomon követ-
hetjük az összes meghiúsult javaslatot, 
fejlesztési zsákutcát, vagy a csak a távo-
labbi jövőben megvalósuló tervet is, 
ami még inkább segíti az olvasót a kora-
beli állapotok megértésében.

Rengeteg külföldi példát is fel-
sorakoztat a szerző – habár az előszó-
ban felvillantott japán párhuzam csak 
elgondolkodtató felvetés maradt –, így 
osztrák, német, francia, angol, ame-
rikai és svájci fejlesztéseket, fejlődési 
utakat hasonlíthatunk össze a magyar 
állapotokkal. A különböző országokba 
való kitekintések azonban magyar 
leírásokon nyugszanak; amint a kötet-
ből megtudhatjuk, sok szakember 
utazott külföldre a hulladékgazdálko-
dás fejlődésének tanulmányozására. 
Umbrai Laura azonban nem hasonlí-
totta össze a magyar szerzők által készí-
tett beszámolókat az említett országok-
ból származó leírásokkal, szakiroda-
lommal. A hazai hulladékgazdálkodási 
elképzelések némely területen példa-
ként szolgáltak a nyugati tervekhez, 
máskor pedig a nyugati előrelépések 
nyújtottak ösztönző tapasztalatot 
a magyar szakemberek számára.

A szerzőt dicséri a rendkívül olvas-
mányos stílus, valamint a megfelelő 
tagolás, ami nagyban segíti az olva-
sót az adatgazdag fejezetek könnyed 
befogadásában. A tematikus felosztás 
velejárója, hogy a főbb csomópontok 
elkerülhetetlenül ismétlődnek, hiszen 
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ki kellett választani azokat a  fontos 
eseményeket, ahol összeköthetővé vál-
nak a különböző szálak. A  többször 
előkerülő mozzanatokhoz kapcso-
lódó megállapítások – mint például 
a Cséry-telep fővárossal kötött szerző-
dése lejártának időpontja – néha kissé 
ellentmondásosnak tűnnek, de az eset-
legesen felmerülő kérdésekre oldala-
kon belül választ is kapunk.

A kötet praktikus kivitelezésű, 
a zavaró védőborító használatát mel-
lőzve, remek megoldással egy olyan 
belső borítót alakítottak ki, ami egy 
nagyobb méretű térképnek ad helyet 
és a könyv forgatása közben mégsem 
zavarja az olvasót. A  tetszetős meg-
jelenés, a képek találó elhelyezése és 
a könnyű kezelhetőség mellett az egyet-
len apró tényező, amely kissé megza-
varhatja az olvasás élményét a hagyo-
mányos mondatvégi írásjel, illetve 
a  rövidítéseket jelző pontok helyett 
megjelenő kis keresztek használata.

Umbrai Laura sikerrel valósította 
meg az előszóban megfogalmazott cél-

jait. Az általa választott témakör külön-
böző tudományterületek módszereinek 
ötvözésével megvalósított komplex 
bemutatásán túl valóban jobban meg-
ismerhettük a  várost és hétköznapi 
embereit. Nemcsak a témáját illetően 
hiánypótló a monográfia, de támpon-
tot ad ahhoz is, miként nyúljunk egy 
olyan kérdéskörhöz, amellyel eddig 
még nem igazán foglalkozott a törté-
netírás. Valóban meg lehet írni a szeme-
teskosarak sikertörténetét akkor, ha ala-
pos kutatómunka, tetemes forrásbázis, 
átgondolt szerkezet és logikus, érthető 
elbeszélésmód áll mögötte – és akkor ez 
már egy szerzői sikertörténet is. A kötet 
tehát nemcsak azoknak az érdeklődők-
nek lehet hasznos, akik meg kívánják 
ismerni a fővárosi szemetelés múltját, 
hanem azoknak a kutatóknak is rend-
kívül jó és követendő példát ad, akik 
egy mindeddig marginális témát kíván-
nak feldolgozni.

Gyimesi Réka
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Az európai fővárosok 19. századi fej-
lődése a városképet is nagy mérték-
ben befolyásolta, átalakította. Michiel 
Wagenaar holland városkutató jelen 
könyvében a vizualitás sokféleségéből 
indul ki; Párizs, London, Amszter-
dam, Brüsszel, Róma és Budapest fej-
lődését hasonlítja össze az 1850–1914 
közötti időszakban. A korabeli párizsi 
városrendezésnek mintaadó szerepe 
miatt kiemelt jelentőséget tulajdo-
nít, bár véleménye szerint mégsem 
beszélhetünk a  francia megoldások 
teljes körű átvételéről, az egyes orszá-
gokban a helyi adottságok függvényé-
ben módosították azokat. Az alapvető 
különbségeket a  városok fejlődése 
között Wagenaar az államberendezke-
dés eltéréseire vezeti vissza, a gazdasági 
és társadalmi tényezők számbavétele 
háttérbe szorul. A lakhatással kapcso-
latos elvárások alakulásában is a kor-
mányzati, politikai tényezőknek tulaj-
donít döntő szerepet.

Az összehasonlítás alapját tehát 
az államberendezkedési, pontosab-
ban közigazgatási jellemzők képezik, 
amelyeket a  szerző a  városrendezési 
elképzeléseken keresztül szemléltet. 
A 19.  században a városoknak olyan 
kihívásokkal kellett szembenézniük, 
mint a túlnépesedés vagy az infrastruk-
túra hiánya. A gyárak magas környe-
zetterhelést okoztak, a rossz higiéniai 
viszonyok miatt pedig gyakoriak vol-
tak a kolerajárványok. A szerző szerint 
a válság leküzdésére alkalmazott eszkö-

zök alapján a vizsgált városok két cso-
portja különböztethető meg. Párizs, 
azaz Georges Eugène Haussmann, 
vagy közkeletűbb nevén Haussmann 
báró városrendezési politikájának pél-
dáját követő típusba tartozik Brüsszel, 
Róma és Budapest, míg London és 
Amszterdam egészen más utat járt be. 
Ez a logika határozza meg a kötet fel-
építését is. Párizs átalakításának ismer-
tetése után az olvasó nyomon követ-
heti, miként adaptálták az ottani mód-
szereket más fővárosokban. A szerző 
ezt követően ismerteti, hogy miképpen 
tért el ettől a London és Amszterdam 
által követett út, végül az összegzőnek 
szánt zárófejezetben az állam és a fővá-
rosok viszonyának kérdéséről értekezik.

Georges Eugène Haussmann 
Párizsban megteremtette a reprezen-
tatív főváros mintáját, érdeme abban 
rejlik, hogy egyszerre válaszolt az infra-
struktúra hiányából és a túlnépesedés-
ből fakadó problémákra. A nyomorne-
gyedek lebontásával a szegénytelepek 
a város szélére kerültek. A városkép 
impozáns lett, az egyenes és széles 
utak könnyebben ellenőrizhetővé vál-
tak, egyúttal reprezentációs céloknak 
is megfeleltek. A szerző meglátása sze-
rint a klasszicista formában kialakított 
utak, a bontások útján létrehozott új 
terek tükrözik a város „megtisztítására” 
irányuló igény komolyságát. A látvá-
nyos, egységes homlokzatú épületek és 
a geometriai tervezés nemcsak a tekin-
tetet vonzotta, hanem kialakította 
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a város kívánatos társadalmi topográ-
fiáját is. Ezzel szemben Londonban és 
Amszterdamban a városkép alakulá-
sát a szabad piac folyamataira bízták, 
elmaradt a városok átfogó rendezése.

E különbségek eredményekép-
pen eltérőek a lakásigények és a lakás-
kultúra is. A  szerző hangsúlyozza, 
hogy az aktív várostervezői politika 
hiányának következménye a szegény-
negyedek mindinkább zavaró ter-
jeszkedése. A London történetét tag-
laló leírásában e folyamat hátrányaira 
mutat rá: a  city-képződés és a nyo-
mornegyedek kaotikus viszonyai miatt 
a középrétegek a perifériákra mene-
kültek. A városhoz kapcsolódó topo-
szok a  fenti hátrányokat emelik ki, 
a szépirodalmi alkotások pedig szin-
tén hozzájárultak a korabeli London 
démonizálásához. London és Párizs 
éles megkülönböztetése azonban túlzó, 
ugyanis a Haussmann-féle tervek sem 
tudták felszámolni a városi szegénység 
és a  túlzsúfoltság okozta problémá-
kat. Az  intézkedések nyomán erősö-
dött a szegregáció, a problémák csak 
a térhasználat tekintetében oldódtak 
meg. A párizsi belváros látványa meg-
változott, de a külső részekben a gon-
dok továbbra is megmaradtak. A nagy-
városokra vonatkozó negatív toposzok 
– mint a szegénység, bűnözés, zsúfolt-
ság és szennyezettség – pedig olyan 
városok esetében is hangsúlyosak vol-
tak/maradtak, amelyeket várostervezési 
megfontolásból átépítettek.

Wagenaar foglalkozik a perifériák, 
az agglomeráció szerepével is. E terü-
leteket leginkább az alacsony telekárak 
jellemzik. A romboló tervezést köve-
tően a városok ezen részei gyáraknak 
és velük együtt a munkásoknak adtak 

otthont, később szociális lakótelepeket 
emeltek itt. Londonban a peremkerü-
leteket azok részesítették előnyben, akik 
szabadulni akartak a belvárost jellemző 
zajos, füstös és rendezetlen állapotoktól.

Párizs átalakulása a  többi euró-
pai országot is lenyűgözte, a  francia 
főváros mintaként szolgált a fővárosok 
túlnépesedésből fakadó gondjainak 
megoldására, bár a módszereket eltérő 
módon adaptálták. Wagenaar beszá-
mol a fővárosok közötti versengésről; 
a tervezők többféle modellt is figye-
lembe vettek, mielőtt saját városuk-
ban alkalmazták volna az ötleteket. 
A könyvben nyomon követhetjük az 
egyes variációkat, a  tervek bemuta-
tása mellett a vélemények és ellenvé-
lemények ütköztetésére is sor kerül. 
A szerző a városvezetők emlékiratai, az 
irodalom és a sajtó segítségével vázolja 
fel a különféle elképzeléseket.

Mivel Wagenaar alapvetően a vizu-
alitással foglalkozik, munkájában 
a művészeti oldal is fontos szerepet kap. 
A kortársak véleményeit a festői szépség 
és az „egyenes vonal diktatúrája” (97) 
közötti ellentétes póluson helyezi el. 
Az írók és a festők a városokban törté-
nelmi emlékeket kerestek, lenyűgözték 
őket a régi épületek, kanyargós utcák, 
a nyomornegyedek életének ábrázolása 
szintén kedvelt témáik közé tartozott. 
A  szerző kiemeli Hollandia példáját: 
Amszterdam a művészek hatására vált 
kedvelt turisztikai célponttá, metsze-
teik és az útleírások az egész országról 
kialakult képet befolyásolták. A „plan-
ning by clearence”-módszer ellenzői 
a történeti városkép értékeit próbálták 
megvédeni. A kötetben idézett szöveg-
részletek alapján a várostervezésről foly-
tatott vitákban kevésbé közigazgatási 
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kérdésekről, sokkal inkább a  művé-
szek és a  mérnökök látásmódjából 
eredő különbségekről, az egyenes vonal 
által teremtett monumentalitás, vala-
mint a kusza festőiség ellentétéről van 
szó. Hausmann báró bírálói kritizálják 
a rombolást, melynek során elpusztí-
totta a város történeti értékeit, felál-
dozva azokat a reprezentativitás meg-
teremtésének oltárán. Párizs festőisége 
azonban az „haussmannosítást” köve-
tően sem szűnt meg, és az új városkép 
az impresszionisták kedvelt témájává 
vált. Victor Hugo bírálta a rombolást, 
Émile Zola műveiben viszont az újon-
nan kialakított szerkezet már funk-
cionális díszletként jelenik meg, az író 
értékítélete semleges.

Wagenaar kitér a városi autonómia 
és az államhatalom érdekeinek ütközé-
sére, de ez kisebb hangsúlyt kap, mint 
a fent vázolt ellentét. Az állam rendel-
kezésére álló jogi és pénzügyi eszközök 
tükrében elemzi a hatalmi viszonyokat, 
és rámutat arra, hogy ott valósulhatott 
meg nagyszabású városrendezés, ahol 
az állam kellő befolyást tudott gyako-
rolni. A fővárosok mindig is különle-
ges szerepet töltöttek be a településhá-
lózatban: a központi funkciók mellett 
helyet adnak a kormányzati intézmé-
nyeknek, az egész országot és nemzetet 
képviselik. Emiatt városi autonómiájuk 
csorbul, viszont fejlesztésüket állami 
forrásokból finanszírozzák. A hatalmi 
viszonyok kérdése ugyanakkor jóval 
összetettebb annál, minthogy leszűkít-
hető lenne a  jogi és pénzügyi ténye-
zőkre. A nemzeti identitás kifejezése 
szempontjából is fontos szerepük 
van. Wagenaar a  szimbolikus épüle-
tek bemutatásával szemlélteti, miképp 
használták fel a különféle „neo” stílu-

sokat a nemzeti identitást kifejező esz-
közként. A reprezentáció szempontja 
kiemelt jelentőséget kap például Róma 
bemutatásánál, illetve a  totalitárius 
rendszerek városépítészeti elképzeléseit 
tárgyaló fejezetekben. Róma különle-
ges helyzete abból ered, hogy a várost 
alkalmassá kellett tenni az olasz egység 
eszméjének kifejezésére, ugyanakkor 
rengeteg műemléket foglalt magába, 
így a rombolás jelentős károkat oko-
zott volna. Mussolini alatt a szimboli-
kus politizálás még nagyobb hangsúlyt 
kapott, ideológiai alapon hozott régé-
szeti vonatkozású döntések határozták 
meg a város arculatát. Az olasz törek-
véseket a szerző Berlin esetével hason-
lítja össze, rávilágítva a  totalitárius 
rendszerek monumentalitás iránti igé-
nyére. Wagenaar szerint az építészetben 
is megjelenő nemzeti tartalom azokban 
a városokban erős, amelyek Párizs min-
táját követik, illetve mindez az identitás 
erejével is összefüggésben áll. London-
ban azért fektettek kisebb hangsúlyt 
a szimbólumokra, mert a brit identitás 
nélkülük is elég erős volt.

A kötet Budapest történetével 
egyetlen fejezetben foglalkozik. Míg 
a többi főváros vonatkozásában az ellen-
vélemények, a városfejlesztés körüli vita 
is bemutatásra kerül, addig a magyar 
példa kapcsán a szöveg pusztán Hauss-
mann báró elképzeléseinek adaptálására 
szorítkozik. A város történetének bemu-
tatása rövid, inkább összefoglaló, mint 
elemző jellegű. A nemzeti identitás épí-
tészeti kifejezését ebben az esetben az 
elmagyarosítás eszközeként kezeli, ez 
az elem a leírásban aránytalanul nagy 
hangsúlyt kap. A szerző arra sem tér ki, 
hogy a magyar fővárosban nem valósult 
meg az a fajta szegregáció, amely a nyu-
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gati városokat jellemezte, és ezen az 
állapoton a városrendezési munkálatok 
sem változtattak. A perifériák szerepe 
sem olyan egyértelmű, mint a  többi 
elemzett főváros esetében. Bár az alacso-
nyabb telekárak miatt az agglomeráció-
ban Budapesten szintén olcsóbban lehe-
tett lakhatáshoz jutni, a várost körül-
vevő zöldövezetes, ritkább beépítésű 
területek ugyanakkor a vagyonosabb 
rétegeket is vonzották, akik nyaralókat, 
villákat építettek ide. Budapest esetében 
a szerző a népességszám rohamos gyara-
podását, illetve az építkezések gyorsasá-
gát emeli ki. A 19. század elején szerinte 
még csupán két falu állt a Duna partján 
(amely megállapítása több szempont-
ból is meglehetősen túlzó), és ez a két 
település a század végére rohamos tem-
póban alakult át reprezentatív nagyvá-
rossá. Budapest példája egyértelműen 
bizonyítja, hogy a kormányzati ténye-
zők és a  geometrikus városrendezés 
megléte nem feltétlenül vezet egyforma 
eredményekhez, a Wagenaar által felvá-
zolt két típus nem feltétlenül jelent meg 
vegytiszta formájában.

A szerző az összehasonlító elemzést 
az európai városokon túl amerikai pél-
dákkal is kiegészíti. A könyv a vizuali-
tás témája köré épül fel, emiatt azon-
ban háttérbe szorul az urbanizációval 
járó problémák elemzése. Wagenaar 
a városkép átalakulásának folyamatára 
koncentrál: a különböző várostervezők 
koncepcióinak értékelése során csupán 
a problémák láthatóságával foglalkozik, 
ezáltal a metropoliszok szociális problé-
máinak kérdésköre háttérben marad.

A kötet összefoglalja a jelölt váro-
sok térszerkezeti sajátosságainak oko-
zati tényezőit, gazdag képanyag szem-
lélteti a  városok arculatának átala-
kulását. Az emlékiratokból, sajtóból 
származó idézeteknek köszönhetően 
a  szerző az olvasót nem csupán az 
intézmény- és igazgatástörténeti folya-
matokról tudósítja, hanem a korabeli 
városlakók tapasztalati világába is bete-
kintést nyújt.

Bálint Angelika
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Kocsis  Aranka kismonográf iá ja 
a Pozsony város történetei sorozat 
részeként jelent meg a Kalligram Kiadó 
gondozásában. E  sorozat különle-
gessége abban rejlik, hogy kötetei 
a magyarországi és a szlovákiai kuta-
tók közötti tudományos párbeszéd 
szellemében íródtak, mint például 
a Fejezetek Pozsony történetéből magyar 
és szlovák szemmel 1 című tanulmány-
kötet is. Kocsis könyve Pozsony etni-
kai összetételében a  bevándorlás és 
a  közigazgatási átszervezés nyomán 
bekövetkező változásokat kíséri figye-
lemmel az 1918-as államfordulatot 
követő időszakban. A szerző érdeklő-
dése elsősorban a város igazgatása alá 
került magyarok identitásváltozásának 
jellegzetességeire, illetve a városiaso-
dás és az asszimiláció kapcsolatára irá-
nyul. A  kötet hosszú kutatómunka 
eredményeit tárja az olvasó elé. A mű 
legeredetibb és leglényegesebb vonása 
az, hogy a  szerző a városi őslakosok 
mellett a betelepülők szemszögéből is 
megvizsgálja az együtt-, illetve egymás 
mellett élés jellemzőit.

Kocsis Aranka kutatása során az 
interdiszciplinaritás jegyében a mód-
szerek széles skáláját alkalmazza, és 
a források adta lehetőségeket igyekszik 
a lehető legjobban kiaknázni. A levél-
tári források mellett a résztvevő meg-

1	 Czoch Gábor – Kocsis Aranka – Tóth Árpád 
(szerk.) 2005: Fejezetek Pozsony történetéből 
magyar és szlovák szemmel. Kalligram Kiadó, 
Pozsony.

figyelés módszerére támaszkodik, fel-
használja a mindennapi életben foly-
tatott strukturálatlan beszélgetések, 
tematikus interjúk, illetve a család- és 
élettörténetek elbeszéléseiből szerzett 
tudást és tapasztalatot. Felhasználja 
a korabeli sajtó kiadványait, az önkor-
mányzati képviselő-testületi ülések-
ről készült jegyzőkönyveket, az iskolai 
krónikákat és a római katolikus egy-
ház születési anyakönyveit is. A szerző 
alaposságát dicséri, hogy rámutat az 
általa felhasznált források és módszerek 
korlátaira; meglátása szerint például 
a 20. századi népszámlálások nemze-
ti-etnikai adatait csak iránymutatásnak 
lehet tekinteni. Ennek oka, hogy a szá-
zad során az egymást követő cenzu-
sok eltérő népszámlálási kategóriákat 
alkalmaztak, aminek következtében az 
adatok alkalmatlanok az összehasonlí-
tásra. Rámutat arra is, hogy ezek a fel-
vételek nem tudták úgy megragadni 
a nemzeti-etnikai identitás sokszínűsé-
gét, mint például a 2001. évi magyar-
országi népszámlálás, amely már nem 
csak a nemzetiségre és az anyanyelvre, 
hanem a kulturális kötődésre és a csa-
ládi, baráti közösségben beszélt nyelvre 
is rákérdezett. Arra vonatkozóan, hogy 
az újabb népszámlálások nemzeti-etni-
kai adatai pontosan mit is közvetíte-
nek a kutató számára, Kocsis – osztva 
Tóth Ágnes és Vékás János2 gondola-
2	 Tóth Ágnes – Vékás János 2004: Határok és 

identitás. A 2001. évi magyarországi nép-
számláláskor kisebbségi nemzeti-etnikai 
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tait – a következőkre hívja fel a figyel-
met: a  felmérések nemzeti-etnikai 
adatai nem csak azt tükrözik, hogy 
a kérdezett mit vall, illetve mit haj-
landó elárulni magáról, hanem azt is, 
milyenné szeretne válni. A népszámlá-
lások adatainak felhasználhatóságával 
kapcsolatban Kocsis említésre méltó-
nak tartja Jócsik Lajos3 azon állítását is, 
miszerint a népszámlálások identitásra 
irányuló közlései nem végeredmény-
nek, hanem az asszimilációs folyamat 
első fázisának tekintendők.

A szerző a kutatás kezdőpontját az 
1918-as évben határozza meg. A vég-
pont azonban nem köthető egyetlen 
dátumhoz, mivel a statisztikai összeha-
sonlításokkal – 20. század végi adatokat 
is közöl – nagyon széles idősávot ölel 
fel. Ugyanakkor a kötet túlnyomórészt 
a két világháború közötti időszakra, 
valamint a II. világháború utáni évekre, 
az ún. jogfosztottság vagy hontalanság 
éveire (1945–1949) fókuszál.

A bevezetőben a  szerző ügyesen 
kelti fel az olvasó érdeklődését azzal, 
hogy röviden felvázolja a közigazgatási 
átszervezésnek azt a folyamatát, mely-
nek során Pozsonyhoz csatolták a kör-
nyező falvakat az 1940-es és az 1970-es 
években. Ezek közül a későbbiekben 
elsősorban Dornkappel és Püspöki 
kerül reflektorfénybe, de a forrásadott-
ságok függvényében a többi település-
nek is igyekszik figyelmet szentelni.

kötődést vallott külföldön születettek jel-
lemzői. In: Kovács Nóra – Osvát Anna – 
Szarka László (szerk.): Tér és terep. Tanulmá-
nyok az etnicitás és az identitás kérdésköréből. 
III. Akadémiai Kiadó, Budapest, 135–189.

3	 Jócsik Lajos é. n.: Idegen igában. Húsz év cseh 
uralom alatt. Athenaeum, Budapest.

A mű első, rövidebb fejezete 
a Pozsony környékén az 1920-as évek-
ben kialakult munkás-, illetve nyo-
mornegyedekbe kalauzolja az olva-
sót. A  fejtegetésekből kiderül, hogy 
a „Pozsonyba áradó és e külterületeken 
megtelepedő vidékiek között jelentős 
volt a magyarok száma” (27). A szerző 
példa gyanánt a többségében magyarok 
által lakott Dornkappel társadalmának 
bemutatását tűzi ki célul, mely válasz-
tását döntően a forrásadottságok befo-
lyásolták. A  fejezet központi magját 
a dornkappeli lakosság önszerveződési 
formáinak és a magyar közösség túlélési 
stratégiáinak érzékletes bemutatása 
adja. A szerző által felvonultatott for-
rások rávilágítanak arra, hogy a társas 
élet elsősorban etnikai alapon és lakó-
helyi szinten szerveződött. Az össze-
tartozás-tudat formálódásának egyrészt 
a sportesemények és a kocsmai élet biz-
tosított terepet, a magyar közösség túl-
élési stratégiájának másik pillérét pedig 
az anyanyelven történő oktatás lehető-
sége jelentette. Az olvasó részletes bete-
kintést nyer abba a közel tíz évig tartó 
drámai küzdelembe, melynek eredmé-
nyeképpen 1938 szeptemberében meg-
nyitotta kapuit a dornkappeli magyar 
iskola. A  szerző azonban siet leszö-
gezni, hogy ez az eset a ritka kivételek 
közé tartozik, mivel a két világháború 
közötti időszakban az államhatalom 
törekvése a magyar nyelvű oktatás vis�-
szaszorítására irányult.

A betelepült dornkappeli magyar 
közösség példája után a kötet máso-
dik, hosszabb fejezete azokra a magyar 
nyelvű településekre fókuszál, melyek 
lakossága nem bevándorlás révén, 
hanem a  közigazgatási átszerve-
zés következtében került Pozsony 
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igazgatása alá. Ebben a részben Püspöki 
a mintafalu, melyen keresztül a szerző 
először részletesen – ám olykor nehe-
zen követhetően – ismerteti a magyar 
iskolák működésének két világháború 
közötti nehézségeit. A fejezet esszen-
ciáját és a könyv legérdekesebb részét 
azonban nem az iskolaügyet, hanem 
a hontalanság emlékezetét tárgyaló rész 
jelenti, melyben a magyar kisebbség 
ellen irányuló, 1945–1949 között zaj-
lott deportálások, a reszlovakizáció és 
a kitelepítések kérdésével foglakozik. 
A fejezet központi témája, hogy a csa-
ládok milyen stratégiákat fejlesztettek 
ki, milyen módon működtek együtt 
a túlélés érdekében. A stratégia egyik 
kiemelkedő eleme a rokonságon belüli 
„feladatmegosztás” volt: „A racionális 
megfontolások egyenest arra vittek sok 
kiterjedt családot, […] hogy mintegy 
alkalmasság szerint elosszák a szerepe-
ket: ki megy, ki marad és reszlovakizál” 
(91). A  szerző ebben a  részben bra-
vúrosan kiválasztott részleteket közöl 
a  család- és élettörténetek anyagá-
ból. Az események szereplőinek ilyen 
módon történő megszólaltatása rend-
kívül színessé, életszerűvé teszi az írást 
az olvasó számára. Kocsis kutatói gya-
korlatát dicséri, hogy az emlékezeten 
alapuló forrásokat is kritikusan kezeli. 
Rávilágít arra, hogy a nagy horderejű 
családi döntések, főleg a reszlovakizált 
családok esetében sokkal összetetteb-
bek lehettek és máshogy születhet-
tek, mint ahogy azt a visszaemlékezők 
tudni vélik. Az egyik interjúalany pél-
dául arra panaszkodik, hogy felmenői 
rendszerint hallgatásba burkolóztak, 
amikor a múltról kérdezte őket: „vala-
hányszor, ha emiatt faggattam a csalá-

dom, püspökiesen mondva, sunnyog-
tak” (93).

A könyv legjelentősebb érdeme, 
hogy nem csak az őslakosok, hanem 
a községbe betelepültek oldaláról is 
igyekszik megvilágítani az együttélés 
problémáit. Az őslakosok visszaemlé-
kezéseiből kiderül, hogy a betelepü-
lőkre egyfajta idegenségérzet volt jel-
lemező az új helyen, ami „évtizedek 
múlva is megmaradt és megnyilvá-
nult visszafogottságukban, abban pél-
dául, ahogy nem tudták, nem merték 
belakni a  település nyilvános tereit, 
de még a tulajdonukat képező telek-
hez, családi házhoz való viszonyuk is 
ambivalens maradt, s ez a század utolsó 
évtizedében is meglátszott a település 
képén” (96–97). Igazán érdekes lett 
volna az őslakosok emlékeit párhu-
zamba állítani a betelepülők álláspont-
jával, azonban az utóbbiak megszólal-
tatásával – az olvasó nagy sajnálatára – 
adós marad a szerző.

A tudatos családi stratégiákat 
bemutató, lebilincselő fejtegetések 
után a kötet zárásaként a püspökiek 
lakóhelyhez való viszonya és nyelvhasz-
nálata kerül a vizsgálódás homlokte-
rébe. Kiváló kutatói érzékre vall, hogy 
a szerző a szülők – a két világháború 
között született személyek – és a gyer-
mekek generációján túl az unokákat is 
igyekszik megszólaltatni és ezáltal szé-
lesebb perspektívában láttatni a folya-
matokat. A Püspökihez való kötődés-
sel kapcsolatban nem meglepőek az 
elbeszélésekből kikristályosodó ered-
mények: míg az idősebb és a közép-
generáció lokálpatrióta, addig a fiatal 
korosztálynál már nem figyelhető meg 
a lakóhellyel való azonosulás.
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Kocsis a nyelvhasználatról szóló, 
utolsó alfejezetet számos, az olvasóra 
nagy hatást gyakorló interjúrészlettel 
színesíti. A szerző a visszaemlékezések 
révén arra a következtetésre jut, hogy 
az általa vizsgált generációk felmenőinél 
a nyelv csupán eszközszerepet töltött 
be a kommunikációban, azaz nem volt 
megkülönböztető funkciója. Az  első 
és második generáció kisebbségi hely-
zetbe került tagjai ezzel szemben leg-
inkább a magyar nyelv használatával 
tudták elhatárolni magukat a többségi 
nemzettől. A harmadik generáció ese-
tében ugyanakkor egy másik tendencia 
figyelhető meg: a szlovák nyelv válik 
dominánssá a magyar nyelv rovására, 
ami maga után vonja a lokális és etnikai 
azonosságtudat gyengülését is.

Ahhoz, hogy az olvasó értse és 
átlássa a térben lejátszódó folyamato-
kat, tudnia kell(ene), hogy a Pozsony-
hoz csatolt egykori falvak az óvároshoz 
képest hol helyezkednek el. Nagyon 
hiányzik a könyv elejéről egy olyan tér-
kép, melyen Pozsony egyes városrészei, 

az egykori falvak a csatolás időpontjá-
val együtt szerepelnek. Emellett, mivel 
többször történik utalás a táj jellegze-
tességeire, egy domborzati térkép köz-
lése is hasznos lett volna.

Ugyanakkor a  mű vitathatat-
lan érdemei közé tartozik, hogy vilá-
gos szövegezésű, könnyen olvasható, 
a  szerző a  lábjegyzetekben hasznos 
magyarázatokkal, kiegészítésekkel látja 
el az olvasót. Feltétlenül ki kell emelni, 
hogy a könyv gazdag képanyaggal ren-
delkezik. A 19. század végéről szár-
mazó képeslapok mellett a 20. század-
ban készült családi és egyéb felvételek 
jól illusztrálják a  könyv szövegének 
tartalmát.

Kocsis Aranka könyvében egy 
rendkívül izgalmas, ugyanakkor érzé-
keny témát dolgoz fel. Legfontosabb 
üzenetével, a tolerancia értékként való 
közvetítésével nemcsak a szakmabeli-
ekhez, hanem a szélesebb olvasóközön-
séghez is szól.

Hluchány Hajnalka
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ABSTRACTS

László Levente Balogh: Shifting meanings in the Hungarian 
national narrative of sacrifice and victimhood

The study traces the transformation of the meaning of ‘áldozat’ from sacrifice 
to victim through certain events of Hungarian history, from the Hungarian 
defeat of the 1848–49 war of independence and the outbreak of the First World 
War as reflected in contemporary sources; to historical interpretations of the 
1920 Treaty of Trianon and the German occupation. The author reconstructs 
the process in which the ‘passive turn’ of the term resulted in a shift from pas-
sion to rhetorics. The argument is supported by examples such as paintings of 
historical subjects, as well as the past and present practice of erecting commemo-
rative monuments, as these are the most telling manifestations of the culture 
of memory and politically informed interpretations of history. From the nine-
teenth century onwards, paintings and monuments of historical subjects have 
become medial constructions which were believed to represent the foundations 
of national identity, and as such, they are peerless source material for the analysis 
of the changing concept of collective sacrifice and victimhood.

Zsolt K. Horváth: Illness, Psychopatologies and Structures  
of Temporality. Memory and Future after the Great War:  
The Forgotten Books of Halbwachs and Minkowski 

Over the past two decades, humanities and social sciences have been increa
singly preoccupied with the question of memory. It has by now become clear 
that the practices of memory which became wide-spread in the 1970s in con-
nection with the trauma of the Second World War, and especially the Holo-
caust, are perceivably different from those after the Great War, even though 
scholarship in this field usually goes only as far back as Maurice Halbwachs’s 
seminal work published in 1925. Does the concept and practice of memory 
mean the same today as in the post-First World War period? Can the proliferat-
ing research in the field of memory can reconstruct the structures of temporal-
ity in this period? Responding to Eugène Minkowski’s 1933 work discussing 
the phenomenology of time through the psychopathology of soldiers surviving 
the Great War, the present study adopts Minkowski’s focus on the ‘future’ and 
argues that, in addition to ‘memory’, the analysis of this period’s structures of 
temporality must also consider the concept and experience of ‘future’. This fresh 
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approach brings together Halbwachs and Minkowski, two scholars associated 
with Henri Bergson’s philosophy, both arguing for the primacy of seemingly 
disparate experiences of time.

Éva Kovács: Trianon or the “Traumatic Turn” in Hungarian 
Historiography

The study examines the escalation of the Trianon trauma, a concept that has 
been neglected in scholarship on the discourse on public history and politics of 
memory in the last few decades. The author first explores how trauma has by 
now become one of the most definitive concepts in Hungarian historiography 
due to the influence of Western trends. This is followed by an examination of 
the relationship between politics of memory regarding the Treaty of Trianon and 
the Holocaust. In the second part of the study, Kovács attempts to trace how 
the social anomie resulting from the enormous losses suffered in the First World 
War was channelled into the cult of Trianon. The study suggests that this cult 
sublimated not only the loss of territory, but all the grief and suffering caused by 
the war. Since ethnocentrism and anti-Semitism has comprised an inherent part 
of the cult from the beginning, the historiography and collective memory of the 
Treaty of Trianon is inseparable from the history of Hungarian nationalism and 
the Holocaust. However, the “traumatic turn” is, in fact, no less than an attempt 
to separate the two. The author argues that if the current trauma concept allows 
the Treaty of Trianon prevail over the memory of Holocaust in Hungarian col-
lective memory, it may revive interwar sentiments of revenge and methodologi-
cal nationalism, which will, in turn, further impede the understanding of social 
and political historical processes.

Nóra Séllei: The Female Body as Victim and Sacrificial Object  
– Polcz Alaine’s One Woman in the War: Hungary, 1944–45

Alaine Polcz’s autobiographical text (entitled in Hungarian: Asszony a fronton) 
breaks the silence that covers up rape cases committed by the soldiers of the 
Soviet Red Army in Hungary. Herself a rape victim, Alaine Polcz, however, 
goes beyond this particular historical event in her text, and raises the ques-
tions of wartime rape in general and that of violance against women in civil 
life. Applying Elizabeth Grosz’s image of the Möbius strip to express the rela-
tionship between the body and the mind, Bernhard Giesen’s term victimhood, 
Simone de Beauvoir’s the One and the Other, Julia Kristeva’s concept of the 
abject and her analysis of the cultural icon of Stabat Mater, and also relying on 
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some ancient Greek myths of rape and violence against women, the study argues 
that wartime rape can be seen as an act in which women function both as vic-
tims and sacrificial objects, and that the underlying cultural unconcious inform-
ing these acts derives from the bifurcation of women as the Biblical Eve and 
Virgin Mary, or the Madonna and the Whore. Within the framework of this 
cultural concept, the female body is considered always already filthy, and as such 
defiled and complicit in rape. As a result, rape victims are regarded as desecrated 
and are expelled from the very community which idolised them before the rape, 
a main reason why the silence surrounding rape cases is almost impossible to 
break. Polcz Alaine’s text, however, moves beyonf the context of war, and creates 
explicit connections between wartime and marital rape and abuse of women in 
general, thus turning her text into a general exploration of the notions inform-
ing the structure of violance against women. 
 



A KORALL szerzõinek!

A Korall Társadalomtörténeti Folyóirat közlési 
és hivatkozási szabályzata

A kézirat leadása

A szerkesztőség társadalomtörténeti, máshol nem publikált cikkeket, valamint recenziókat (Köny-
vek rovat), forrásközléseket (Források és olvasatok rovat), konferenciabeszámolókat és kurrens szak-
irodalmi áttekintéseket (Körkép rovat) fogad el közlésre. A szerkesztőség fenntartja a jogot arra, 
hogy átdolgozás javaslatával visszaadja a kéziratot a szerzőnek. A közlés céljából való beküldéssel 
a szerző elfogadja a folyóirat közlési és hivatkozási szabályzatát. A benyújtott szövegeket fél éven 
belül bírálja el a szerkesztőség.

A kézirat megjelentetésével a szerzők elfogadják, hogy a megjelenést követő fél év múlva cik-
kük folyóiratunk honlapjára és az OSZK EPA rendszerébe is feltöltésre kerül. A Korallban közölt 
tanulmányokat a szerzők azt követően tölthetik fel egyéni, munkahelyi vagy egyéb tudományos 
honlapokra, miután írásuk teljes terjedelmű változata megjelent a Korall honlapján. A feltöltésnél 
kérjük, utaljanak a Korall honlapjára is, így: „A Korall Társadalomtörténeti Folyóiratban megjelent 
cikkeket lásd a folyóirat honlapján: www.korall.org”.

Minden szerző tiszteletpéldányként díjmentesen három, recenzió esetén kettő, könyvismerte-
tésnél pedig egy példány átvételére jogosult.

A kézirat szövegét e-mailen kérjük a szerkesztőséghez eljuttatni (elérhetőségeket lásd alább). 
Kérjük a táblázatokat és az ábrákat külön fájlban is leadni. Felhívjuk szerzőink figyelmét, hogy 
a szövegszerkesztők generált lábjegyzetfunkcióját használják. Minden szerzőtől kérünk egy 1000–
1500 leütés terjedelmű rezümét angol vagy magyar nyelven, a cikk leadásával egy időben. Kéz-
iratot nem őrzünk meg.

 
Kéziratot a szerkesztőség kizárólag az alábbi hivatkozási rendszerrel készítve fogad el. A közlésre elfo-
gadott, de nem megfelelő hivatkozásokkal ellátott szöveget visszaküldjük a szerzőnek átdolgozásra.

Egy tanulmány kézirata egy-másfél ív, de legfeljebb két ív (80 000 leütés) terjedelmű lehet. 
Amennyiben a közlésre elfogadott írás hossza meghaladja ezt, a szerkesztőség visszaküldi a szöveget 
a szerzőnek átdolgozásra. A szerkesztőség fenntartja a jogot, hogy anonim külső szakértő vélemé-
nyét is kikérje a leadott tanulmányról.

Recenziók esetén a recenzált munká(k)ról az összes könyvészeti adatot (kiadó, oldalszám, 
mellékletek, térképek, illusztrációk, sorozat megnevezése) is kérjük feltüntetni. Hosszabb terjedel-
mű és számos lábjegyzetet tartalmazó recenzió esetén a tanulmányoknál ismertetett módon (lásd 
alább) kérjük az írás végén feltüntetni a hivatkozott irodalmat. Rövidebb recenzió esetén az adott 
irodalmi hivatkozás minden előfordulásánál kérjük a teljes bibliográfiai leírást feltüntetni, a hivat-
kozottirodalom-lista mintáját követve.

A kritikai recenziók mellett rövidebb, 2-3 oldalas tartalmi bemutatásra szorítkozó könyvis-
mertetéseknek is helyet adunk. Ennek célja a figyelemkeltés, illetve az, hogy minél több fontos 
könyvről minél hamarabb beszámoljunk. A könyvismertetéseket két hasábban közöljük a Korall-
ban. Természetesen, ha egy munkáról hosszabb kritika érkezik a szerkesztőségbe, annak közlését 
nem befolyásolja, hogy korábban esetleg az adott könyvről már közöltünk rövidebb ismertetést!
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E-FÜGGELÉK

A Korall honlapjáról elérhető E-FÜGGELÉK olyan nagyobb adattárak, táblázatos kimutatások, 
képsorozatok stb. internetes közlését teszi lehetővé, amelyek fontos háttérinformációkkal egészítik 
ki az adott tanulmányt. Az itt közölt tartalmak folyamatosan hozzáférhetőek a honlapról.

HIVATKOZÁSOK

Mind az irodalmi, mind a forráshivatkozásokat, továbbá minden megjegyzést lábjegyzetben ké-
rünk feltüntetni.

Az irodalmi hivatkozások a következő formátum szerint szerepeljenek: Szerző évszám: oldal-
szám. (Pl.: Nagy 1988: 23.) Több szerző által jegyzett mű esetén a hivatkozás formátuma: Szer-
ző–Szerző évszám: oldalszám. (Pl.: Berger–Luckmann 1998: 104–105.) Szerkesztett kötet esetén: 
Szerkesztő (szerk./ed./Hg./dir.) évszám. Pl.: Szabó (szerk.) 2008; Lüdtke (Hg.) 2010.

A lábjegyzetekben a hivatkozás ()-ben szerepel, ha a lábjegyzet tartalmilag szöveges. Ha a láb-
jegyzet csak hivatkozásból áll, az zárójelek és „lásd” nélkül szerepel.

A lábjegyzetbeli rövid hivatkozásban a családnév mellett a keresztnév rövidítését csak akkor 
tüntessük fel, ha a hivatkozott irodalom tételei között több azonos családnevű is van. (Pl.: Benda 
K. 1972; Benda Gy. 1985.)

Ha egy szerző egy évben több munkájával is szerepel a hivatkozások között, az ábécé kisbe-
tűivel teszünk köztük különbséget. Egy szerző több művének hivatkozásakor a nevet csak az első 
előfordulásnál adjuk meg. (Pl.: Tomka 2001a, 2001b; Valuch 2001, 2013.)

Többkötetes mű rövid lábjegyzetbeli hivatkozásában a kötetszám római számmal szerepel. 
(Pl.: Braudel 2003: II. 35.)

A forráshivatkozások a forrástípusnak (levéltári, kézirattári forrás, újságcikk, interjú stb.) 
megfelelő formát kövessék. Levéltári forrásokra kérjük, rövidített formában hivatkozzon a szer-
ző. A levéltári hivatkozások esetében a lábjegyzetben először a levéltár hivatalos rövidítését kell 
megadni, illetve az iratanyag jelzetét (pl. MNL VaML IV.401.b.). Konkrét iratra történő hivatko-
zásnál ezeken kívül a hivatkozott irat címét és dátumát is meg kell adni (pl. MNL VaML IV.401.b. 
12365/1940. Tanácsülési jegyzőkönyv, 1940. június 12.), s a rövidítést hátul, a források listájában 
kell feloldani. Kézirattári forrásoknál a levéltárihoz hasonló módon járjunk el.

 
A tanulmány után először a felhasznált levéltári forrásokat kell megadni. (Külföldi levéltárak min-
dig az eredeti nevükön szerepelnek, esetükben annak a városnak a nevét is meg kell adni, ahol a le-
véltár található. A levéltár neve alatti sorban pontosan fel kell oldani a hivatkozott levéltári fond 
vagy állag nevét és évkörét. Ezt követően – sorközzel elkülönítve – a közgyűjteményben őrzött 
kéziratok (kézirat-, térkép-, adat-, illetve dokumentumtárak), majd a „forrás típusú” nyomtatott 
kiadványok (forráskiadások, naplók, visszaemlékezések, emlékiratok, statisztikák, helységnévtárak, 
kiadott térképek), ezután a felhasznált (nem csak egy cikk miatt idézett) időszaki kiadványok, vé-
gül az interjúk kerülnek feloldásra. A forráshivatkozások formátuma tekintetében az alábbi példák 
irányadóak:
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FORRÁSOK

Österreichisches Staatsarchiv Kriegsarchiv, Wien (ÖStA KA)
	 Alte Feldakten (AFA), 1650–1750.
Magyar Nemzeti Levéltár Vas Megyei Levéltár (MNL VaML)
	 IV.401.b. Vas Vármegye Alispánjának iratai, 1871–1950.
Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára (OSZK Kt)
	 551. Katádfay Tihamér: Legnagyszerűbb gondolataim. Kézirat, é. n.

Francsics Károly 2001: Francsics Károly visszaemlékezései. (S. a. r. és szerk. Hudi József.) Pápai 
Református Gyűjtemény, Pápa.
Haan Lajos – Zsilinszky Mihály (szerk.) 1877: Békésmegyei oklevéltár számos hazánk beltörténetére 
vonatkozó adatokkal. Tettey, Budapest.
MHHD XXIV = Szilágyi Sándor (szerk.): A két Rákóczy György családi levelezése. (Monumenta 
Hungariae Historica Diplomataria 24.) Magyar Tudományos Akadémia, Budapest, 1875.

Nemzeti Sport, 1925–1935.

Interjú Nagy Ferenc tájfutóval 1983. február 12-én, készítette Debreceni Rezső. (A szerző tulaj-
donában.)

A hivatkozott irodalom jegyzéke a felhasznált források után következik, a cikk legvégén, tételesen 
felsorolva, ábécésorrendben. Csak a ténylegesen lábjegyzetben hivatkozott munkák kerüljenek fel-
tüntetésre! Az irodalmi hivatkozások formátuma tekintetében az alábbi példák irányadóak:

HIVATKOZOTT IRODALOM

[Kötetek:]
Botond Ágnes 1991: Pszichohistória – avagy a lélek történetiségének tudománya. Budapest.
Baross Károly, bellusi (szerk.) 1893: Magyarország földbirtokosai. Budapest.
[A kiadó feltüntetése nem kötelező, de lehetséges, ebben az esetben viszont kérjük, hogy az iroda-
lomlista összes köteténél szerepeljen a kiadó, a kiadás helye előtt:
Heather, Peter – Matthews, John 1991: The Goths in the Fourth Century. Liverpool University 
Press, Liverpool.]

[Tanulmánykötetből:]
Hudi József 1997: Veszprém vármegye nemessége 1812-ben. In: Ódor Imre – Pálmány Béla – 
Takács Imre (szerk.): Mágnások, birtokosok, címerlevelesek. (Rendi társadalom – polgári társadalom 
9.) Debrecen, 219–227.

[Idegen nyelvű publikáció:]
Schlumbohm, Jürgen 1992: Sozialstruktur und Fortpflanzung bei der ländlichen Bevölkerung 
Deutschlands im 18. und 19. Jh. In: Voland, Eckart (Hg.): Fortpflanzung: Natur und Kultur im 
Wechselspiegel. Frankfurt am Main, 322–346.
[Idegen nyelvű publikációk hivatkozásánál eredeti nyelven szerepel a szerk., ford. stb. és a kiadási 
hely is. Pl. német szerkesztőnél Hg., több szerkesztőnél Hgg. az elvárt rövidítés.]

[Folyóiratból:]
Láng Panni 1986: Egy budapesti polgárcsalád mindennapjai. Történelmi Szemle (29.) 1. 80–94.
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[Lexikon szócikk:]
’Korallok’ szócikk. In: Révai Új Lexikona. 12. kötet. Budapest, 1915. 26.

[Újságcikk:]
Szőnyi Ottó 1926: A pécsi püspökség templomai. Dunántúl 1926. december 25. 18.
[Lehetőség szerint szerepeljen itt az oldalszám is, s az év kétszer legyen kiírva.]

[Disszertáció/szakdolgozat:]
Nagy Piroska 2000: Településszerkezet az Alföldön. (PhD-disszertáció.) Eötvös Loránd Tudomány-
egyetem, Budapest.

[Közlésre elfogadott, megjelenés alatt álló vagy kéziratos publikáció:]
Kiss-Nagy Ágnes 2011: További érvek a kettős struktúra elmélete ellen. Korall (megjelenés előtt).

[Internetes hivatkozás:]
Bácskai Vera: A görög kereskedők szerepe a főváros polgárosodásában. Budapesti Negyed http://epa.
oszk.hu/00000/00003/00038/bacskai.html – utolsó letöltés: 2009. március 9.

Egyéb:
• � Nem használhatók a p., pp., o., old., i. m., ld., uo., uő rövidítések. Az „uo.” használata csak ak-

kor megengedett, ha egyazon lábjegyzeten belül kerülne megismétlésre a hivatkozás.
• � Ügyeljünk a kötőjel (-) és a nagykötőjel (–) helyes használatára. (Két népnév és önálló tulaj-

donnevek kapcsolatának kifejezésére, valamint két szélső határt, végpontokat jelölő, ’valamitől 
valameddig’ jelentésű szókapcsolatokban és kifejezésekben – így évszámok, oldalszámok közé 
– nagykötőjelet tegyünk.)

• � A századokat arab számmal jelöljük.
• � Idézeteket csak e jelek közé írjunk: „ ”. Idézeten belüli idézet »« jelek közé kerüljön.
• � Zárójelen belüli zárójelezéshez a szögletes zárójelet használjuk.
• � A forrásközlésbe tett kihagyásokat […] közé tegyük. Pl.: „[A]z alperes [Tóth Béláné] elmondása 

szerint.”
• � A szerző vagy a fordító által tett megjegyzések formátuma: (A Szerző.) (A Ford.) (Kiemelés – X. Y.)
• � A % jel mindig tapad a számhoz.
• � 10 000-től nem törő szóközt (CTRL SHIFT SPACE) tegyünk az ezresek közé.
• � Minden címet kurziválunk a főszövegben, de a címhez tartozó toldalékokat már nem (pl. Nyu-

gatból).

A KORALL SZERKESZTŐSÉGE ÉS SZERKESZTŐI

Korall Társadalomtörténeti Folyóirat Szerkesztősége, 1113 Budapest, Valkói u. 9.
E-mail: korall@korall.org	
Megrendelés, terjesztés: terjesztes@korall.org
Honlap: www.korall.org

Czoch Gábor főszerkesztő, gczoch@gmail.com
Granasztói Péter, pgranasztoi@gmail.com
Kármán Gábor, karmangabor@gmail.com
Klement Judit, eperfa@hotmail.com
Koltai Gábor, koltaigabor@gmail.com
Lengvári István, lengvari@gmail.com
Majorossy Judit, majorossyj@gmail.com
Somorjai Szabolcs, szsomorjai@gmail.com
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BUDAPEST 

Budapesti Teleki Téka 
1088 Bródy Sándor utca 46.

ELTE BTK Jegyzetbolt
1088 Múzeum krt. 6–8.

Gondolat Könyvesház
1053 Károlyi Mihály utca 16.

Írók Boltja
1061 Andrássy út 45.

Könyvtárellátó Kht.
Kódex Könyváruház 
1054 Honvéd utca 5.

Múzeumi Bolt – Néprajzi Múzeum
1055 Kossuth tér 12.

Párbeszéd Könyvesbolt
1085 Horánszky utca 20.

Verano Könyvesbolt
1053 Magyar utca 40.

DEBRECEN 

Lícium Könyvesbolt 
4026 Kálvin tér 2/c.

Sziget Egyetemi Könyvesbolt 
4010 Egyetem tér 1. 

PÉCS

PTE Student Service
Iskolaszövetkezet Könyvesbolt
7624 Ifjúság utca 6. 

A KORALL az alábbi könyvesboltokban kapható:
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a Társadalomtörténeti Monográfiák 4. kötete

Sasfi Csaba 
Gimnazisták és társadalom 

Magyarországon  
a 19. század első felében

A tanulás sorsformáló tényező, azonban az, hogy ki miként viszonyul hozzá, milyen 
jelentőséget tulajdonít az iskolai teljesítménynek, igen különböző lehet. Aligha kétséges, hogy 
ebben a családi háttérnek, a szülők kulturális beállítottságának meghatározó jelentősége 
van. Az iskola társadalmi használatától és a politikai keretektől függ, hogy az oktatási 
intézmények milyen mértékben válnak, válhatnak az érvényesülés eszközévé. Az így 
értelmezett iskolázásnak a története pedig komoly tanulságokkal szolgálhat a jelen számára. 

Ez a könyv a régi középiskola, a gimnázium mint társadalmi intézmény működését 
és hatását vizsgálja abban az időszakban, amikor a  születési előjogokon alapuló rendi 
társadalomszerveződés a végső szakaszába ért, hogy fokozatosan átadja helyét a döntően 
az egyéni érdemen alapuló polgári társadalomnak. Ebben az átalakulásban a gimnázium 
kiemelt szerepet játszott, hiszen társadalmi különbségek nélkül befogadta a tanulni vágyó 
gyermekeket. Ezért nemcsak az intellektualizálódás terjedésének eszköze volt, hanem 
a társadalmi emelkedés új és egyre szélesedő csatornáját is jelentette. A diákság összetételének 
alakulása a reformkori magyarországi társadalom egyik kulcsfontosságú kérdése, amit 
Sasfi Csaba több évtizedes levéltári adatgyűjtés és kutatómunka alapján tár az olvasó elé. 

A 446 oldalas kötet bolti ára 4 500 Ft,  
megrendelhető a terjesztes@korall.org e-mail címen,

vagy www.korall.org honlapon.
  

Személyes átvétellel (Budapesten) a kiadó 25%  
árengedményt (3 370 Ft) biztosít, postai kézbesítés esetén  

10% kedvezményt (4 050 Ft) ad.  
 

Várjuk megrendelését!
 

Korall Társadalomtörténeti Egyesület

MEGJELENT!    MEGJELENT!    MEGJELENT!    
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a Társadalomtörténeti Monográfiák 5. kötete

Nagy Ágnes 

Harc a lakáshivatalban
Politikai átalakulás és mindennapi érdekérvényesítés 

a fővárosban, 1945–1953
A II. világháborút követően a hatósági lakáskiutalás és annak részeként a tömeges 
társbérletesítés számos budapesti lakos sorsában döntő változást hozott. A „lakásügyek” 
mélyen átpolitizáltak voltak, és meghatározó szerepet játszottak a társadalom szövetének 
alakításában. A  rendszer működésmódja ugyanis a lakosok egymás feletti ellenőrzésére, 
az igényelhető lakások és lakrészek egyéni felkutatására, valamint azok egymástól való 
elvitatására épült.

Nagy Ágnes könyve a főváros levéltárában mindeddig felfedezetlenül őrzött korabeli 
lakásügyek iratai alapján eleveníti meg a hétköznapi emberek lakásszerzési stratégiáit és 
politikai rendszerről alkotott elképzeléseit. A vizsgálat által ugyanakkor láthatóvá válik 
a lakáshivatali tisztviselők és a kommunista káderek gondolkodásmódja is. A  háború 
végével kibontakozó politikai átalakulás bemutatásakor jelen kötetben nem a  politikai 
pártok kapnak szót, hanem a „névtelen” budapestiek lépnek színre, és válnak a társadalmi 
folyamatok alakító résztvevőivé. 

A lakásügyek, társbérleti viszonyok mikroszintű elemzésével ugyanis a szerző nemcsak azt 
mutatja meg, hogyan működtette a lakosság az állami lakáskiutalási rendszert, hanem ezen 
keresztül azt is, miként vette birtokba a  társadalom az állam által megteremtett hatalmi 
eszközöket, hogyan használta, értelmezte azokat a hétköznapi konfliktushelyzetekben, és ezzel 
alapvetően új megvilágításba helyezve tárja az olvasó elé a diktatórikus rendszer kiépülését.

A 424 oldalas kötet bolti ára 4 500 Ft,  
megrendelhető a terjesztes@korall.org e-mail címen,

vagy www.korall.org honlapon.
  

Személyes átvétellel (Budapesten) a kiadó 25%  
árengedményt (3 370 Ft) biztosít, postai kézbesítés esetén  

10% kedvezményt (4 050 Ft) ad.  
 

Várjuk megrendelését!
 

Korall Társadalomtörténeti Egyesület

MEGJELENT!    MEGJELENT!    MEGJELENT!    
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MEGJELENT!    MEGJELENT!    MEGJELENT!    
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